Portugiesische Romane der Gegenwart. Interpretationen by Hess, Rainer
B I B L I O T H E C A
I B E R O - A M E R I C A N A




V E R V U E R T

Hess
Portugiesische Romane der Gegenwart
B I B L I O T H E C A  I B E R O - A M E R I C A N A
Veröffentlichungen des Ibero-Amerikanischen Instituts 
Preußischer Kulturbesitz 
Herausgegeben von Dietrich Briesemeister 
Band 40





V ER V U E R T  VERLAG 1 9 9 2  • FRANKFURT/M.
Die Deutsche Bibliothek - CIP-Einheitsaufnahme
P ortu g iesisch e R om ane d er G egen w art: Interpretationen /  
Rainer Hess [Hrsg.] - Frankfurt (Main) : Vervuert 1992 
(Bibliotheca Ibero-Americana; Bd. 40)
ISBN 3 -89354-540-9 
NE: Hess, Rainer [Hrsg.]; PT; GT
© Vervuert Verlag, Frankfurt am Main 1992 
Satz: A la ligne, Berlin 




V o r w o r t......................................................................................................................  7
Dieter Offenhäußer:
Carlos de Oliveira, Uma Abelha na Chuva 
Das Romanwerk von Carlos de Oliveira
im Bannkreis des portugiesischen N eorealism us................................................... 11
Georges Güntert:
Agustina Bessa Luís, A Sibila
Sprachmagie und erinnerte W e l t ...............................................................................35
Mechthild Haussier:
Agustina Bessa Luís, O Mosteiro ( 1 9 8 0 ) .............................................................  51
Winfried Kreutzer:
Agustina Bessa Luís, Os Meninos de O u r o .............................................................61
Ana Maria Cortes Rosa Kollert:
Rüben A., A Torre da B a r b e la ...................................................................................73
Dorothea Schurig:
Almeida Faria, Tetralogía L u s i ta n a ....................................................................  83
Ray-Güde Mertin:
Häkelspitzen und Aquarium.
Anmerkungen zu einigen Bilderreihen im Roman
Os Cus de Judas von António Lobo A n tu n e s ......................................................... 95
Dieter Messner:
António Lobo Antunes, Explicação dos p á s s a r o s ...............................................105
Dieter Offenhäußer:
Lídia Jorge,
O Dia dos Prodígios - Der Tag der W u n d e r .........................................................113
Andreas Schor:
José Saramago, Levantado do Chão.
Es bewegt sich doch etwas
im südportugiesischen G rundbesitz ........................................................................123
Orlando Grossegesse:
José Saramago, Memorial do C o n ven to .................................................................137
Gesa Hasebrink:
José Saramago,
O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984).
Eine Untersuchung zur Darstellung von
Figuren, Tod und Z eitgeschehen ........................................................................ 151
Hans-Peter Heilmair:
José Saramago, A Jangada de Pedra.
Europa zur Achtung g e ru fe n ............................................................................... 165
Dorothea Schurig:
Teolinda Gersäo und ihre Romane O Silêncio
und Paisagem com Mulher e Mar ao F u n d o .........................................................173
Rainer Hess:
Fernando Namora, O Rio t r i s t e ............................................................................... 185
Dietrich Briesemeister:
Zur Technik der historischen Verschlüsselung 
in dem Roman O Delfim  (1968)
von José Cardoso P i r e s ............................................................................................ 199
Die R om anau to ren .....................................................................................................217
Deutsche Übersetzungen der vorgestellten R o m a n e ........................................... 220
Die M ita rb e ite r ........................................................................................................... 221
VORWORT
Das vorliegende Buch versammelt erstmals, zumindest im deutschsprachigen 
Raum, Interpretationen über portugiesische Romane der Gegenwart.
Seit dem Beitritt Portugals zur Europäischen Gemeinschaft am 1. Januar 1986 ist 
das Interesse an diesem Land merklich gestiegen. Es war bis zur sogenannten Nel­
kenrevolution vom 25. April 1974 durch die Diktatur Salazars fast ein halbes Jahr­
hundert lang im europäischen Abseits gehalten worden. Schon die demokratische 
Revolution hatte die Aufmerksamkeit der außerportugiesischen Öffentlichkeit auf 
ein Land gelenkt, das nur geographisch am Rand Europas liegt, keinesfalls kulturell, 
w ie immer wieder behauptet wird, das gut doppelt so groß ist wie die Schweiz, ein 
ziemlich beliebter Vergleich, und etwa zehn Millionen Einwohner zäh lt Die A us­
einandersetzung mit diesem Land und seiner jüngsten Vergangenheit hat ihren Nie­
derschlag, auf je  unterschiedliche Weise, auch in den meisten Romanen gefunden.
Der an Portugal Interessierte, nicht nur der Fachspezialist, soll durch dieses 
Buch die Möglichkeit erhalten, den kulturellen Teilbereich der Literatur und davon 
wiederum das Romanschaffen etwas näher kennenzulemen. Die Interpretationen 
dienen also der kulturellen Vermittlung. Sie beanspruchen weder Vollständigkeit 
hinsichtlich der angesprochenen Eigenarten eines Romans, noch sind sie als endgül­
tig zu verstehen. Jedem Leser steht es frei, sein eigenes Verständnis eines Romans 
zu entwickeln, sobald er dies aufgrund des Textes tut und unter Berücksichtigung 
des literarischen und nichtliterarischen Umfeldes. Fremdes Verständnis aber - nichts 
anderes bedeuten die angebotenen Interpretationen - kann hilfreich sein, weil nie­
mand alles zu erkennen und zu verstehen vermag. Diese Tatsache muß auch die 
Geltung jeder Interpretation einschränken.
Es werden portugiesische Romane der Gegenwart vorgestellt. Nun ist der Begriff 
der Gegenwart dehnbar, weil abhängig vom Erlebenden und seinem Bewußtsein 
dessen, was ihm gegenwärtig, auch modem oder aktuell erscheint. Gerade im Be­
reich der Literatur können die Auffassungen erheblich voneinander abweichen. Für 
ausländische Literatur kommt dazu, daß ein Buch im Ursprungsland längst bekannt 
und anerkannt wurde, während es im Land des Lesers, sofern er nicht zugleich 
Fachspezialist ist, erst verspätet "gegenwärtig" wird, etwa durch Übersetzung. Aber 
vor der verspäteten Gegenwart ist auch der sprachkundige Spezialist nicht gefeit. 
Die meisten Mitarbeiter an diesem Band haben, nach Vorgaben des Herausgebers, 
unter "Gegenwart" die Zeit seit der Revolution von 1974 berücksichtigt. Dieses 
wichtige Jahr in der Gesellschaftsgeschichte Portugals bedeutet zwar Veränderun­
gen, allerdings keinen radikalen Bruch in der Geschichte des modernen portugiesi­
schen Romans. Das verdeutlichen auch einige Interpretationen.
Mancher Leser wird ein als "Roman" bezeichnetes Buch dieser literarischen 
Gattung nicht zurechnen wollen, weil das Buch formale und inhaltliche Besonder­
heiten aufweist, die in vielfacher Fragmentierung und scheinbarer Inkohärenz beste­
hen. Es sind Merkmale des modernen internationalen Romans seit der Wende zum 
20. Jahrhundert, seit den Romanen eines André Gide, Marcel Proust oder James
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Joyce und vielen anderen. Die oft chaotisch wirkende, zumindest komplizierte Er­
zähltechnik muß bewertet werden als künstlerischer Ausdruck von Erfahrungen der 
Autoren in einer problematischen modernen Gesellschaft. Auffällig ist, daß über­
wiegend, wie auch immer, die Daseinsweise des Menschen, also seine Existenz, im 
Mittelpunkt steht, ob es sich um den einzelnen handelt oder um das Zusammenleben 
mit anderen.
Das häufige und verdichtete Vorkommen dieses Themas in den gebrochenen Er­
zählformen der portugiesischen Romane der Gegenwart läßt sich erklären als 
künstlerisches Ergebnis sozialer Bedingungen während einer schwierigen Periode 
des Übergangs in der portugiesischen Geschichte vor und nach der Revolution von 
1974. Betreffen auch die Themen portugiesische Verhältnisse, so ist doch oft genug 
erkennbar, daß sie sich zu universaler Bedeutung weiten.
"Estamos a foijar uma nova escrita para um novo leitor", äußerte Femando 
Namora anläßlich eines Interviews des Jahres 1979. A uf solche Romane und ihre 
Leser trifft das Urteil des Philosophen ungarischer Herkunft, Georg Lukács, zu: 
"Das wirklich Soziale aber in der Literatur ist: die Form". Denn die literarische 
Form ist Voraussetzung für die Wirkung auf den Leser. Das schrieb Lukács im 
Vorwort zu seiner Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas (1909). Die "neue 
Schreibweise" in Portugal hat zu derart bedeutsamen Ergebnissen geführt, daß sie 
dem französischen "nouveau roman" der fünfziger Jahre oder dem Boom  des latein­
amerikanischen Romans in den sechziger Jahren nicht nachstehen. Der "neue Leser" 
findet sich gewiß schwerer, denn er tut sich schwer mit einer Literatur, die seine 
ganze Aufmerksamkeit und Geduld erfordert. Aber es gibt ihn, in Portugal wie 
außerhalb des Landes. Beweis in Portugal bieten die Verkaufserfolge der meisten 
auch in diesem Band vertretenen Romane. Außerhalb Portugals zeugen Übersetzun­
gen, manches Mal in viele Sprachen, von dem "neuen Leser" und von der universa­
len Bedeutung der Romane. Auch deutsche Übersetzungen liegen vor, freilich nicht 
- oder noch nicht - von allen Romanen, die interpretiert wurden. Nur solche Über­
setzungen berücksichtigt die Liste am Ende des Buches. Da nicht alle Romane ins 
Deutsche übersetzt sind, gehen die Interpretationen, auch wegen der Zuverlässigkeit 
des Wortlauts, immer vom portugiesischen Original aus. Eine deutsche Übersetzung 
wurde nur gelegentlich herangezogen. Das ist ein unverzichtbares literaturwissen­
schaftliches Prinzip.
Die Mehrzahl "Romane" im Buchtitel statt der Einzahl verweist darauf, daß kein 
sogenannter repräsentativer Querschnitt durch das portugiesische Romanschaffen 
der Gegenwart versucht wurde - sofern sich ein solcher überhaupt bewerkstelligen 
läßt. A uf jeden Fall erhält der Leser einen zuverlässigen Überblick. Dem wider­
spricht nicht, daß manche Autoren mit mehreren Romanen vertreten sind, andere 
ganz fehlen. Dies hat mit der Entstehung des Buches zu tun. Den Anfang bildete 
eine Arbeitsgruppe zum portugiesischen Roman der Gegenwart im Rahmen des 
Romanistentages, der 1987 in Freiburg im Breisgau stattfand. Damalige Beiträge 
wurden für den jetzigen Zweck ausgearbeitet. Andere Beiträge kamen auf Vorschlag 
des Herausgebers oder der Mitarbeiter zustande. Zugesagte Beiträge konnten nicht 
rechtzeitig abgeschlossen werden. Einige Interpretationen wurden bereits an anderer 
Stelle veröffentlicht und sind hier nach ihrer Überarbeitung aufgenommen worden. 
So sind nicht weniger als zehn portugiesische Autoren mit über zwanzig Romanen
vertreten, denn in dem einen oder anderen Beitrag wurde mehr als ein Roman be­
sprochen oder hinlänglich erwähnt, ohne daß der Titel einer Studie darauf abhebt.
Die Anordnung der Beiträge w arf Fragen auf. Nach welchem Gesichtspunkt 
sollte verfahren werden? Nach der Chronologie der Erscheinungsjahre der Romane, 
nach thematischen, stilistischen, literarhistorischen Tendenzen? Der Herausgeber 
entschied sich für die Chronologie, weil sie am neutralsten erscheint. Er verfuhr aber 
so, daß innerhalb der allgemeinen Chronologie mehrere Romane desselben Autors 
zu einem chronologischen "Block" zusammengefaßt wurden. Der Leser erhält auf 
diese Weise den leichtesten Überblick über die interpretierten Romane eines Autors 
und deren bleibende und wechselnde Besonderheiten.
Zum Schluß möchte sich der Herausgeber auch an dieser Stelle herzlich bei allen 
Mitarbeitern bedanken. Er weiß, daß sie alle zusätzliche Zeit und Arbeitslast auf 
sich nehmen mußten, damit dieses Buch erscheinen konnte. Der Dank gilt ebenso 
den bewährten Mitarbeiterinnen am Freiburger Lehrstuhl: Frau Ingrid Sabatini für 
maschinelle Reinschriften, Frau Ute Frackowiak, M.A., für bibliographische Hilfen 
sowie Frau Dipl. phil. Gesa Hasebrink für das Gegenlesen der Korrekturfahnen. Be­
sonderen Dank schuldet der Herausgeber seinem Kollegen Dietrich Briesemeister, 







UMA ABELHA NA CHUVA.
DAS ROMANWERK VON CARLOS DE OLIVEIRA 
IM BANNKREIS DES 
PORTUGIESISCHEN NEOREALISMUS
Für die sich in den 20er und 30er Jahren dieses Jahrhunderts um die Zeitschrift 
Presença gruppierenden Schriftsteller1 war das Wesentliche am Kunstwerk die sich 
offenbarende Individualität des Autors, seine ihn vor anderen Sterblichen auszeich­
nende Vorstellungskraft, Empfindsamkeit und Intelligenz. In Abwendung von reali­
stischen und naturalistischen Literaturströmungen strebten sie eine "ultrarealidade 
'interior', 'subjectiva'"2 an. Die Zweckbestimmung aller Kunst, ob bewußt oder un­
bewußt, war für sie eine rein ästhetische. Dementsprechend gehörten die französi­
schen Symbolisten ( l'artpour l'art), aber auch Fernando Pessoa zu ihren Vorbildern.
Gegen die Verfechter einer solchen subjektivistischen und allein im Ästheti­
schen begründeten Kunstauffassung erhob seit Mitte der 30er Jahre die Gruppe der 
vom Marxismus geprägten Neorealisten die Forderung nach einer Literatur, die, en­
gagiert und Partei ergreifend, sich den gesellschaftlichen Realitäten zu stellen habe. 
Zur Strömung der Neorealisten, deren Wirksamkeit bis in die Gegenwartsliteratur 
Portugals spürbar ist, zählte von Anfang an auch Carlos de Oliveira (1921 - 1981)3: 
Er war zwar nie Mitglied des Partido Comunista, legte aber von seiner marxisti­
schen Grundhaltung mehrfach eindeutig Zeugnis ab.4 Für ihn "kann sich die Kunst
1 José Régio, Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca, Edmundo de Bettencourt, Fausto 
José, António de Navarro, anfänglich auch Miguel Torga, u.a.; Presença  erschien in 
54 Nummern von 1927 bis 1940.
2 Oscar Lopes: História Ilustrada das Grandes Literaturas, Literatura Portuguesa, t. II, 
S. 757.
3 Andere Neorealisten: Joaquim Namorado, Manuel da Fonseca, Alves Redol, Soeiro 
Pereira Gomes, Mário Dionisio, José Gomes Ferreira, Femando Namora, Vergílio Fer­
reira, Alexandre Pinheiro Torres, José Cardoso Pires, Augusto Abelaira, Urbano T ava­
res Rodrigues u.a. W ichtige Zeitschriften: Seara Nova, M anifesto , Vértice, M undo L ite­
rário, Ler, Arvore.
4 Vgl. João Camilo dos Santos: Carlos de Oliveira et le Roman, Paris 1987, S. 651 f., 
S. 663. Eduardo Lourenço berichtete im Expresso  vom 22. Mai 1982 (S. 27-R) über 
seine Freundschaft zu Carlos de Oliveira:
"Com ele discutirei durante anos, em dias e noites altas, como sucede a cada geração, 
todo o discutível, obras, pessoas, ideias. E mais do que tudo discutiremos sem fim esse 
marxismo que lhe servia a ele de horizonte ideológico e mental e a mim de medusa 
enigmática e suspeita. ... Carlos de Oliveira e um bom número dos melhores da sua ge­
ração - só eles sabem a que preço - tinham 'encontrado' o que eu procurava ainda."
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nicht davor zurückziehen, gesellschaftlichen Interessen zu dienen'1.5 Er setzte sich 
ein für eine in den zeitgenössischen Verhältnissen verankerte Literatur:
... man dient nicht dem Menschen, indem man ihn verkennt - und es bedeutet, 
ihn zu verkeimen und zu entzeitlichen (intemporalizá-Io), wenn man ihn aus sei­
nem Milieu und seinen Lebensverhältnissen herauslöst, die konkreten und so­
zialen Ursachen der widrigen Lebensumstände vergißt, es unterläßt, ihm zum 
Sieg über das Schicksal zu verhelfen, ihn seine Kraft vergessen läßt und ihn in 
Unwissenheit darüber hält, daß das eigene Schicksal Menschenwerk ist.6
Die Heteronyme Fernando Pessoas begriff er als "Flucht in den Individualismus 
und in die geschlossenen Wege einer untergehenden Gesellschaft".7
Angesichts dieser entschiedenen Stellungnahme muß es verwundern, daß Carlos 
de Oliveira bei Lesern, Schriftstellern und Kritikern über ideologische und literatur­
ästhetische Grenzziehungen hinweg auf Anerkennung und Bewunderung stieß. Gas­
par Simões, Romanautor und wortführender Theoretiker von Presença, sagte schon 
1943 anläßlich der Veröffentlichung des Erstlingsromans von Carlos de Oliveira, 
Casa na Duna, es sei "vielleicht das charakteristischste Dokument des sogenannten 
portugiesischen Neorealismus: Es behält die Struktur des Neorealismus bei, ohne 
sich im geringsten von seinen Mängeln beherrschen zu lassen".8 Simões sah seine 
eigenen Prinzipien verwirklicht und begründete sein Urteil damit, daß "der ökono­
mische Hintergrund nicht im mindesten die psychologische Echtheit (verdade) der 
Geschöpfe verdarb".9
Carlos de Oliveiras Verdienst besteht schlicht darin, sowohl den Befürwortern 
des Neorealismus als auch seinen Gegnern zu gefallen. Dadurch entstand schon früh 
eine Neigung, ihm innerhalb der Gruppe wegen seines hohen künstlerischen A n­
spruchs eine Sonderrolle zuzuweisen. Diese "Sonderrolle" beruht jedoch auch auf 
einem Mißverständnis, hervorgerufen durch einen ungeschickten Satz von Alves 
Redol im Vorwort zu seinem Roman Gaibéus, dessen Erscheinen 1939 als "Ge­
burtsstunde" des Neorealismus gilt: "Dieser Roman erhebt nicht den Anspruch, als 
Kunstwerk in die Literatur einzugehen. Er will vor allem anderen ein im Ribatejo 
angesiedeltes Dokument des Menschen sein."10 Gegen diese (später vom Autor ab­
gemilderte) Indifferenz gegenüber künstlerischen Fragen hatten sich andere Autoren 
bald gewehrt: "Niemand verkennt die Wichtigkeit der [literarischen, d. Verf.] Tech­
nik, und ein Neorealist ist, wie jeder andere Schriftsteller, ein Mensch, welcher der 
Literatur und der Kunst bedarf als seines einzig möglichen Ausdrucksmittels."11
5 Carlos de Oliveira: Contribuição para uma Estética Realista  - Trabalho para li­
cenciatura em Ciências Históricas e Filosóficas da Faculdade de Letras de Coimbra, 
1947, S. 9.
6 Ebd., S. 28.
7 Ebd., S. 19.
8 Gaspar Simões, Critica III, Lisboa, S. 175.
9 Ebd., S. 181.
10 Alves Redol: Gaibéus, Lisboa, Europa-América, S. 7.
11 M ário Dionisio: zitiert nach Alexandre Pinheiro Torres: O Neo-Realismo Literário
Português, Lisboa, 1977, S. 22-23.
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Mário Dionisio fügt aber hinzu, "daß die ästhetischen Werte nicht an und für sich 
existieren, daß es etwas Lebendigeres und Tiefergehendes gibt, für das der Künstler 
leben soll. Sich jedoch ihrer entledigen, auf keinen Fall!"12
Innerhalb des movimento gab es sehr unterschiedliche und oft gegensätzliche 
Grundhaltungen. Die oft vagen Bezeichnungen der Gruppe ("novo humanismo", 
"realismo humanista"), um die verpönte Bezeichnung "sozialistischer Realismus" zu 
meiden, wie auch die gespaltene Haltung gegenüber der abstrakten Kunst (Carlos de 
Oliveira war ein Bewunderer Picassos), zeugen davon.
Im folgenden sollen ein Autor und ein Romanwerk vorgestellt werden, das sich 
thematisch immer im Spannungsfeld des Neorealismus bewegt hat, in seinen for­
malen und stilistischen Aspekten (hier am Beispiel von Uma Abelha na Chuva do­
kumentiert) aber auch Gegner dieser Strömung zu überzeugen vermochte und das in 
seiner Entwicklung und der fast besessenen Verfeinerung der literarischen Techni­
ken schließlich an die Grenzen gesellschaftsbezogener und literaturästhetischer Fra­
gestellungen innerhalb der Kunstform Roman überhaupt vorstieß.
Carlos Alberto Serra de Oliveira wurde am 10. August 1921 in Belém/Brasilien 
als Sohn portugiesischer Eltern geboren. 1923 übersiedelte die Familie in die nord­
portugiesische Region Gándara, wo sein Vater Landarzt war. 1947 legte er in Coim­
bra die Licenciatura in Philosophie und Geschichte ab, redigierte, veröffentlichte 
und übersetzte in verschiedenen Zeitschriften. 1949 heiratete er und lebte von 1950 
bis zu seinem Tode am 1. Juli 1981 in Lissabon.
Seine schriftstellerische Tätigkeit begann 1937. Neben einem umfangreichen ly­
rischen Werk und zahlreichen Erzählungen hinterließ er fünf Romane: dem mit 
achtzehn Jahren geschriebenen und 1943 veröffentlichten Casa na Duna (dt.: Haus 
a u f der Düne, 1989) folgten 1944 Alcateia (Rudel), 1948 Pequenos Burgueses 
(Kleinbürger) und 1953 Uma Abelha na Chuva (dt.: Eine Biene im Regen, 1988). 
Verleger und Zeitgenossen schildern, daß Carlos de Oliveira Zeit seines Lebens alle 
Werke von Auflage zu Auflage überarbeitete und korrigierte. Zwischen 1964 und 
1970 erschienen so die "romances juvenis"13 mit Ausnahme von Alcateia14 nach 
grundlegenden Revisionen in Fassungen, die den heute vorliegenden sehr nahe ka­
men.15 An diesen Korrekturen und Veränderungen lassen sich deutlich die ästheti­
schen Prinzipien des Autors ablesen.
12 Ebd., S. 23.
13 Carlos de Oliveira: O Aprendiz do Feiticeiro, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1979, 
S. 204.
14 In der Zeitschrift Vértice, XLII, 9/10 und 11/12 1982, S. 733-736 erschienen posthum 
"Dois fragmentos de uma versão inédita de 'Alcateia'". Nach Aussage der W itwe A n­
gela de Oliveira arbeitete der Autor in seinen letzten Lebensjahren an einer Neufassung, 
konnte diese aber nicht mehr vollenden. Alcateia  ist deshalb seinem W unsch entspre­
chend nicht für eine Neuauflage oder Übersetzung freigegeben.
15 Es handelt sich um die dritte Auflage von Casa na Duna, Lisboa, Portugália Editora 
von 1964, um die dritte Auflage von Pequenos Burgueses, Lisboa, Publicações Dom 
Quixote 1970, um die vierte Auflage von Uma Abelha na Chuva, Lisboa, Publicações 
Dom Quixote 1969. Im folgenden wird nach den bei der Livraria Sá da Costa, Lisboa, 
erschienenen Ausgaben zitiert: Casa na Duna  (8. Auflage 1983), Pequenos Burgueses 
(8. Auflage 1987), Uma Abelha na Chuva (23. Auflage 1987).
13
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1978, 25 Jahre nach Uma Abelha na Chuva, erschien der letzte Roman Finis- 
terra (Weitende), der sich einerseits merklich von den anderen unterscheidet, ande­
rerseits aber auch als eine Art Synthese seines Romanwerks, "sua ultima palavra"16, 
angesehen werden kann.
Schauplatz aller fünf Romane ist Gándara, eine sandige Küstenregion, die etwa 
von Aveiro im Norden bis Figueira da Foz im Süden reicht In Micropaisagem  be­
schreibt Carlos de Oliveira, der sich in früheren Gedichten das Pseudonym Carlos 
Ganda zulegte, diese Gegend:
Mein Vater war Arzt eines Dorfes, eines sehr armen Dorfes: Nossa Senhora das 
Febres. Sumpfige Lagunen, Trostlosigkeit, Kalkstein, Sand. Ich wuchs auf, um­
geben von der großen Armut der Landbewohner, einer enormen Kindersterb­
lichkeit, einer schrecklich hohen Auswanderung. Von daher ist es natürlich, daß 
all dies mich berührt (besser: tätowiert) hat. Die soziale Seite und die andere, 
denn es gibt auch eine andere, meiner Erzählungen und Gedichte wurde aus die­
sem mondähnlichen Milieu, das von Menschen bewohnt war, geboren ,..17
Zwar wechseln von Roman zu Roman die Flauptfiguren und die Schauplätze, 
doch im Hintergrund tauchen immer wieder Landschaften, Orte und Personen auf, 
die dem Leser nicht unbekannt sind. Mittelpunkt dieses Mikrokosmos, durchaus ty­
pisch für das ländliche Portugal - damit für Portugal überhaupt -, ist Corgos (Can- 
tanhede?), Handels- und Verwaltungszentrum, Sitz des Gerichts, des Gefängnisses 
und der Polizei, eine aufstrebende Kleinstadt im soziologischen Hohlspiegel:
Corgos é uma vila que cresce. Os armazéns medram, os comerciantes enrique­
cem e os prédios novos vão surgindo. A  Câmara inaugurou um parque onde os 
amanuenses, as moças casadoiras e ricas, os empregados de comércio, as costu­
reiras, se cruzam nas tardes de domingo. Os comboios descarregam na estação 
'vagões' inteiros de mercadoria, os negociantes compram o milho e o vinho da 
gándara, exportam-no; os fomos de cal multiplicam-se à beira do caminho de 
ferro, os advogados enriquecem explorando as partilhas da terra, as compras, as 
vendas, as trocas de leiras, as questões de marcos e de extremas. A  vila tentacu­
lar alastra no arieiro da impiedade. E gente rouba e genta mata, o suor dessa 
gente fica a cheirar através dos anos entre os quatro muros da prisão. Doidos e 
ladrães, matadores e desgraçados, dormem agora, sobre as esteiras, na paz da 
noite que desceu a Corgos.18
Das Romanwerk Carlos de Oliveiras stellt eine Art Zyklus von Gándara dar, 
einer armen Bauemregion mit einem kleinstädtischen Zentrum, mehreren Dörfern 
(Corrocovo, São Caetano, Fonterrada, Montouro) und einem ländlichen Hinterland, 
das im Zuge der Industrialisierung in den Konflikt zwischen alten und neuen Le­
bensformen, alten und neuen Klassen, Stadt und Land, christlicher Moral und libe­
ralkapitalistischen Lebenszielen und Gesetzen gerät - Konflikte, die auch im heuti­
gen Portugal ungebrochene Aktualität besitzen.
16 Jornal de Letras, artes e ideias vom 21.7.1981, S. 10.
17 Carlos de Oliveira: Micropaisagem, in: O Aprendiz do Feiticeiro, a.a.O., S. 204.
18 Carlos de Oliveira: Alcateia, Coimbra Editora 1944, S. 74-76.
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Casa na Duna (1943; dt.: Haus au f der Düne, 198919) handelt vom Untergang 
einer Landbesitzerfamilie. In die bislang selbstgenügsame dörfliche Welt von Cor- 
rocovo bricht durch den Bau einer Überlandstraße die städtische Konkurrenz ein. 
Bei sinkenden Preisen und wachsenden Kosten sieht sich der Landbesitzer Mariano 
Paulo gezwungen, sein Tätigkeitsfeld auf den Handel und die Kleinindustrie auszu­
dehnen. Als er eine Ziegelfabrik von seinem ebenfalls vom Ruin bedrohten Freund 
Guimarães übernehmen will, gerät er in Konflikt zwischen katholischer Moral und 
den zeitgemäßen Wirtschaftsprinzipien der freien Konkurrenz:
Quanto ao Guimarães, é certo, estou a sacrificá-lo, a jogar com a ruína dele para 
evitar a minha. A  sangue frio. Mas paciência, a caridade começa por nós pró­
prios.20
Mariano ist bereit, seinen Freund zu opfern, um durch dieses Geschäft seine 
eigene Landwirtschaft zu retten. Doch nach einem kurzen, von Euphorie begleiteten 
Aufschwung steht der Ruin erneut vor der Tür. Durch den Bau der Überlandstraße, 
Symbol für die neue Zeit, wird die ländliche Ökonomie gänzlich aufgerieben:
A  estrada continuou a rolar pela gándara. De lugarejo a lugarejo, as distancias fi­
cavam mais curtas. A exploração ia começar a fundo. Os armazéns, o comércio 
de Corgos e, através deles, os grandes negociantes e industriais das cidades, lan­
çavam pela estrada nova as furgonetes, os camiões de carga. Escapes ruidosos 
assustando pássaros e gado. Agora, sim, a vila comia Corrocovo com comodi­
dade: a comodidade dos motores e dos pneumáticos de importação. Uma enorme 
engrenagem de interesses punha-se em movimento, invadia o areeiro dos 
camponeses; Ford, Rockefeller, Shell, Renault, equipavam Corgos para aquela 
marcha; e Corgos, na companhia da gente poderosa doutras regiões, começava a 
marchar, com firmeza.
A fábrica de Mariano Paulo estava condenada. O restrito mercado que tinha fora 
devassado.21
Der Roman, der ein sehr realistisches Bild der Lebensverhältnisse der unteren 
Klassen, ihrer Entwurzelung, der Kindersterblichkeit, des Elends und des Hungers 
zeichnet, stellt zum einen die Macht der ökonomischen Verhältnisse und des Geldes 
in den Mittelpunkt, zum anderen zeigt er, durchaus in Unabhängigkeit von w irt­
schaftlichen Entwicklungen, den tragischen Kampf einer Familie mit dem Schicksal, 
das in einer unbarmherzigen Folge von Unglücksfällen über sie hereinbricht: Die 
Ehefrau von Mariano Paulo war im Kindbett bei der Geburt ihres Sohnes Hilario ge­
storben. Die Abwesenheit der Mutter lastet schwer auf der Familie: Hflario, der A l­
leinerbe, bleibt zum Kummer des Vaters kindisch unselbständig, verträumt und un­
beherrscht; der Vater pflegt mehr oder weniger heimlichen Intimverkehr mit einer 
Hausangestellten; Hilario gerät in sexuelle und seelische Abhängigkeit von der 
Dorfprostituierten Guilhermina. Bei einem Eifersuchtsdrama wird er von einem Ne­
benbuhler erschlagen, woraufhin Mariano Paulo dem Wahnsinn verfallt und
19 Carlos de Oliveira: Haus a u f der Düne, aus dem Portugiesischen von Curt Meyer-Cla- 
son, Beck & Glückler Frei bürg 1989.
20 Carlos de Oliveira, Casa na Duna, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 8. Auflage 1983, S. 96.
21 Ebd., S. 154 f.
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schließlich in letzter Verzweiflung das Anwesen in Brand steckt. In fataler Gemein­
samkeit trafen die wirtschaftliche Entwicklung einerseits und naturhafte Schicksals­
schläge andererseits zusammen, so daß eine Familie grausam zugrunde gerichtet 
wurde.
1944 erscheint Alcateia  (Rudel). Die Protagonisten sind zum einen die Notabein 
von São Gaetann, zum anderen die Diebesbande um João Santeiro. Wieder ist es 
auch hier die Ökonomie, die die menschlichen Beziehungen wie von feme steuert 
und beherrscht: Leandro, ein einfacher Bauer, hat den reichen Emporkömmling 
Lourenção getötet, weil dieser seine Tochter vergewaltigt hatte. Leandro wird zum 
gejagten Verbrecher, die Ländereien Lourençãos, die sich dieser auf wenig ehrbare 
Weise vom Volk angeeignet hatte, fallen an den Staat. Der Kampf Leandros und des 
einfachen Volkes um seine Rechte gegen den Staat in Gestalt verantwortungsloser, 
korrupter und ehrgeiziger Beamten wird zugunsten letzterer entschieden. Leandro 
hat schließlich keine andere Wahl, als sich der Räuberbande von João Santeiro anzu­
schließen.
Der Roman will lehren, daß niemand aus Veranlagung oder Temperament zum 
Verbrecher und Ausgestoßenen wird. Es sind die sozialen Verhältnisse und die Ge­
setze, die Gesetze der Besitzenden und Herrschenden, die Leandro und seinen Räu­
berkumpanen keine andere Überlebensmöglichkeit bieten.
Der Autor will auch zeigen, daß innerhalb der herrschenden Klassen die Regeln 
eines unbarmherzigen Liberalismus und Konkurrenzkampfes gelten: "Compaixão é 
urna coisa, negocios são outra, misturá-las é acabar por pedir às portas."22
Cosme Sapo, geprellter Landbesitzer und Geschäftsmann, zieht aus der allge­
meinen Unsicherheit seinen Nutzen und versucht, seinen Geschäftsrivalen, den A d­
ministrator Dr. Carmo, auszuschalten. Er wird dabei vom Journalisten Medeiros und 
vom Pfarrer unterstützt, die jedoch bei wechselndem Kräfteverhältnis ohne Zögern 
die Fronten wechseln.
Wie in keinem anderen Roman scheinen in Alcateia didaktische Absichten und 
ideologische Einsichten des Autors durch: Die Mechanismen, Widersprüche und 
Heuchelei der kapitalistisch-liberalen Gesellschaft, das geltende Gesetz als Aus­
druck des Willens der herrschenden Klassen sollen entlarvt werden. Die Notwen­
digkeit revolutionärer Aktion wird unterstrichen:
Mas no fundo, talvez estivesse ali a chave de tudo. 'Restituir a dignidade ao ho­
mem, doutor...' 'Luta de classes... revolução do proletariado...' 'Lenine disse... 
Staline aconteceu...' A voz absorvente de Rafael! Raio de rapaz! Fitou-o pelo 
canto do olho e sorriu. Fosse como fosse, era preciso realmente sacudir o mundo. 
Comunismo ou coisa parecida, desde que a vida passasse a ser digna de ser vi­
vida. Ao fim, tudo estaria certo.22
Der Kommunismus "ou coisa parecida" erscheint hier als moralisches, humani­
stisches Postulat und der Roman und die Literatur als sein bewußtseinsbildendes In­
strument:
22 Carlos de Oliveira: Alcateia, a.a.O. S. 140.
23 Ebd., S. 222 f.
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Fernando lia atentamente, tentando compreender. Romances, vulgarisação 
científica e filosófica, sociologia, folhetos de iniciação política. Depois das leitu­
ras, trocavam impressões, e Rafael corrigia, aqui e ali, a interpretação do com­
panheiro, juntava argumentos, esclarecia pontos obscuros. Pouco a pouco, des­
vendava-se aos olhos atónitos de Fernando o mistéro da vida e dos homens.24
Alcateia wurde nach der zweiten Auflage 1955 nicht wieder verlegt, der Autor 
verzichtete wohl auch wegen der allzu belehrenden ideologischen Ausrichtung auf 
eine Neufassung.14
1948 erscheint Pequenos Burgueses (Kleinbürger): wieder geht es um mehrere 
soziale Gruppen der ländlichen Provinzgesellschaft Gándaras am Schnittpunkt ge­
sellschaftlicher Umwälzungen: das mittellose Volk und wohlhabende Landbesitzer 
als Verkörperung der alten Händler und Staatsbeamte als Repräsentanten der neuen 
Lebens- und Gesellschaftsform. Alle Gruppen haben eines gemeinsam: Sie sind un­
zufrieden und unbefriedigt. Im Traum, im Glückspiel, in sexuellen Abenteuern, im 
wirtschaftlichen Erfolg suchen sie Zuflucht und Ausgleich für ihre Frustrationen. 
Raimundo, ein armer Tropf, hat einen einzigen Traum:
E que precisa duma mula. Mesmo lázara, mesmo ruça, um trambolho que seja, 
desde que tenha quatro pernas de comprimento igual, senão coxeia como eu, e 
força para me carregar de povoado a povoado.25
Da er wegen seiner Armut keinerlei Aussicht hat, je  einen solchen Besitz zu er­
langen, flieht er in eine Traumwelt, in der das Wunderbare und Irrationale regieren.
Eine Runde kleiner Beamter und Händler trifft sich allabendlich zum Kartenspiel 
im Café Atlântico, dem Mittelpunkt des kleinbürgerlichen Gesellschaftslebens mit 
seinen Intrigen, Betrügereien und Aufstiegswünschen: Der Staatsbeamte Delegado 
betrügt im Spiel und bestiehlt sogar seine Geliebte, um seiner Verlobten ein ein­
drucksvolles Geschenk machen zu können. Medeiros, der Journalist, hängt sein 
Fähnchen nach dem Wind, ist immer auf der Seite der Stärkeren. Marciano, ein 
kleiner Handelsangestellter, verzehrt sich in skrupellosen Aufstiegswünschen und 
möchte einmal wie die anderen am Kartentisch Platz nehmen können.
Nicht ökonomisch begründet ist dagegen die Frustration des reichen Landbesit­
zers ("Major"): Er fühlt sich angewidert von seiner gealterten Frau Lucia und hält 
sich eine junge Geliebte, Rosario, wegen der er seine Frau verlassen will. Seine 
Tochter Cilinha ist verlobt mit Delegado, der ebenfalls Geliebter von Rosario ist.
Die neue Klasse der Pequenos Burgueses, die sich mit Ellenbogen und aus Geld­
gier hochgearbeitet hat, ihre sehr unchristliche (Geschäfts-)Moral, die Ausbeutung 
der Frau und ihre Frustrationen26, die Auflösung der Familie in allgemeiner Pro­
24 Ebd., S. 219.
25 Carlos de Oliveira: Pequenos Burgueses, Livraria Sá da Costa, Lisboa 8. Aufl. 1987, 
S. 3.
26 Carlos de Oliveira äußerte sich in O Aprendiz do Feiticeiro (S. 71), a.a.O., über die S i­
tuation der Frau in seinen Romanen:
"Alguém me observou há tempos que as mulheres pequeno-burgueses dos meus livros 
são mais ou menos pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porquê. A  moral sexual da 
província portuguesa (onde se passam esses livros) é um caldo rançoso com alguns
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miskuität und ihre Unterordnung unter rein materielle Gesichtspunkte (die ange­
strebte Interessenehe zwischen der Gutbesitzertochter Cilinha und dem Beamten 
Delegado), aber auch die Vergänglichkeit der Jugend, der unbarmherzige Zyklus 
von Leben und Tod sind die Themen dieses Romans.
1953 erschien Uma Abelha na Chuva, der bislang erfolgreichste Roman von 
Carlos de Oliveira, der bei seinem Tode in der zwanzigsten Auflage vorlag und 
1988 in einer deutschen Ausgabe erschien (Eine Biene im Regen, 198827). Wie in 
den anderen Romanen ist auch hier das Handeln der Personen weitgehend durch ihre 
gesellschaftliche Stellung, ihre Konflikte durch soziale Entwicklungen, ihr Schicksal 
in letzter Instanz durch den Geschichtsprozeß bedingt. Schauplatz ist die hoff­
nungslose und heuchlerische Welt einer Kleinstadt, statisch im Oben und Unten, re­
duziert auf immer gleichlaufende Kontakte. Unter der Oberfläche aber brodeln Lei­
denschaften und Alpträume, die sich schließlich in einem dramatischen Geschehen 
entladen: Álvaro Silvestre ist Landbesitzer und Händler. Bigott, feige und dem Al­
kohol verfallen, wird er erdrückt von der Last eines schlechten Gewissens, von na­
genden Todesängsten, von bösartiger Eifersucht. Maria dos Prazeres Pessoa da Alva 
Sancho Silvestre, seine über den Verlust adliger Pracht verbitterte Frau, wird ge­
plagt von ungelebten sexuellen Wünschen und ist voller Verachtung für ihren Mann. 
Als Álvaro Zeuge einer nächtlichen Liebesszene zwischen seinem Kutscher und 
einem Landmädchen wird, entladen sich seine Minderwertigkeitsgefühle und hallu­
zinatorischen Ängste in einem hinterhältigen Racheplan. Unter dem Vorwand eines 
mittelalterlichen Ehrenkodex wird er zum Anstifter des Mordes an seinem Kutscher 
Jacinto. Clara, dessen Geliebte, stürzt sich nach dem Verbrechen aus Verzweiflung 
in einen Brunnen. Das Leben der Opfer, arm, aber jung, liebend und voller Zukunft, 
endete wie der Flug einer Biene im Regen. Für die Anstifter der Tat bleibt der Mord 
folgenlos. Alles endet, wie es begann: in erdrückender, lähmender Sterilität.
Thematisch entspricht der Roman den Leitlinien des Neorealismus: Die Charak­
tere der Personen, ihre Konflikte und ihr Handeln sind weitgehend gesellschaftlich 
determiniert. Der Urkonflikt des Romans, die Interessenheirat zwischen der ver­
armten Adelstochter und dem ins Bürgertum aufgestiegenen Landmann, überschat­
tet w ie eine Erbsünde das Romangeschehen. Daß dennoch die Figuren nicht wie 
holzschnittartige Typisierungen eines untergelegten Gesellschaftsbildes wirken, 
liegt an den vom Autor angewendeten ästhetischen Prinzipien, insbesondere seiner 
Erzähltechnik, die im folgenden untersucht wird. Im übrigen gilt das für Uma 
Abelha na Chuva gesagte gleichermaßen für alle anderen Romane, auch schon für 
die Erstfassungen. In den späteren Revisionen wurden die ästhetischen Grundtech­
niken nur konsequenter und genauer herausgearbeitet.
feijões de pedra, os mitos que todos conhecemos: noiva de hímen intacto, fidelidade 
conjugal só da mulher, prática convencionalíssima do amor, etc. ... O erotismo é pois 
um jogo para homens, fora do santo país do matrimónio. ... A mulher casada, ou aceita 
o código em vigor ... ou cai no erotismo imaginado, sem parceiro, a pior solidão."
27 Carlos de Oliveira: Eine Biene im Regen, dt. von Curt Meyer-Clason, Beck & Glückler 
Freiburg 1988.
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Der Roman beginnt mit der Ankunft "eines Reisenden” in Corgos. Seine Be­
schreibung erfolgt in einer gewissen Ambiguität: Zum einen weiß der Erzähler, von 
wo der Reisende aufgebrochen ist und welche Wege er benutzt hat, zum anderen er­
folgt sie von außen wie von einem Fremden: "... via-se que não era hábito do via­
jante andar por barrocais".28 Während des ganzen ersten Kapitels wird kein Name 
genannt. Diese Ellipse des Namens, die sich später bei anderen Kapitelanfängen und 
ganzen Kapiteln wiederholt, wie auch von den (im portugiesischen nicht obligatori­
schen) Personalpronomina, lassen die Gegenwart eines allwissenden Erzählers ver­
gessen. Dasselbe gilt auch für die Auslassung von Verben: "um homem gordo, 
baixo, de passo molengão; samarra com gola de raposa ,..".29 In der ersten Auflage 
von 1953 lautete diese Stelle noch: "Era um homem gordo, baixo, de passo mo­
lengão; Vestia uma samarra ...".30 Die Vermittlung durch den Autor wird abge­
schwächt, die Unmittelbarkeit wird verstärkt, damit auch die Glaubwürdigkeit des 
Textes, seine Authentizität. Die Veränderungen ab der vierten Auflage zeigen, daß 
es sich um eine bewußte Technik handelt: Der Autor will sehen lassen, zeigen, nicht 
erzählen.
Im zweiten Kapitel befindet sich der Mann im Büro von Medeiros, des Direktors 
der Zeitschrift Comarca. Dort möchte er ein Selbstbekenntnis veröffentlichen las­
sen, in dem er sich mehrerer Vergehen beschuldigt, die er auf Betreiben seiner Frau 
begangen habe: Diebstähle auf dem Markt, am Ladentisch, bei der Entlohnung sei­
ner Arbeiter, am Erbteil des Bruders, sogar an den Gütern der Kirche. Zum ersten 
Mal fällt sein Name: Álvaro. Der Leser erfährt nicht, wie er ins Büro gelangt ist. Da­
durch wirkt seine Anwesenheit unmittelbar. Die Beschreibung des Büros erfolgt nun 
wie aus seiner Perspektive.
In der ersten Auflage hieß es dann: "Medeiros ofereceu um cadeirão ao visitante. 
O homem sentou-se, ..."-31 In der aktuellen Version lautet die Stelle: "- Sente-se, faz 
favor. O visitante sentou-se, 32 Das ist direkter.
Nachdem Medeiros den Text Álvaros gelesen hat und dies aus der Außenper­
spektive geschildert wurde, erfolgt ein abrupter Wechsel in die Innenperspektive des 
Journalisten, angezeigt durch den Stil der indirekten Rede ("Mas não"33).
Er betrachtet erneut den Besucher:
Havia qualquer coisa naquelas feições paradas que lhes dava um ar de estranha 
seriedade. Talvez os grandes olhos negros pouco ágeis, talvez a cinza das têmpo­
ras, a linha branda da boca, o beiço levemento caído. O certo é que esse ar impe­
dia Medeiros de concluir no íntimo, decisivamente:
- E doido varrido.
28 Carlos de Oliveira: Uma Abelha na Chuva, Livraria Sá da Costa Lisboa, 23. Aufl. S. 1.
29 Ebd., S. 1.
30 Carlos de Oliveira: Uma Abelha na Chuva, Coimbra Editora (1. Aufl.) 1985, S. 7.
31 Ebd., S .9 .
32 Op. d t . ,  S. 5.
33 Ebd., S. 6.
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Contudo, seria difícil avaliar o caso de outro ângulo. Claro que Medeiros não 
tencionava imprimir a declaração, sem mais nem menos. A coisa tinha a sua gra­
vidade, envolvia terceiros, ...34
Diese Stelle aus der ersten Auflage wurde später umgeschrieben: Zuerst gibt ein 
Nominalsatz den Ton an, wie er in oraler Ausdrucksweise Vorkommen könnte. Die 
umständliche verbale Beschreibung entfallt. Die Satzzeichen der direkten Rede ver­
schwinden, mit ihnen der Erzähler. Punkte werden zu Strichpunkten, Kommata oder 
Doppelpunkten: Es entstehen der Ton und der Rhythmus eines inneren Bewußt­
seinsstroms. Der Vorgang erzählt sich selbst, die Erzählung wird mimetisch:
Feições, parada, sonolentas. Havia porém um ar de seriedade naqueles olhos 
pouco ágeis, na linha branda da boca, no beiço levemente caído, na cinza das 
têmporas, que impedia o jornalista de concluir no íntimo, decisivamente: é um 
imbécil; e contudo seria difícil avaliar o caso de outro ângulo; claro que não ia 
imprimir a declaração sem mais nem menos: a coisa tem a sua gravidade, en­
volve terceiros, ,..35
Die Absicht des Autors, nicht als Erzähler in Erscheinung zu treten, wird deut­
lich. Er erreicht dadurch zweierlei: Zum einen erlangt das Geschehen eine Unmittel­
barkeit, wie sie eine Filmkamera erzeugen würde, zum anderen weckt er das Inter­
esse des Lesers, über die nur partielle (da jeweils aus der subjektiven Perspektive 
der Auftretenden erfolgte) Wahrnehmung hinaus mehr zu erfahren, zu einem Ge­
samteindruck zu gelangen.
Im dritten Kapitel wird die Ankunft von Alvaros Frau geschildert. In der Paralle­
lität zum ersten Kapitel werden die Gegensätze zwischen den Ehepartnern sichtbar: 
Er kam zu Fuß und allein, sein Weg war beschwerlich und ähnelte einer Flucht. Sie, 
Dona Maria dos Prazeres, kommt in der Kutsche, bequem und "a toda a brida", so 
wie es sich für eine reiche Dame aus adligem Hause geziemt. Álvaro wurde als 
schwerfällig und langsam beschrieben, Dona Maria hat es eilig, sie strahlt Selbstsi­
cherheit und Entschiedenheit aus. Er ist "gordo, baixo"36, sie "uma senhora pá­
lida".37 Er trägt die Kleidung eines Landmannes: schmutzige Stiefel, "chapéu 
escuro, de aba larga, ao velho uso; a camisa apertada, sem gravata".38 Ihre Kleidung 
ist zwar ein wenig "antiquado"39, doch sie hinterläßt einen vornehmen Eindruck. 
Kurz: auf der einen Seite steht der Bauer und Händler, auf der anderen Seite eine 
adlige Dame. Der Grundkonflikt des Romans deutet sich an.
Unter erzähltechnischen Gesichtspunkten ist die Beschreibung Dona Marias 
ebenfalls aufschlußreich. Hier die erste Fassung:
34 Op. eit., S. 11 f.
35 Op. cit., S. 8.
36 Op. d t . ,  S. 1.
37 Op. d t . ,  S. 13.
38 Op. d t . ,  S. 1.
39 Op. d t . ,  S. 15.
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- É então o senhor quem dirige a Comarca?
- Eu próprio, minha senhora. João Medeiros, às ordens de Vossa Excelência. D. 
Maria dos Prazeres relanceava o olhar vagaroso pelo escritório e Medeiros apro­
veitou a deixa para um exame atento. Vestia ela de veludo escuro ...40
Es folgt die ausführliche Beschreibung ihrer Kleidung und der Wirkung auf den 
Journalisten. Diese neutrale Beschreibung wird ab der vierten Auflage durch eine 
einfache Nachstellung von Medeiros' Antwort, durch für orale oder familiäre Aus­
drucksweise typische syntaktische Verkürzungen und die schon genannten Ände­
rungen in der Zeichensetzung stärker in eine subjektive Beobachtung und die sie be­
gleitenden Gedanken des Journalisten verwandelt:
- É então o senhor quem dirige a Comarcal
Examinava os móveis pobres do escritório. Continuava a sorrir. O vestido de 
veludo escuro ...41
Die Betrachtung des Journalisten mündet in folgenden Gedankengang:
Todavia qualquer coisa naquela mulher esplêndida gelava o jornalista: o franzir 
irónico da boca, a avidez do olhar, o tom escarninho da voz velada?; não sabia 
ao certo e avaliava-a com prudência: uma mulher de mão cheia, sim senhor, mas 
dura de roer.
E em voz alta, um pouco mais sereno:
- João Medeiros, às ordens de V. Excia.41
Der Leser wurde zum intimen Zeugen der Betrachtungen des Journalisten. Die 
Romanfigur Medeiros enthält so einen suggestiven, da durch keinen "objektiven" 
Erzähler vermittelten Wirklichkeitsgehalt.
In den folgenden Kapiteln begleitet der Leser das Ehepaar auf der Heimfahrt. Er 
nimmt teil am Bewußtseinsstrom Dona Marias, der nur hin und wieder kurz unter­
brochen wird durch die Perspektive ihres Mannes oder die des Kutschers. Wie das 
W asser einer Quelle fließen ihre Erinnerungen in der erlebten Rede: In Andeutungen 
("uma moeda de oiro"42, "aquele pedaço de pedra doirada"43, "o homem de oiro"44) 
werden ihre unterdrückten Begierden gegenüber dem Kutscher verraten, der sexu­
elle und gefühlsmäßige Aspekt des Ehekonflikts wird spürbar. Seine tiefere Ursa­
che, die in der Vergangenheit gründet, wird direkt benannt:
quando ela fez dezoito anos, o pai fidalgo ... negociou o casamento da filha com 
os Silvestres do Montouro, lavradores e comerciantes: sangue por dinheiro ...; 
assim seja, concordou o pai de Álvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre- 
se também a fidalguia.45
40 Op. cit., S. 19 f.
41 Op. d t . ,  S. 15 f.
42 Op. d t . ,  S. 19.
43 Op. d t . ,  S. 22.
44 Op. d t . ,  S. 20.
45 Op. d t . ,  S. 21.
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Der gesellschaftliche Niedergang des Adels zwingt ihn zur Verbindung mit dem 
aufstrebenden Bürgertum.
Innerhalb Dona Marias Gedankenstroms werden Gespräche als solche wörtlich 
wiedergegeben. Es fehlen allerdings die Anführungszeichen, wie überhaupt die Zei­
chensetzung weniger syntaktischen Regeln als vielmehr dem Rhythmus der Gedan­
ken in ihrer flüssigen Leichtigkeit oder assoziativen Sprunghaftigkeit folgt. Der Er­
zähler tritt hinter den Romanfiguren zurück, die ihre Geschichte selber erzählen. Er 
läßt sie wie ein Regisseur auf die Bühne treten, verteilt die Rollen, erteilt ihnen das 
Wort, um es nicht selber ergreifen zu müssen. Der Leser hört ihnen zu, sieht, was sie 
tun, wird Zeuge ihrer geheimsten Gedanken und Empfindungen. Aus Figuren wer­
den so Charaktere, authentische, aber auch widersprüchliche: Als Dona Maria ihre 
Aggressionen an der Stute ausläßt, wird der bisher von ihr vermittelte Eindruck er­
schüttert. Der Leser wird allein durch die Technik des Romans von einer voreiligen, 
selbstsicheren Einschätzung der Person abgehalten, ihre Ambiguität bleibt erhalten, 
und damit die Spannung.
Die Kapitel VII bis X schildern den Verlauf einer Abendgesellschaft mit Gästen 
im Hause Silvestre. Anwesend sind der Pfarrer mit seiner Schwester, der Arzt Dr. 
Neto und die Lehrerin D. Claudia, alles Dorfnotabein. Während die Einrichtung des 
Salons und die um Banalitäten kreisende Konversation bürgerliche Anständigkeit 
und Ordnung vermitteln, erfährt der Leser als Zeuge des Innenlebens der Personen 
von ihren brodelnden Leidenschaften, von der Fragwürdigkeit ihrer Respektabilität 
und der äußeren Fassade: Durch den Bewußtseinsstrom Dona Marias erfährt er z.B. 
von den obszönen Gerüchten über das Verhältnis Pater Abels mit seiner Schwester. 
Alvaro versinkt während der Unterhaltungen immer tiefer in sein Innenleben und 
kippt unaufhörlich Brandy in sich hinein.
Der Autor verfährt auf mehreren Ebenen: Beschreibung von Äußerlichkeiten, 
Wiedergabe der Unterhaltung und Nachvollzug innerer Gedanken. Er wechselt stän­
dig die Perspektive: von Äußerlichkeiten ins Innenleben, von der Gegenwart in die 
Vergangenheit, von Älvaros Standpunkt zu dem Dona Marias, vom unbeteiligten 
Erzählerstandpunkt zu dem einer Person, von der direkten Rede (die als Teil eines 
Gedankenstroms nicht durch besondere Satzzeichen gekennzeichnet wird) zur er­
lebten Rede, in der die Subjektivität durch typische Merkmale oraler Ausdrucks­
weise wie Bildhaftigkeit und rudimentäre Syntax hervorgehoben wird. In der 
Gegenüberstellung von inneren Konflikten, die zur Entladung drängen, und dem äu­
ßerlich gewahrten Rahmen offenbart sich die Heuchelei und Brüchigkeit dieser Ge­
sellschaft. Álvaro bestärkt durch seine Nichtbeteiligung an den Gesprächen und 
seine innere Distanz die gereizte Spannung, wirkt wie ein potentieller Störenfried 
und Unruhefaktor. Die Künstlichkeit der Atmosphäre zeigt sich auch an dem bei al­
len Beteiligten vorhandenen Bedürfnis, vor der Realität in ein symbolisches Univer­
sum zu flüchten: Für den Priester nehmen religiöse Tonstatuen die Bedeutung von 
Reliquien an; Dona Claudia, die den Arzt Dr. Neto begleitet, der später die Welt der 
Bienen philosophisch betrachtet, flieht die Natur, die anderen, das Leben überhaupt:
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temia a natureza, a chuva, o sol, o mar, o vento, ignorava as flores, que inter­
rompem dos estrumes e a própria vida humana, as relações sociais, os pequenos 
equívocos da convivência, as conversas mais acaloradas, assustavam-na.46
Sie widmet sich einem friedlichen und künstlichen Universum, dem der Feuille­
tons und der "girassóis imaginários".47
Für Dona Maria war die Erinnerung an die demütigende Hochzeit mit dem Ver­
lust von Reichtümem, den Symbolen eines verlorenen goldenen Zeitalters ver­
knüpft:
A ruína entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, móveis, levados pela voragem; 
lustres arrancados dos tectos ...; velhas arcas de madeira olorosa e pesadas de 
belos linhos, reporteiros, cadeirinhas graciosas forradas a damasco, armarios de 
talha, guarda-loiças de cristais finíssim os,...; venderam-se espingardas de caça, 
galgos, cavalos, traquitanas, relíquias de nebulosos tempos como aquele punhal 
antigo cravejado de diamantes.48
Der symbolische Wert dieser Dinge ist für Álvaro und seine Familie ohne Be­
lang. Als der Vater Alvaros von den Alvas einen alten Helm zum Geschenk erhielt, 
urteilte er: "Como material, não é lá grande coisa."49 Deutlicher kann der 
Klassenunterschied zwischen dekadentem Adel und aufsteigendem Händlertum 
kaum veranschaulicht werden. João Camilo dos Santos interpretiert die historische 
Dimension des Ehekonflikts:
Avec Uma Abelha na Chuva Carlos de Oliveira semble avoir voulu démontrer 
que l'alliance entre la noblesse ruinée et la bourgeoisie montante était anti-natu- 
relle et ne pouvait jamais devenir une vraie alliance, parce que les deux classes, 
ayant des origines différentes, ne pouvaient pas publier tout ce que les distin- 
guait et continuait de se combattre. Le cas des Silvestre peut cependant étre en- 
visagé comme l'exception qui permet de mieux montrer le processus d'adaptation 
des deux classes à cette nouvelle situation. En racontant Fhistoire d'Alvaro et de 
D. Maria dos Prazeres, Carlos de Oliveira a, en tout cas, analysé le probléme au 
niveau des existences individuelles, dépassant ainsi la vision plus abstraite de 
l'historien.50
Während der Abendgesellschaft zeigt sich die Neigung, die seelischen, sexuellen 
und gesellschaftlichen Konflikte zu verdrängen, der geladenen Spannung auszuwei­
chen, sei es durch die Flucht in eine künstliche Welt der Symbole, sei es durch die 
Versuche, eine verklärte Vergangenheit wiederzubeleben. Alvaro scheint als einzi­
ger zum Handeln bereit. Sein Haß und Zerstörungswille wenden sich gegen die von 
Dona Maria wie Reliquien verehrten Gegenstände. Doch seine Frau, die ihn alle 
Überheblichkeit des Adels gegenüber dem Bürger spüren läßt, beherrscht die Situa­
tion, errichtet eine Mauer zwischen sich und ihm. Álvaro, der sie liebte und immer
46 Op. cit., S. 51.
47 Op. d t . ,  S. 52.
48 Op. d t . ,  S. 20 f.
49 Op. d t . ,  S. 42.
50 João Camilo dos Santos, a.a.O., S. 695.
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noch liebt, ist zu schwach und unfähig, über seinen Schatten zu springen. Der Ver­
achtung und dem Ekel auf Dona Marias Seite entsprechen moralisches Elend, Im­
potenz- und Minderwertigkeitsgefühle auf seiner Seite. So stößt er immer wieder an 
seine Grenzen. Alles, was wir bislang durch die verschiedenen Erzähltechniken aus 
unterschiedlichen Perspektiven über ihn erfahren haben, verstärkt den einmal ge­
wonnenen Eindruck: Álvaro ändert sich nicht, er überrascht nicht, er ist aus einem 
Stück - ein sozialer Typus. Seine Betrachtungen werden zu Alpträumen, diese zu 
Todesängsten. Dahinter steht die Angst, Besitztümer und Ländereien zu verlieren. 
Die Angst vor der Hölle ist Teil einer abergläubischen, volkstümlichen Religiosität. 
Beides verrät seine Herkunft. Der soziale Determinismus kehrt sich in eine indivi­
duelle Ausweglosigkeit.
In den folgenden Kapiteln (XI und XII) ist der Alkohol Triebkraft der Gemüts­
zustände Álvaros: Der Brief seines Bruders, der seine Rückkehr aus den Kolonien 
ankündigt, weckt in ihm Schuldgefühle. Sein Sündenfall ist ökonomischer Natur: Er 
hatte sich auf Kosten anderer bereichert. Christliche Religion und liberal is tischer 
Verhaltenskodex geraten in Widerspruch,
porque muito da fereza que o empedernia, da ganância cíclica que o empolgava, 
vinha daí, dessa longa lição individualista de que o homem é o lobo do homem e, 
portanto, entre devorar e ser devorado, o melhor é ir aguçando os dentes à cau­
tela.51
Nach der Lektüre des Briefes beugt er sich aus dem Fenster, um zu erbrechen. 
Als ihn ein leichter Sprühregen trifft, wird er kurzfristig von Bildern seiner Kindheit 
voll ländlicher Idylle und Unschuld ergriffen. (Den Erinnerungen an bäuerliche Ein­
fachheit bei Álvaro standen nostalgische Träume von verlorener Pracht in den Kind­
heitserinnerungen Dona Marias gegenüber: auch hier wieder eindeutige Klassenzu­
weisungen.) Die Bilder von Jugend und Reinheit stürzen ihn jedoch in umso größere 
Panik: Er sieht nun überall den Tod bei seinem zerstörerischen Werk. Der Mecha­
nismus seiner Rache zeichnet sich ab: Am Anfang seiner Misere stehen die 
frustrierte Ehe und die Beherrschung durch seine Frau, die ihn unaufhörlich demü­
tigt. Als er durch eine Art öffentliche Beichte, die ihn reinwaschen und seine Frau 
bloßstellen soll, eine Veränderung herbeizuführen sucht, scheitert er kläglich. Seine 
anläßlich der Abendgesellschaft angestellten Betrachtungen über das Adelsge­
schlecht seiner Frau enden in Todes- und Höllenangst. Als er seine Jugend nacher­
lebt, entdeckt er umso eindringlicher die Zeichen des Verfalls und die überall w ir­
kenden Zerstörungskräfte. Warum sollte er nicht teilnehmen an dieser Bewegung 
der Zerstörung, in der sich doch das Gesetz des Lebens offenbart? Es fehlt nur noch 
ein Anlaß und ein Sündenbock, denn "entre devorar e ser devorado, o melhor é ir 
aguçando os dentes à cautela."51
Obwohl Álvaro in den genannten Kapiteln nie namentlich genannt wird, vermit­
teln und imitieren Sprache und Rhythmus eindeutig seine Seh- und Denkweise: 
Kurze Sätze, oft ohne Verben, in denen Gedanken, Gefühle und Gesten sich ohne 
Zeitverlust aneinanderreihen, werden von Strichpunkten getrennt und zugleich ver­
knüpft. In Álvaros Zustand zerfließt alles, er wird zum puren Bewußtsein ohne Wil­
len oder Körperlichkeit, zu einem Raum, in dem für kurze Zeit alles Aufnahme fin-
51 Op. cit., S. 110 f.
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det. Der Leser nimmt unmittelbar an der Entstehung und dem Auftauchen von Ge­
fühlen, Wahrnehmungen usw. teil. Die verwendeten Bilder ("cabaça de vinagre 
despejada", "onda incerta de enjoo", "a cinza da morrinha" u.a.,52) tauchen das Ge­
schehen zusätzlich in eine Atmosphäre poetischer Unwirklichkeit, die dem (betrun­
kenen) Zustand Álvaros entspricht Der Autor bedarf keiner psychologischen Analy­
sen, er läßt den Leser von innen her das psychologische Geschehen teilnehmend 
nachvollziehen.
In Kapitel XIII erfolgt endlich die direkte Konfrontation zwischen den Ehepart­
nern:
O pior foi dar de caras com ela. Teve outro arrepio e continuou a bater os dentes. 
Pareceu-lhe que nunca a mulher o fitara com tamanha frieza, pareceu-lhe até que 
não era ela quem se aproximava deslizando suavemente pelo tapete. Alta, quase 
aérea. Levou a mão à cabeça dorida e fechou os olhos: talvez que a morte a tenha 
já colhido, a morte é a fraqueza de tudo, do orgulho, da vaidade, quem ali vem 
mal tocando no chão como um fantasma talvez não seja mais que a alma dela, 
condenada. De pálpebras fechadas, entreviu de novo o fogo do serão, o perpétuo 
terror.53
Die Szene erhält ihre Dichte durch die metaphorische Verwendung von ur­
sprünglich konkreten Begriffen. Die körperliche Kälte erhält einen tieferen Sinn, es 
ist die Kälte der Einsamkeit und des Liebesentzugs, die in die Vorstellung von Tod, 
Hölle, Feuer umschlägt. Dadurch übersteigt die Erzählung die Ereignisse, gibt ihnen 
eine existentiellere und geistige Dimension.
Auch in der direkten Auseinandersetzung mit seiner Frau wirkt Alvaro lächerlich 
und ungeschickt. Von einer Fehlleistung zur nächsten tappend, immer am Rande des 
Abgrundes, muß es ihn geradezu nach Genugtuung, nach einer Entladung verlangen: 
In Kapitel XV wird er Zeuge einer Liebesszene zwischen Jacinto, dem Kutscher, 
und Clara, der Tochter von mestre Antonio. Die beiden befinden sich in einem Heu­
schuppen, umgeben von Kühen, Hühnern und Eseln, in extremer Armut und Er­
wartung eines Kindes - die klassische Krippenszene. Statt der Erfüllung seines 
Wunsches nach Reinheit und Frische, die ihm der neue Tag bringen sollte, wird 
Álvaro durch die Bemerkungen Jacintos über seine Impotenz und die Begehrlichkeit 
seiner Frau erneut zutiefst beleidigt und erniedrigt. Er denunziert das Liebespaar 
beim Vater des Mädchens, der seine Tochter (wie einst Dona Marias Vater) in einer 
vorteilhaften Ehe sehen will. Um den unerwünschten Buhler auszuschalten, ist ihm 
jedes Mittel recht: Er dingt seinen Lehrling Marcelo zum Mörder und täuscht ihn 
doppelt, indem er ihm Clara zur Frau verspricht und ihn über die Ungeheuerlichkeit 
des Verbrechens im unklaren läßt. Der blinde mestre Antonio und der aus Leiden­
schaft zu Clara geblendete Marcelo werden zu Werkzeugen des Schicksals gegen 
Clara ("Reine") und Jacinto, der den Namen einer Blume trägt.54
52 Op. eit., S. 67 f.
53 Op. eit., S. 71 f.
54 Auch die Namen der anderen Personen sind symbolträchtig: Silvestre ("W äldler") erin­
nert an Álvaros ländliche Herkunft, Medeiros evoziert die Vorstellung von medo 
("Ängstlichkeit"), Dona Maria dos Prazeres hat wirkliche Freuden nur in der Phantasie. 
Ironisch können die Namen Dona Violanta und Padre Abel verstanden werden.
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Kapitel XXII bis XXV zeigen sie bei ihrem Verbrechen. Der Regen, der den Ton 
des ganzen Romans angibt, steigert sich zum Unwetter. Donner, Blitz und Sturm 
geben der Mordszene eine apokalyptische Stimmung. Die Absurdität des Gesche­
hens wird durch häufige Anspielungen auf die Blindheit des Meisters und die Ver­
blendung seines Lehrlings unterstrichen. Die Angst des letzteren steigert sich so­
weit, daß er (wie schon vorher Alvaro) überall den "Dämon" sieht. Dieser tritt 
schließlich leibhaftig auf55:
Cheira a iodo, o que é normal, mas também cheira a enxofre, já notou?; não per­
gunte porquê; estando eu aqui, precisa de perguntar?; ,..56
Der "Dämon" scheint die Menschen zu leiten, ihnen zu befehlen und sie zu ver­
führen. Diese sind nur beschränkt Herren ihres Willens, sie handeln wie blind nach 
seinen Eingebungen: Geld oder Liebe. Für ihre Leidenschaften tragen sie keine Ver­
antwortung. Eine unbekannte Macht determiniert ihre Handlungen. Die Vergleiche 
Dr. Netos mit der sozialen Organisation der Bienen, in der das einzelne Glied dem 
Gemeinschaftsinteresse untergeordnet ist und geopfert wird, sobald der Instinkt der 
Art, gleichsam eine höhere geheime Macht, dies erfordert, finden ihre Bestätigung.
Dem Mord an Jacinto hat Carlos de Oliveira vier ganze Kapitel gewidmet. Dies 
gibt der Episode einen besonderen Stellenwert: Die Aufmerksamkeit des Lesers 
wird wie in einem Kriminalroman ganz auf den Ablauf des spannenden Geschehens 
gelenkt. In ihm wird das ganze Romangeschehen variiert, verdichtet wieder aufge­
nommen und sinnhaft gedeutet. Jacinto und Clara, Dona Maria und Álvaro, Marcelo 
und Meister Antonio sind Opfer einer Verkettung von Ereignissen und Umständen, 
gegen die sie machtlos sind. Clara und Jacinto, die die Jugend und eine freiere Zu­
kunft verkörpern, werden der herrschenden Ordnung geopfert; ihr Schicksal ist nur 
die tragischere Version des Schicksals der anderen. A uf Dona Maria und Álvaro la­
stet die Erbsünde der Interessenheirat. Die Mordszene schließlich erinnert an die 
Atmosphäre klassischer griechischer Tragödien.
Nach dem Bekanntwerden des Mordes verfällt Álvaro wieder in seine Grü­
beleien: "E voltava ao princípio. O lento resmoer do medo, do remorso, etc.: figuras 
dum xadrez sem fim."57 Er bleibt teilnahmslos gegenüber dem Schicksal des Getö­
teten und dem Schmerz Claras, die sich später in den Brunnen stürzen wird. Nur die 
Möglichkeit, daß er zur Verantwortung gezogen werden könnte, peinigt ihn.
Als eine aufgebrachte Menschenmenge Genugtuung fordert, wird sie von Dona 
Maria entschieden fortgewiesen. Im Gespräch der Notabein wird das Volk wegen 
seines ungebührlichen Verhaltens gerügt, über Álvaros Schuld fällt kein Wort. Der 
Zirkel schließt sich wieder in seiner sterilen Monotonie und Klassensolidarität. In­
dem der Autor in diesen Kapiteln (XXXI bis XXXIV) häufig zum Mittel der Ironie 
greift, legt er Zeugnis ab von seiner Distanz gegenüber einer moralisch erstarrten 
Gesellschaft. Dr. Neto, der einen Rest gesunden Menschenverstandes und eine kriti­
sche Sehweise bewahrt hat, äußert sich: "Calcule que, de conjectura em conjectura,
55 João Camilo dos Santos widmet dem Nachweis, daß es sich nur um den Auftritt des
"Dämons" in persona handeln kann, eine ausführliche Analyse: Op. cit., S. 29 f. und
S. 396-398.
56 Op. cit., S. 128 f.
57 Op. cit., S. 144.
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estou quase a admitir que a morte do Jacinto é tão importante como as janelas esti­
lhaçadas."58 Er erhält eine kaltblütige Antwort, die durch den Widerspruch zwi­
schen äußerem Verhalten und inneren Beweggründen Dona Maria ironisch entlarvt: 
"Tanta filosofia por causa dum cocheiro, doutor."59
Am Ende des Romans noch zweimal die Metapher der Bienen: Dr. Neto macht 
sich Vorwürfe:
Também ele tinha ajudado, anos e anos, aquela obra de pintar, repintar, a col­
meia dos Silvestres, sem atender a que lá dentro o enxame apodrecia.60
Der Tod einer Biene im Regen beschließt den Roman und erinnert an Clara, die 
sich zu Tode gestürzt hat:
A abelha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a en- 
redá-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e uma 
bátega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a 
voragem acabou por levá-la com as folhas mortas.61
Inhaltlich verläuft die Intrige von Uma Abelha na Chuva auf mehreren Ebenen:
- die Ereignisse selber;
- das Innenleben der Personen;
die Geschichte, die von Ferne das Romangeschehen und die Personen steu­
ert;
das menschliche Schicksal überhaupt, d.h. grundsätzliche Fragen menschli­
cher Existenz, die "conditio humana".
Die Ebenen werden verknüpft durch die Erzähltechnik des Autors, der insbeson­
dere in den Bewußtseinsströmen der Personen das Vergangene im Gegenwärtigen 
fortwirken, unterschiedliche Inhalte gleichzeitig in der schwebenden, oft formlosen 
inneren Erfahrung zum Ausdruck gelangen läßt. Der Leser nimmt als Zeuge teil am 
Innenleben der Personen. Sie sind es, die reden, handeln, denken, sehen und emp­
finden, nicht der Autor. Ellipsen von Namen, Personalpronomina, Verben und A n­
führungszeichen schwächen seine Anwesenheit weiter ab, erhöhen die Unmittelbar­
keit, bewirken eine Abfolge von Szenen statt der linearen Erzählweise eines allwis­
senden Autors. Immer wieder aber bindet Carlos de Oliveira die Personen zurück an 
die Intrige, nirgends läßt er sie wirklich frei. Trotz der Relativität von Raum- und 
Zeitbegriffen im Bewußtseinsstrom (innerer Monolog oder erlebte Rede) gleitet er 
nicht ins Chaos ab, sondern gibt den Personen stets Klarheit und Kohärenz. Durch 
eine bewußte, fast lakonische Verknappung erreicht der Roman eine poetische In­
58 Op. d t . ,  S. 170.
59 Op. d t . ,  S. 171.
60 Op. d t . ,  S. 177 f.
61 Op. d t . ,  S. 180. Zur Symbolik der Bienen vgl. Carlos Reis: "Introdução à leitura de
Uma Abelha na Chuva", Coimbra 1980, S. 97 f:
"Desde sempre que, nos mais distantes e diversificados sistemas culturais, a abelha  con­
stitui uma entidade mítico-simbólica francamente valorizada. Integrando uma organi­
zação social que parece não ter igual no reino animal, a abelha surge, por isso mesmo, 
ligada aos sentidos da perfeição e da sabedoria naturais."
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tensität, die noch verstärkt wird durch die Verwendung wiederkehrender Symbole 
und eine elementare Bilder- und Metaphemsprache. Schon die Beschreibung kör­
perlicher Eigenschaften, der Kleidung, der Salonmöbel haben symbolischen Wert: 
Sie typisieren die Personen, heben ihre soziale Herkunft hervor und deuten den se­
xuellen Konflikt zwischen den Partnern an.
Überall in den Romanen eingewebt sind die Symbole von Wasser und Feuer: 
Die Quelle, deren Wasser sich im Laufe der Zeit trübt und in Aufruhr gerät, steht für 
den Erinnerungsstrom Dona Marias. Der Regen durchzieht das Buch von Anfang bis 
Ende und gibt ihm die vorherrschende Atmosphäre. Die sich dramatisch zuspitzende 
Handlung geht dann auch einher mit einem Crescendo der Elemente: Gewitter und 
Orkan umgeben die Mordszene. Jacinto endet im Meer, Clara stürzt sich in einen 
Brunnen. Morgendlicher Sprühregen erweckt Jugenderinnerungen bei Álvaro. Das 
Wasser ist Symbol der Zerstörung und des Todes, aber auch der Erneuerung und 
Reinheit. Daneben tritt das F e u e r® : Die Höllenangst Álvaros ist mit der Vorstellung 
von Feuer, Flammen und Schwefel verknüpft. Für Dona Maria dagegen steht das 
Feuer auch für Sexualität und Leben: Der Schwager Leopoldino, den sie insgeheim 
begehrt, wird mit Hitze assoziiert, der Kutscher mit Gold, der Farbe des Feuers.
In der Symbolik zeichnet sich erneut der Gegensatz zwischen den Ehepartnern 
ab: Ist sie vom Feuer (Schwager, Kutscher) eher angezogen, vom Wasser (Unter­
gang des Hauses Alva) eher abgestoßen, so fürchtet Álvaro das Feuer (Hölle) und 
identifiziert mit dem Wasser eine unschuldige Jugend. Der Kampf Feuer-Wasser, 
Licht-Schatten, Gut-Böse, Leben-Tod ist allgegenwärtig in der Symbolik. Im Ge­
witter vereinigen sich Feuer und Wasser im Aufruhr von Leben und Tod, Erneue­
rung und Zerstörung. Dasselbe gilt für den Alkohol, der als Stimulanz und Kataly­
sator für die verschiedenen Stadien der Seelenstimmung Álvaros wirkt: Der Eupho­
rie folgt Todespanik, dem Optimismus Pessimismus, dem Stolz Demut, die Nervosi­
tät wechselt mit Schläfrigkeit. Die durch den Alkohol bewirkte Illusion der 
Veränderung endet schließlich in halluzinatorischen Alpträumen. Der Kampf der 
Elemente findet innerlich statt und erzeugt eine noch demütigerende Ohnmacht.
Der Autor unterlegt die Gedanken der Personen mit seinen symbolischen M it­
teln, seine Absichten verschwinden gleichsam im Text. Zahlreich sind Vergleiche, 
Metaphern, Metonymien und Synecdochen.
Vergleiche wie "como teimar com a cabeça numa aresta de granito"® und "pa­
recia uma moeda de oiro"64 verstärken die Visualität, intensivieren den Sinn und 
erweitern die beschriebene Realität um eine äußerlich verborgene Dimension (die 
Ohnmacht Álvaros, die Besessenheit Dona Marias). Fehlen die Vergleichsanzeiger 
(como, parece), handelt es sich um Metaphern: "lavrava o incêndio dentro dela"65,
62 Gaston Bachelar: La Psychanalyse du Feu, Paris, Galümard 1969, S. 35:
"Moins monotone et moins abstrait que l'eau qui coule, plus prompt même à croítre et à 
changer que l'oiseau au nid survelllé chaqué jour dans le buisson, le feu suggère le désir 
de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à son au-delà."
63 Op. c it.,S . 8.
64 Op. cit., S. 19.
65 Op. cit., S. 34 f.
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"a lareira morria num montão de cinza".66 Oft sind Metaphern auch Ausdruck 
volkstümlicher Schlichtheit und unterstreichen das ländliche Umfeld: "lançada a 
semente a seara vai crescendo"67, "fora-se o bicho, fora-se a peçonha".68
Metonymien (Benennungsverschiebungen außerhalb des Begriffsinhalts) und 
Synecdochen (Über- oder Unterschreitungen der Grenzen eines Begriffsinhaltes) 
ermöglichen dem Erzählstrom, von einer Realität zur anderen fortzuschreiten: "re­
temperavam o brasão no suor da boa burguesia".69 In einer ausführlichen Analyse 
verfolgt João Camilo dos Santos die Bewegung des Erzählstroms über Metonymien 
und Synecdochen und kommt u.a zu dem Schluß:
Telle qu'elle est décrite ici, D. Maria dos Prazeres est bien un personnage 'mor- 
celé' par des synecdoques qui isolent ses qualités, ses réactions, ses états. ... Tous 
les événements et tous les aspects de faction à l'intérieur de ces événements ma- 
jeurs du récit entrent en rapport les uns avec les autres par synecdoque.70
Neben der textkonstituierenden und -vorantreibenden Funktion lenken Metony­
mien und Synecdochen die Aufmerksamkeit auf einen Aspekt oder eine wesentliche 
Eigenschaft der geschilderten Realität. Dadurch, wie auch durch Vergleiche, Meta­
phern und Symbole, können komplexere Wirklichkeiten deutlich gemacht werden, 
kann hinter dem wirklichen Sinn die übertragene Bedeutung aufleuchten, hinter dem 
beschriebenen Geschehen sein tieferer Sinn. Die symbolischen Mittel Carlos de Oli­
veiras schaffen eine poetische Stimmung, da sie das Konkrete auffüllen mit einer 
anderen, vagen und geheimnisvollen Wirklichkeit. Der Realismus der Personen 
dient zur Stütze eines umfassenderen Symbolismus. Damit erfüllt Carlos de Oliveira 
weitgehend die ästhetischen Forderungen der oben genannten Autoren um Presença: 
poetische und symbolische Sprache, Vorrang der Subjektivität und des Innenlebens 
vor der objektiven Darstellung der Außenwelt, Vorrang der künstlerischen Form vor 
dem (leserbezogenen) Inhalt. In der Kohärenz der Symbolik und in der bewußten 
stilistischen Verknappung aber bleibt Carlos de Oliveira Neorealist.
Die in den späteren Auflagen von Uma Abelha na Chuva vorgenommenen Ver­
änderungen zeigen seine Sorge, die oft vergröbernden didaktischen Absichten des 
Neorealismus, der häufig ideologischer Schwarzweißmalerei und "holzschnittartiger 
Gesellschaftstheorien"71 bezichtigt wird, abzuschwächen: In der ersten Auflage
66 Op. eit., S. 77.
67 Op. cit., S. 29.
68 Op. cit., S. 143.
69 Op. cit., S. 23.
70 João Camilo dos Santos, a.a.O. S. 501.
71 Süddeutsche Zeitung  vom 6./7. August 1988. In dem von André Fischer verfaßten A rti­
kel "Portugiesisches Melodram" zeigt der Autor allerdings wenig Sinn für ernstzuneh­
mende Literaturkritik: stilistisch bewege sich der Roman auf der "Heftchenebene", O li­
veira "sage zu viel und zeige zu wenig" (!), "das Durcheinander der Erzählstimmen" (!)
sei nicht motiviert. Mehr noch als über den auch heute noch schwierigen Stand der
portugiesischen Literatur hierzulande zeigt der Artikel in seiner unverantwortlichen 
Oberflächlichkeit, w ie Unsicherheiten und Unkenntnis allzu gern in Überheblichkeiten 
der portugiesischen Literatur gegenüber Umschlägen. Erfreuliche Gegenbeispiele liefern
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führt Clara noch einen Volksaufstand gegen die Silvestres nach dem Mord an Ja­
cinto. Ab der vierten Auflage entfallen diese melodramatischen Szenen mit dem 
allzu didaktischen Aufruf zur Rebellion. Volkstümliche Redewendungen, die wegen 
ihrer Häufung in der ersten Auflage ins Karikaturistische abzugleiten drohten, wur­
den abgemildert oder weggelassen.72 Einzelne Details bei der Personenbeschrei­
bung, die zusätzlich ihren sozialen Status unterstrichen, wurden ebenfalls nicht wie­
deraufgenommen. Exakte Zeitangaben ("há trinta anos atrás, na casa de Alva, come­
çara a ruina" u.a.) wurden entfernt. Von Interesse ist die innere, gelebte Zeit, nicht 
die äußere, meßbare. Die Ellipsen und Veränderungen bei der Zeichensetzung wur­
den schon erwähnt. Die didaktischen Absichten des Autors verbergen sich hinter der 
mimetischen Darstellung. Dadurch ergibt sich mehr Direktheit und Suggestivität, 
mehr Dichte und Erzählgeschwindigkeit. Es erhöhen sich allerdings auch die Anfor­
derungen an den Leser, denn nun ist er es, der verstehen und interpretieren muß, 
statt des kommentierenden Autors. Carlos de Oliveira, von dem Zeitgenossen über­
einstimmend berichten, daß er ein sehr schweigsamer Mensch war, wußte, daß häu­
fig das wichtiger ist, was man nicht schreibt, als das, was man schreibt. Was bei 
deutschen Rezensenten oft auf Unverständnis stößt, ist und war dem portugiesischen 
Leser selbstverständlich: Der Autor hatte ein eminent politisches Buch geschrieben, 
ein "Kultbuch"73, obwohl darin mit keinem Wort von Politik die Rede ist und Pri­
vates ohne faßbares Zeitkolorit74 dominiert:
Und doch liegt über der Geschichte eine Atmosphäre von Stillstand und Depres­
sion, die ohne die Friedhofsruhe der Salazar-Diktatur nicht begreiflich wäre. Das 
Überzeugende an Oliveiras Roman besteht gerade in diesem Arrangement: den 
Zeitbezug auf eine Weise in der Erzählung verankert zu haben, die weder Figu­
ren noch Begebenheiten zu austauschbaren Chiffren beklemmender Unfreiheit 
macht.75
1978, fünfundzwanzig Jahre nach Uma Abelha na Chuva erschien Finisterra 
(Weitende) mit dem Untertitel paisagem e povoamento (Landschaft und Bevölke­
rung). Szenen, Landschaften und Personen erscheinen wie eine Folge von 'déjà vu' 
aus anderen Romanen. Doch weder Personen noch Orte tragen Namen. Es sind 'a 
criança', 'a mãe', 'o pai', 'o amigo da familia' u.a. Thema des Romans ist eine unzu­
sammenhängende, doch minutiöse Nachforschung über die Vergangenheit und den
allerdings die Rezensionen von Jens Jessen in der FAZ  vom 8.9.1988, W olfgang Eitel in 
der Baseler Zeitung  vom 10.8.1988, Peter Körte in der Frankfurter Rundschau  vom 
28.6.1988, Albert von Brunn in Orientierung vom 15.5.1988 und Hugo Loetscher in der 
Neuen Zürcher Zeitung  vom 7 ./8 .1.1989 anläßlich der deutschen Erstausgabe von Vma  
Abelha na Chuva (Eine Biene im Regen) im Beck & Glückler Verlag Freiburg 
März 1988.
72 João Camilo do Santos, a.a.O., S. 518, führt zahlreiche Beispiele an.
73 Maria Leonor da Costa in Listen, Zeitschrift fü r  Leserinnen und Leser, Sommer 1988, 
Heft 12, S. 34.
74 Einziger Roman mit genaueren Anhaltspunkten für eine zeitliche Einordnung ist P e­
quenos Burgueses: der Zweite W eltkrieg, Hitler, die Gestapo und ihr portugiesisches 
Ziehkind, die PIDE, werden erwähnt.
75 Peter Körte: "Beeindruckender Auftakt" in Frankfurter Rundschau  vom 28.6.1988.
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Ruin einer Familie und einer Gegend. Es handelt sich um den Versuch einer Annä­
herung an die Wirklichkeit und ihrer Rekonstruktion, deren Ausgangspunkte ein al­
tes Photo, ein Holzstich, eine Kinderskizze und vergilbte Familienaufzeichnungen 
sind. Durch die Hinfälligkeit des Materials und die Verformungen eines schwachen 
Erinnerungsvermögens des Betrachters entsteht aus der erinnerten Vergangenheit 
eine geheimnisvolle, fantastische Wirklichkeit, in der die existentielle Tragik und 
Hinfälligkeit des menschlichen Schicksals deutlich werden. Im Mittelpunkt steht die 
Frage nach den Erkenntnismöglichkeiten, nach dem Sinn der Existenz auf dem 
Hintergrund der Schwierigkeiten, die Wirklichkeit zu erfassen. Die Personen ver­
mögen zwar über eine strenge Wissenschaft zu Erkenntnissen zu gelangen, nie je ­
doch die Realität in ihrer ganzen Tiefe und Vollständigkeit zu verstehen. Deshalb 
müssen sie Zuflucht zu den Erfahrungen des Traumes und der Vorstellungskraft 
nehmen, wodurch sie zumindest eine Nähe zur verborgenen Ordnung des Univer­
sums erreichen: "Nas relações sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e sem 
ele (que sente as coisas) nada teria sentido."76 Dies klingt wie eine philosophische 
Untermauerung der mimetischen, den Standpunkt der Personen einnehmenden Er­
zähltechnik, in der sich die Relativität aller Wahrnehmung und Erkenntnis aus­
drückt. Die Prinzipien der modernen Kunst sind auch die Prinzipien des Schriftstel­
lers Carlos de Oliveira.
Der erkenntnistheoretischen Einsicht entspricht die Technik des Romans: Er er­
zählt keine chronologische Geschichte, sondem bleibt fragmentarisch und vage. Die 
Subjektivität der Personen mit allen zeitlichen und visuellen Verschiebungen, den 
unmerklichen Übergängen von Raum und Realität, verdichtet sich zu einer eher lyri­
schen als erzählerischen Atmosphäre wie in einem Stummfilm.
Obwohl auch in diesem Roman die marxistischen Grundsätze des Autors (in der 
Erörterung des Privateigentums und der moralischen und rechtlichen Probleme in 
seinem Umfeld) durchscheinen, liegt der Schwerpunkt doch in der Feststellung einer 
universellen Einsamkeit des Menschen der Gegenwart. A  criança', 'o homem' sind 
Chiffren, die weit über einen sozialbedingten Determinismus hinausreichen:
Finisterra ne décrit plus les luttes quotidiennes pour le pouvoir éconoinique ou 
politique ni les péripéties de la lutte pour I'existence, préférant évoquer ces réa- 
lités discrétement, presque en fdigrane, pour s'attacher davantage à montrer à 
quel point il est difícil de connaitre (et de reproduire artistiquement ou par des 
moyens scientifiques) la réalité.77
Zwar sind der Niedergang einer Familie und die Schicksalsschläge der Personen 
wie in den anderen Romanen an wirtschaftliche Entwicklungen geknüpft, aber 
"l'accent est maintenant mis sur la fugacité des existences humaines et sur la fragi- 
lité de notre condition."78 Diese Tendenz deutete sich schon in Uma Abelha na 
Chuva an.79
76 Carlos de Oliveira: Finisterra, paisagem e povoamento, Livraria Sá da Costa Lisboa 
5. Auflage 1984, S. 31.
77 João Camilo dos Santos, a.a.O. S. 676.
78 Ebd.
79 "Namentlich das unaufhörliche Ostinato von Vanitas-Motiven, von Vergeblichkeit, Tod 
und Zerstörung, entfaltet eine Suggestivität, die das Schwarzweiß des ideologischen
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In Finisterra löst sich nicht nur der Begriff des Individuums und der Gesell­
schaft auf, sondern in der Abschwächung der Intrige und der Skepsis gegenüber der 
Wirklichkeitsabbildung wird das "Wirkliche" in einen solchen lyrischen Nebel ge­
taucht und derart bruchstückhaft vorgeführt, daß der Begriff des Realismus (und des 
Romans) selber in Frage gestellt wird.80
Carlos de Oliveira ist sich trotz aller Veränderungen und Akzentverschiebungen 
sowohl in seinen inhaltlichen als auch in seinen ästhetischen Prinzipien treu geblie­
ben: In der Darstellung der provinziellen Gesellschaft Gándaras, die für die ländli­
che Gesellschaft Portugals - damit weitgehend für Portugal selbst - steht (stand?), 
offenbarte er soziale Spannungen und ökonomische Wirkkräfte.
Der Spanische Bürgerkrieg, der Zweite Weltkrieg, die Niederlage der Volksfront 
in Frankreich standen an der Wiege des portugiesischen Neorealismus. Portugal 
lebte unter der gespenstischen Diktatur Oliveira de Salazars. Gott, Vaterland, Auto­
rität und Arbeit hießen die Werte, in deren Namen Parteien, Gewerkschaften und 
das Geistesleben unterdrückt wurden. Nach außen gab sich das Land 'orgulhosa­
mente só', stolz und einsam, mit dem Rücken zu Europa und zur Weltgeschichte, für 
die das einstige Land der Seefahrer und Eroberer den makabren Beitrag eines 
anachronistischen Kolonialreiches leistete. Im Innern herrschte dank der allgegen­
wärtigen Geheimpolizei PIDE Ordnung und Stabilität, Armut und Lähmung. Das 
Lebensgefühl des Schriftstellers in dieser Zeit skizzierte Carlos de Oliveira folgen­
dermaßen:
Genaugenommen habe ich keine Biographie. Besser: Jeder an den Rand ge­
drängte portugiesische Schriftsteller leidet an dem, was ich 'Eisbergkomplex' 
nennen möchte: ein Drittel sichtbar, zwei Drittel unter Wasser. Dieser Teil, über­
schwemmt von den Umständen, die uns daran hindern, unsere Gedanken auszu­
drücken und am öffentlichen Leben teilzunehmen, ist ein (fast totes) Gewicht,
Konzepts in lyrisch-depressiven Grautönen verschwimmen läßt. Das titelgebende Bild 
von der "Biene im Regen", deren Flug an der Gewalt der anonymen Elemente scheitert, 
spricht am Ende weniger von der Macht einer bösen Gesellschaft als von der einer grau­
sam en Natur, der alle Menschen gleichermaßen, Herren wie Knechte, unterliegen" (Jens 
Jessen: "Bekehrung zum Alkohol" in Frankfurter Allgem eine Zeitung  vom 8.9.1988, 
S. 28).
80 João Camilo dos Santos vergleicht Finisterra mit Signo Sinai von Vergflio Ferreira und 
m it Sem Tecto entre Ruínas von Augusto Abelaira, zwei ebenfalls aus dem Neorealis­
mus hervorgegangenen Autoren. Alle drei Romane markieren ein wichtiges Datum in 
der Geschichte des zeitgenössischen portugiesischen Romans: über die beiden letztge­
nannten schreibt er:
"... on constate que les grands idéaux de progrès (social, technique, etc.) sont remis en 
question, et les personnages mis en scene par les deux rom anders semblent préoccupés 
avant tout par une sorte de retour à une conception moins amibitieuse et moins divine 
(c'est le terme employé par Abelaira; cf. p. 175) de l'homme. Le bonheur quotidien de 
chacun, un bonheur du corps retrouvé et du contact avec la nature et l'univers dans le 
cas de Vergílio Ferreira, un bonheur de la consdence de soi qui ne renonce pas à la re- 
cherche de la connaissance et de l'amour des autres dans le cas d'Abelaira, prend le des- 
sus sur les grands projets de bonheur collectif. Au fond, ce sont les idéaux du réalisme 
socialiste qui se trouvent ainsi remis en question de façon très sérieuse." (João Camilo 
dos Santos, a.a.O., S. 677) Es scheint, daß der portugiesische Neorealismus seit der A b­
schaffung der Diktatur 1974 seine wichtigste Legitimation verloren hat.
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das uns Tag für Tag in die Tiefe zieht. Damit steigt die Flutlinie, und der sicht­
bare Teil schwindet entsprechend. Jemanden biographieren heißt, sein Leben be­
schreiben: die Fakten, die Geschehnisse, die Daten, die es gliedern und ab­
stecken. Der größte Teil davon wurde uns verwehrt, trat folglich nicht in Er­
scheinung.81
Die Industrialisierung und ihre Folgen, das Aufkommen neuer Klassen von 
Händlern und Staatsbeamten, der Vormarsch des Liberalismus mit all seinen zwi­
schenmenschlichen Konsequenzen, die (trotz Parteinahme des Klerus für die herr­
schenden Verhältnisse) immer wieder mit den Anforderungen einer tief im Volk 
verwurzelten katholischen Moral kollidieren, erschüttern die Gesellschaft: den rui­
nierten Adel in seiner monarchistischen Nostalgie und zur Kopulation mit den neuen 
Reichen gezwungen; kleine und mittlere Landbesitzer, die mit ihren Familien in den 
Ruin treiben; das einfache Volk, das ums Überleben kämpft und an den Rand der 
Gesellschaft getrieben wird. Die "Stützen der Gesellschaft" leben in Heuchelei, in 
unerbittlichem Konkurrenzkampf und in seelischer Frustration. Immer wieder sind 
es die Wirkkräfte der Geschichte, der gesellschaftlichen Verhältnisse, die in den 
Romanen Carlos de Oliveiras hinter den handelnden und denkenden Personen ste­
hen und ihr Schicksal bestimmen.
Von der Erstauflage seines Erstlingsromans Casa na Duna an, schließlich von 
Auflage zu Auflage seiner Werke immer konsequenter, hat sich Carlos de Oliveira 
bemüht, den Gefahren eines gesellschaftstheoretischen Schematismus und literari­
schen Didaktismus auszuweichen. Mit Finisterra - nomen est omen - ist er schließ­
lich an eine Grenze gestoßen: die Grenze des realistischen Romans überhaupt.
Es sind dieses gesellschaftliches Engagement einerseits und das hohe künstleri­
sche Niveau andererseits, die Strenge seines Stils, die Kohärenz seiner Erzähltech­
nik, die symbolische Verdichtung, die ihm Anerkennung und Bewunderung jenseits 
aller ideologischen und kunsttheoretischen Differenzen eintrugen.
81 Carlos de Oliveira: O Aprendiz do Feiticiero, a.a.O., S. 181 f.
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A G U S T IN A  B E SSA  L U ÍS,
A SIBILA.
SP R A C H M A G IE  U ND  E R IN N E R T E  W E L T
1. Geschichtliche Voraussetzungen
Der 1954 erschienene und gleich zweifach preisgekrönte Roman A  Sibila  (dt. 
D ie Sibylle, 1987), durch den Augustina Bessa Luis zu literarischer Berühmtheit 
gelangte, scheint in der Geschichte der portugiesischen Literatur eine neue Epoche 
eingeleitet zu haben.1 Dies zumindest wird in Handbüchern und Literatur­
geschichten immer wieder behauptet: Nach einer von neorealistischen Tendenzen 
beherrschten Epoche habe sich mit dem Erscheinen der ersten Erzählungen und 
Romane von Agustina Bessa Luis eine Wende zu einem andersartigen, poetisch­
1 W ir berufen uns auf die portugiesische Ausgabe des Romans: Augustina Bessa Luis, 
A Sibila, Lissabon, Guimarães Editores, 101987. Für die Zitate haben w ir - mit geringen 
Abweichungen - die deutsche Übertragung von Georg Rudolf Lind benützt: A. Bessa 
Luis, D ie Sibylle, Frankfurt (Suhrkamp) 1987. Einige Änderungen waren dort nötig, wo 
der Übersetzer - uns wichtig scheinende - Textstelien wegläßt. In solchen Fällen 
(beispielsweise im IV. und im Schlußkapitel) folgt unsere eigene Übersetzung dem Ori­
ginal. W as die kritische Literatur über A Sibila betrifft, konnten w ir uns - abgesehen von 
den Literaturgeschichten und bekanntesten Handbüchern - auf folgende Buch­
publikationen und Aufsätze stützen: Maria Alzira Seixo, Para um estudo da expressão  
do tempo no romance português contemporâneo, Lissabon, Imprensa Nacional-Casa da 
M oeda, 1968 (besonders Kap.Il); João Maia, "A. Bessa Luis - um 'caso' na literatura 
portuguesa", in: Brotéria 111, 5, 1980, S. 443-451; João Camilo, "A Sibila  de A. Bessa 
Luís", Cadernos de Literatura 9, 1981, Universität Coimbra, S. 43-53; Á lvaro Manuel 
M achado, A. Bessa Luís. O imaginario total, Lissabon, Dom Quixote 1983; João Ca­
milo, "Quelques aspects de la technique narrative du roman à la troisième personne", Le 
roman portugais contemporain. Actes du Colloque, Paris, Centre Culturel Portugais, 
1984, S.217-232; Alvaro Manuel Machado, "A. Bessa Luís et le roman portugais 
contemporain", ebda., S. 235-243; Catherine Kong, Réalité et mystère dans I'oeuvre 
d'A. Bessa Luis, ebda., S. 245-260; Artur Portela, Agustina p o r Agustina, Interview mit 
der Autorin, Lissabon, Dom Quixote 1986; A. Bessa Luis - 40 anos de vida literaria, 
Sondernummer der Zeitschrift Letras e Letras 12 ,1 . Dezember 1988 (mit Beiträgen von 




symbolischen Erzählstil vollzogen.2 Fast gleichzeitig mit dieser Autorin sei zudem 
eine ganze Reihe von Erzählerinnen und Dichterinnen (Fernanda Botelho, Maria Ju­
dite de Carvalho, Sophia de Mello Breyner Andresen) an die Öffentlichkeit getreten 
und hätte die portugiesische Leserschaft erstmals mit weiblichen Formen der 
Welterfahrung konfrontiert.3
Solchen Periodisierungsversuchen ist mit Vorsicht zu begegnen. Gewiß begün­
stigte die Diktatu- Salazars das Entstehen einer Protestliteratur, deren Hauptanliegen 
das Dokumentieren und Denunzieren sozialer Mißstände war. Doch entwickelte sich 
das erzählerische Schaffen dieser "Neorealisten" und dasjenige der Autoren, die der 
1927 gegründeten Zeitschrift Presença nahestanden (und die ihre Vorbilder eher in 
der hochliterarischen Schreibkunst eines Proust oder eines Dostojewski sahen), na­
hezu gleichzeitig. Zwischen 1940 und 1950 schrieben nicht nur die Neorealisten A l­
ves Redol und Mario Dionisio, sondern auch die presencistas Vitorino Nemésio 
(Mau tempo no canal, 1944), José Rodrigues Miguéis und Branquinho da Fonseca 
ihre Meisterwerke - vom unabhängigen Genie eines Miguel Torga ganz zu schwei­
gen.
Festzustellen ist, daß ab 1955, wie anderswo in Europa, die neorealistische M a­
nier allmählich neuen Erzählformen weicht. In Portugal wird sie zunächst vom exi- 
tentialistischen Roman (Vergilio Ferreira), dann vom nouveau roman verdrängt. 
Gleichzeitig wird der Neorealismus von seinen eigenen Anhängern (Fernando 
Namora, José Cardoso Pires) weiter entwickelt und allmählich überwunden. Von 
einer Tendenzwende kann daher zweifellos gesprochen werden. Allerdings ist diese 
nicht auf einen einzigen Autor oder gar auf ein einzelnes Werk zurückzuführen. Die 
ehemals in Coimbra und heute in Porto wohnhafte Augustina Bessa Luis hat denn 
auch keine literarische Schule ins Leben gerufen. Auch ist sie - im Unterschied zu 
ändern Autorinnen der Gegenwartsliteratur - selber nie als Feministin hervorgetre­
ten. Sie, die von Anfang an ihren eigenen Weg zu gehen wußte, muß eher als inter­
2 Die Behauptung, das Erscheinen von A Sibila  habe für die Geschichte des portu­
giesischen Romans eine Wende bedeutet, findet sich schon bald in der Literaturkritik. 
So schrieb Eduardo Lourenço 1963 in der Zeitschrift Colóquio : "Jene Rom anw elt der 
Bessa Luis verschob das Zentrum des literarischen Interesses ... Es war eine neue Lite­
ratur, die A Sibila  bei uns einführte" (Colóquio - Revista de Artes e Letras  26, Dezem­
ber 1963). Maria Alzira Seixo vertritt in ihrem oben zitierten W erk Para um estado da 
expressão do tempo  die These, die Autorin habe eine neue Behandlung der Zeit­
problematik eingeführt (op. eit., S. 57), und Cremilda de Araújo Medina, in ihrer A n­
thologie Viagem à literatura portuguesa contemporânea, São Paulo, SP 1983, meint, 
A. Bessa Luís "sei als erste neue W ege gegangen" und habe vor allem die von Frauen 
geschriebene Literatur wesentlich gefördert (S. 125). Álvaro Manuel M achado, in sei­
nem zit. Aufsatz "A. B. Luis et le roman portugais contemporain", schreibt, die D ichte­
rin habe "die in der portugiesischen Literatur zuvor wenig entwickelte symbolische 
Sprache erneuert", op.cit., S. 238. In diesem Sinne äußert sich auch der Lusitanist Georg 
Rudolf Lind in seinem Nachwort zur deutschen Ausgabe: "Das Erscheinen von A. B. 
Luis' Roman A Sibila  im Jahre 1954 ist daher zu Recht von der Kritik als markanter 
Einschnitt in der Entwicklungsgeschichte des portugiesischen Romans in unserem 
Jahrhundert angesehen worden", op. cit., S. 293.
3 Georg R. Lind schreibt in seinem Nachwort zur deutschen Ausgabe von D ie Sibylle: 
"Zudem tritt mit A. Bessa Luis oder wenig später zugleich eine ganze Phalanx von 
Dichterinnen und Erzählerinnen auf den Plan ...", op. cit., S. 294.
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essante Einzelerscheinung eingestuft werden.4 Ihre literarischen Vorbilder fand sie 
teils in der einheimischen Tradition, von Camilo Castelo Branco bis zu Raul 
Brandão (Húmus, 1917), teils - wie die Dichter der Presença - bei den großen Auto­
ren des europäischen Romans: Kafka, dessen Einfluß in ihren ersten Erzählungen 
spürbar ist, dann Dostojewski und Proust. Dostojewskis Fähigkeit zur psychologi­
schen Analyse hat sie stets bewundert, und am Beispiel Prousts scheint sich der ge­
wandte Duktus ihrer falben- und bilderreichen Sprache zu orientieren. Deren auf­
fallendster Zug liegt vielleicht in den gleitenden Übergängen vom konkreten Bild 
zur gedanklichen Assoziation: über das aufmerksame Registrieren von Sinnesein­
drücken und kleinsten Einzelheiten gelangt sie unvermittelt zur Erkenntnis einer die 
Conditio Humana betreffenden Wahrheit, die sich als Sentenz oder als Aphorismus 
äußert.
2. Leben und Werk
Agustina Ferreira Bessa wurde am 15. Oktober 1922 in der kleinen Ortschaft 
Vila Mea bei Amarante, in der Provinz Minho, geboren. Ihre Vorfahren waren 
Grundbesitzer gewesen, doch ihr Vater zog nach Porto und fand dort als Kinobesit­
zer sein Auskommen. Die Familie der Mutter stammte ursprünglich aus Spanien, 
aus der Gegend von Zamora. Nach dem Besuch einer Nonnenschule in Póvoa de 
Varzim hat sich Agustina autodidaktisch - durch intensives Lesen - jene umfassende 
Bildung angeeignet, die in ihrem Werk (das ja auch Biographien und historische 
Romane umfaßt) immer wieder durchscheint. 1945 heiratete sie in Coimbra den 
Rechtsanwalt Alberto de Oliveira Luis und gebar ihm - ein Jahr darauf - eine Toch­
ter. 1948 veröffentlichte sie ihr erstes Buch mit dem Titel Mundo fechado  (dt. Ver­
schlossene Welt), das von bedeutenden Autoren wie Aquilino Ribeiro, Ferreira de 
Castro und Teixeira de Pascoaes gewürdigt wurde. Ihr zweites Werk, Os Super-Ho- 
mens (dt. D ie Übermenschen), löste eine Polemik aus, wobei es weniger um den Ro­
man als um die kulturelle Situation Portugals ging, welche die Autorin schon damals 
kritisch beurteilte.5 Als drittes Werk folgte ein Band von Erzählungen, Contos Im ­
populares (dt. Unpopuläre Geschichten), die vom angesehenen Literaturkritiker 
Óscar Lopes enthusiastisch besprochen wurden; ihm fiel auf, wie bei dieser Autorin 
"das feinsinnige Notieren von realistischen Einzelheiten wie durch einen übernatür­
lichen Wind vorangetrieben wird".6 Der Durchbruch gelang mit dem Roman 
A Sibila, für dessen Manuskript Agustina Bessa Luis 1953 den "Prémio Delfim 
Guimarães" erhielt. Ein Jahr darauf wurde ihr für das inzwischen veröffentlichte 
Buch der Eça de Queirós - Preis zugesprochen. Seither ist ihr Werk auf die stattliche
4 Dieser Meinung ist auch Álvaro Manuel Machado, ein Kenner des portugiesischen 
Romans, dem wir den Sammel band A novelística portuguesa contemporânea, Lissabon, 
Biblioteca Breve, 1977, verdanken (cf. insbesondere S. 77).
5 Álvaro Manuel Machado, A. Bessa Luís. O imaginário total, op. eit., S. 22.
6 Óscar Lopes, "A. Bessa Luís - Contos impopulares", in: Comércio do Porto, 1952, er­
w ähnt bei Álvaro Manuel Machado, op. cit., S. 23.
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Anzahl von über 20 Romanen, Novellenbänden, Biographien und Theaterstücken 
angewachsen, zu denen noch zahlreiche Zeitungsaufsätze (z.B. über Camilo Castelo 
Branco, Fernando Pessoa, José Régio, Ferreira de Castro, aber auch Dostojewski) 
hinzukommen.
Das Gesamtwerk von Agustina Bessa Luis hat sich aus jenem inneren Kern her­
aus entwickelt, den ihre persönlichen Erfahrungen mit sich und der eigenen Familie 
bilden. Diese lieferten schon den Stoff zu A Sibila und - zwei Jahre später - zu der 
Familiensaga Os Incuráveis (Die Unheilbaren). In jüngster Zeit hat sich ihr The­
menkreis ins Überregionale und Nationale ausgeweitet, wobei auffallend oft Kapitel 
aus der Geschichte Portugals in romanhafter Form nachgestaltet werden. Dem le­
gendären Untergang des in Afrika verschollenen Königs Sebastian hat sie 1980 den 
Roman O Mosteiro (dt. Das Kloster) gewidmet. Der bei portugiesischen Künstlern 
weitverbreitete "Sebastianismus" ist auch ihr nicht fremd; doch erfährt sie ihn nicht 
in seiner rückwärts gerichteten, nostalgischen Ausprägung, sondern in umgewan­
delter Form als kulturelle Verpflichtung. Schon in ihrer frühen Polemik mit Jaime 
Brasil betrachtete sie ihr eigenes Land mit großer Besorgnis, und in ihren Interviews 
hat sie nie mit Kritik an ihren Landsleuten gespart. Diese Haltung zeigt sich auch in 
ihren neuesten Versuchen, die "Revolution der Nelken" von 1974 erzählerisch nach­
zuzeichnen oder mittels historischer Parabeln auf sie zu verweisen (Crónica do 
Cruzado Osb, A s Furias). Auffallend ist schließlich ihre Neigung, Dichter zu Ro­
manhelden zu machen. Im 1958 erschienenen Roman O Susto (dt. D er Schrecken) 
geht sie der Begegnung zweier grundverschiedener Dichtertypen nach und stellt den 
emotionalen Teixeira de Pascoaes (den sie persönlich gut kannte) dem zerebralen 
Alvaro de Campos, einem Heteronym Fernando Pessoas, gegenüber. In einem ande­
ren Werk, dem 1979 entstandenen Roman Fanny Owen, spürt sie dem Schicksal des 
spätromantischen Bohémien und Frauenhelden Camilo Castelo Branco nach. Auch 
der Dichterin Florbela Espanca hat sie mit einer Lebensbeschreibung ein erzähleri­
sches Denkmal gesetzt.
Bei dieser eindrucksvollen schriftstellerischen Tätigkeit konnten die öffentlichen 
Ehrungen nicht ausbleiben. Seit 1979 ist Agustina Bessa Luis korrespondierendes 
Mitglied der Lissaboner Akademie der Wissenschaften. Wichtige nationale Preise 
erhielt sie insbesondere für ihre Romane Homens e mulheres (dt. M änner und 
Frauen) und As Fúrias (dt. Die Furien). An der Erneuerung des portugiesischen 
Gegenwartsromans, wie sie sich seit dem politischen Umschwung immer deutlicher 
abzeichnet, ist sie maßgebend beteiligt, muß sie doch als Vorläuferin dieser Ent­
wicklung betrachtet werden. Ihren Ruf als erste Schriftstellerin des Landes hat sie 
seit dem Erscheinen von A Sibila bewahrt. Inzwischen haben Übersetzungen in die 
wichtigsten europäischen Sprachen ihr Werk über die Grenzen der Nation hinaus 
bekannt gem acht Als Vertreterin Portugals hat sie an zahlreichen internationalen 
Schriftsteller-Kongressen teilgenommen. Zu dieser intensiven literarischen Tätigkeit 
gesellt sich neuerdings eine verstärkte publizistische Aktivität als Chefredakteurin 
der Zeitung O Primeiro de Janeiro. In ideologischer Hinsicht steht Agustina Bessa 
Luis einem christlich geprägten, im nordportugiesischen Kleinbürgertum stark ver­
wurzelten Konservatismus nahe, der jedoch in ihrem Werk in aufgeklärter, kritischer 
Form erscheint. Die politisch nicht unumstrittene, aber literarisch allgemein aner­
kannte Autorin wurde 1981 vom portugiesischen Pen-Club zur Anwärterin auf den 
Nobelpreis ernannt. Sie ist heute Direktorin des Nationaltheaters "Dona Maria".
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3. A Sibila: soziale und psychologische Aspekte
Der Roman erzählt die Geschichte der Familie Teixeira, in deren Zentrum die 
mythisierte Hauptgestalt Joaquina Augusta Teixeira steht - kurz Quina oder wegen 
ihres höheren Wissens auch "die Sibylle" genannt. Da die Sippe der Teixeira beson­
ders zahlreich ist und ein jedes der Familienmitglieder seine eigene Geschichte hat, 
die wiederum mit ändern Schicksalen verflochten ist, und da zudem die Lebensge­
schichten der Dorfbewohner, Dienstboten und entfernten Verwandten in das Ro­
mangeschehen einbezogen werden, entsteht bald einmal der Eindruck eines ländli­
chen Universums, dessen geographischer Mittelpunkt sich in dem 1870 nach einem 
Brand wiederaufgebauten Hause Vessada, einem im Douro-Tal gelegenen Gutshof, 
befindet. Hier wächst Quina mit ihrer älteren Schwester Estina und ihren drei Brü­
dern auf, von denen nur zwei überleben; hier leben, arbeiten und sterben ihre Eltern, 
die tüchtige, stolze, aber etwas kühle Maria und der leichtsinnige, doch im Grunde 
gutmütige Francisco. In zeitlicher Hinsicht wird eine Epoche vergegenwärtigt, die 
kurz nach 1870 einsetzt und das Leben von drei Generationen - an die 80 Jahre - 
umfaßt.
Auch wenn die sozialen Probleme in diesem Roman nicht im Vordergrund ste­
hen, erfährt der Leser doch einiges über die langsamen Veränderungen der ländli­
chen Gesellschaft Nordportugals; über die Landflucht ganzer Familien und über die 
wenigen, die den sozialen Aufstieg schaffen; über die Emigration nach Argentinien 
oder Brasilien, die für viele junge Leute der einzige Ausweg ist; über Sitten und Ge­
bräuche der Dorfbevölkerung, ihre traditionelle Gläubigkeit und vor allem über den 
noch weit verbreiteten Aberglauben, dem auch die Hauptfigur zum Teil ihr Ansehen 
verdankt. Auch politische Veränderungen werden, allerdings nur am Rand, wahrge­
nommen: eine solche spiegelt sich etwa in der Begeisterung des in Porto wohnenden 
Onkels José für die Republik, deren - 1910 erfolgte - Proklamation prompt dazu 
fuhrt, daß im Hause Vessada die das Kopfende der Eisenbetten verzierenden Kronen 
abgesägt werden. Vom ersten Weltkrieg ist jedoch nie die Rede; offenbar hat dieses 
Ereignis im Leben der Dorfbewohner keinen nachhaltigen Eindruck hinterlassen. 
Was sich in Europa abspielt, scheint für diese ohnehin weniger wichtig zu sein als 
die wirtschaftliche Situation in Übersee, wo die meisten Auswanderer ihr Glück su­
chen und einige sogar - wie Marias entfernter Verwandter, der ihr Patenkind heiratet 
und es zur Komtesse macht - Reichtum und Adelstitel erlangen.
Der Roman ist zwar in dem Maße realistisch, als auf eine uns bekannte, über­
prüfbare Welt verwiesen und diese detailliert und phänomenologisch genau be­
schrieben wird; daraus eine realistische Politik abzuleiten, wäre jedoch ein Irrtum. 
Die ländliche Szenerie dient der Autorin nur als Stoff, mit dem sie ihre dichterische 
W elt gestaltet. Der Roman erschöpft sich nicht in der Darstellung bäuerlicher oder 
regionaler Existenz- und Denkformen. Er versucht vielmehr, die tieferen Beweg­
gründe des menschlichen Handelns zu erfassen und daraus allgemeine Gesetz­
mäßigkeiten abzuleiten.
Einen ersten Zugang zu Sinn und Bedeutung des Werkes findet der Leser dann, 
wenn er dem psychologischen Aspekt der Personendarstellung Beachtung schenkt. 
Zunächst wird er sich mit dem nicht leicht zu definierenden Charakter der Hauptfi­
gur auseinandersetzen, denn die Frage, die ihm gleich zu Anfang vorgelegt wird,
39
Georges Güntert
lautet ja: Wer war Quina? Im Monolog der Erzählerin - sie ist Quinas Nichte, die in 
der Stadt ansässige, künstlerisch tätige Germa - finden zudem unzählige andere Fi­
guren Erwähnung. Der Leser wird sich fragen, ob so viele unterschiedliche Charak­
tere überhaupt etwas Gemeinsames haben und ob deren Darstellung vielleicht einer 
besonderen Logik gehorcht. Schon am Ende des neunten Kapitels fällt eine Bemer­
kung, deren Inhalt in der Folge noch an Bedeutung gewinnt. Die Erzählerin, die hier 
von ihrer Jugend berichtet, sagt von sich selbst, sie habe als Kind das vielfältige, 
widerspruchsvolle Wesen ihrer Tante noch nicht verstehen können: "Doch Germa 
war noch sehr jung und wußte nicht, daß das Widersprüchliche, Inkonsequente bei 
Quina ein Teil ihres Menschseins war" (S. 126). Eine entsprechende Aussage fin­
den wir auch am Ende des Romans (Kap. XIX), an einer für die Strukturierung des 
Textes strategisch wichtigen Stelle. Diese Aussage ist ganz aus der Sicht der gereif­
ten Germa formuliert, die im Laufe der Jahre zu einem tieferen Verständnis gelangt 
und nun zu einem gültigen Urteil über Quina fähig ist: "Wer war Quina? Ihre mysti­
sche Frömmigkeit war doch sehr menschlich und irdisch; sie war als Revolte zu ver­
stehen, es war die kühne, bewundernswerte Revolte ihrer Unwissenheit; der tiefste, 
unleugbarste Ausdruck ihrer Menschlichkeit" (S. 288). Beidemal geht es um das 
Zwiespältige, Widersprüchliche im Menschen, das Quina mit anderen Figuren der 
Agustina Bessa Luis gemeinsam hat und das bei dieser Autorin als unverkennbares 
Zeichen des Menschseins erscheint.
Bei der Schilderung der Dorfbewohner fällt auf, daß keiner von ihnen einen ein­
fachen Charakter hat. Im Gegenteil, die scheinbar einfältigsten Geschöpfe erweisen 
sich als komplizierte, manchmal sogar abgründige Wesen. Es ist beispielsweise viel 
von Dieben und Mördern die Rede, die aber durchaus menschliche Züge zeigen 
können. Man denke nur an die Geschichte der Leichenwäscherin Domingas, die ihre 
zwei Ehemänner vergiftet hat; dieselbe wird Quina einst in den Sarg betten und den 
verwirrten Flausbewohnem Trost zusprechen. Auch der Dorfpfarrer, der bei seinem 
Tod vier Witwen hinterläßt, die ihm bittere Tränen nachweinen, war trotz seiner 
Schwächen ein geachteter Mann. Da ist ferner der Dorftrottel Augusto, der jüngste 
Sohn der Nachbarin Narcisa Soqueira, ein tölpelhafter Bursche, der mit dem Vieh 
besser umzugehen weiß als mit den Menschen. Wie alle hat auch er eine dunkle 
Kehrseite: man weiß von falschen Zeugenaussagen, von unrühmlichen Liebesaben­
teuern, von Sodomie, von der Verleugnung der eigenen Kinder, die er in der Nach­
barschaft gezeugt, aber niemals anerkannt hat. Der in einer Nonnenschule erzogenen 
Germa wird bei solchen Schilderungen übel: "Das ist ja  schrecklich!" meint sie 
schaudernd. "Ein solcher Kerl müßte von allen geschnitten werden!" Doch Quina 
belehrt sie:
So etwas sagt man nicht, Mädchen ... Er ist unser Nachbar, wir kennen ihn schon 
von klein auf, seit er an unserer Tür vorbeikam und das Vieh zur Tränke führte. 
Und schon damals redete er grob daher ... Aber wir wußten, daß er den Mund 
hielt, wenn er uns erblickte, weil er Respekt vor uns hatte. Im übrigen war sein 
Geschwätz nicht boshaft, er war eben nur ein Grobian - und wer konnte ihn dafür 
zur Rechenschaft ziehen? Sein Vater war sehr mit unserem Vater befreundet, 
und als unser Haus bankrott und zugrunde gerichtet war, hat er nie das Geld zu­
rückverlangt, das wir ihm schuldig waren; er ging uns aus dem Wege, damit wir 
nicht bei seinem Anblick an die Schuldensumme denken sollten. Niemals darf
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man die Kinder unserer Freunde schlecht behandeln, denn das heißt die Toten 
ohrfeigen. Die häßlichen Dinge gehören so gut zur Welt wie die hübschen. Du 
bist noch sehr jung, Kind, und auf der Schule halten sie euch ständig die Augen 
zu - und das ist falsch. Das Böse zu kennen bedeutet auf der Hut sein. Wo keine 
Unschuld ist, kann Sünde sein; aber wo keine Kenntnis vorhanden ist, gibt es 
immer Unglück (S. 125).
Hier zeigt sich zum ersten Mal, daß das umfassende Wissen der Quina zu der im 
Roman angelegten Menschenkenntnis in metaphorischer Beziehung steht: wer die­
sen Roman schrieb, besaß ein analoges Wissen über die bäuerliche Welt und ihre 
Bewohner. Die Schlußfolgerungen der Erzählerin entsprechen im Grunde dem le­
bensbejahenden Wissen der Hauptfigur, auch wenn dieses auf eine kleine W elt be­
schränkt bleibt und erst Gennas Gedankengänge größere Zusammenhänge zu erfas­
sen vermögen.
Eine gewisse Zwiespältigkeit, wie sie den meisten Gestalten der Agustina Bessa 
Luis eignet, weisen auch die Angehörigen der Familie Teixeira auf. Quinas Vater, 
Francisco, ist ein unverbesserlicher Schürzenjäger, der nach der Heirat sein Bohe­
miendasein fortführt, wobei er sich immer weiter verschuldet. Für die Verwaltung 
seiner Güter findet er ohnehin kaum Zeit. Er ist leicht beeinflußbar, feige und läßt 
sich von seinen Geliebten übertölpeln. Doch, obschon er seiner Familie viel Ärger­
nis bereitet, wird er von Quina heiß geliebt. Nur von ihm fühlt sie sich verstanden; 
nur er hat liebevolle Blicke für sie, wenn sie von ihrer Mutier ungerecht bestraft 
wird. Maria mag Quina zunächst weniger leiden als ihre Erstgeborene, denn Estina 
ist hübsch und hat zudem ihr kühles, reserviertes Wesen geerbt. Die unansehnliche 
Quina hingegen wird schlicht zur Magd erzogen. Doch dieselbe Maria wird nach 
dem Wegzug Estinas Quinas Tüchtigkeit schätzen lernen. Sie wird ihre zweite 
Tochter sogar bewundern, wenn sie erkennt, wie diese - gleichsam zur Rorapen- 
sierung des väterlichen Verschwendertums - alles daran setzt, der Famili* Ur zu 
Wohlstand und Ansehen zu verhelfen.
Da die drei Jungen weder besonders arbeitsam noch bescheiden sind, haben die 
beiden Frauen nach dem Tod des Vaters die ganze Verantwortung zu tragen. Geeint 
fühlen sie sich stärker:
So lebten nun Quina und Maria Seite an Seite, nicht mehr einander gegenüber 
wie einst. Ein großes Gefühl der Zusammengehörigkeit, das stärker war als 
Liebe, einte sie jetzt. Estinas Auszug sorgte dafür, daß sie einander ergänzten 
und unentbehrlich wurden. Die methodische, umsichtige Mutter, deren Wille nie 
versagte oder auch nur schwankte, half Quina und wirkte nachhaltig auf sie ein; 
denn Francisco Teixeiras zwiespältige Persönlichkeit spiegelte sich in seiner 
Tochter, löste bei ihr ein Echo aus, das die Zeit, welche die Unebenheiten und 
Untiefen glättet, noch deutlicher zurückwarf. Vor allem seine Beeinflußbarkeit, 
seine Neigung, aus Eitelkeit nachzugeben und sich eher betrügen zu lassen, als 
für kleinlich und wortbrüchig gehalten zu werden. Quina ihrerseits wurde ihr 
durch ein sicheres Taktgefühl in bezug auf Menschen, Geschäfte und Verträge 
unentbehrlich. A uf den Märkten wurde sie eine bekannte Figur mit ihrem Re­
genschirm und der glasperlenbestickten Tasche; sie grüßte hier, wählte dort Vieh 
aus, blieb stehen und gab ihrer Schwatzlust nach; sie wurde richtig volkstümlich 
durch ihre schwungvolle Wesensart, ihre Witze, ihre Ratschläge, ihre Schlich-
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tungsversuche bei allen Streitigkeiten, ihr leidenschaftliches Interesse für alle 
Pläne und was daraus wurde. Ihre Eitelkeit war grenzenlos, dabei blieb sie scheu, 
und sie erhielt sich ihre Arglosigkeit, obwohl sie die schmutzigen Gemeinheiten 
der grausamsten Wirklichkeit kannte, die sie ohne jede Phantasie auf sich ein­
wirken ließ. Sie blieb naiv und bewahrte sich eine Herzensunschuld, die bis zu 
ihrem Tode einen Hauch von Jugendlichkeit und bittersüßem Optimismus ein­
schloß, die nur dann Kräfte sind, wenn die Vernunft selbst nichts von ihnen weiß 
- denn die Vernunft läßt sie durch die kältesten, aufwühlendsten Erfahrungen des 
Bewußtseins dahinwelken (S. 65).
Auch Quinas Wesen ist zwiespältig, so daß ihre Nichte, eine feinfühlige Beob­
achterin, sie mehr schätzt als liebt. Ihre freundliche Geduld mit den Menschen 
grenzt manchmal an Heuchelei. Ihr hartnäckiges Gewinnstreben prägt ihr soziales 
Verhalten. Einerseits ist sie eine egoistische Person, immer auf ihren Vorteil be­
dacht; andererseits versteht sie die menschliche Seele von Grund auf, nimmt sich für 
andere Zeit, weiß mit ihnen zu reden und wird in der ganzen Gegend - wegen ihrer 
anscheinend magischen Kräfte - verehrt. Tatsächlich verfügt sie über eine tiefe Ein­
sicht in die grundlegenden Zusammenhänge des Lebens - alles Dinge, die Germa 
von ihr lernen wird und die sie beeindrucken. Germas abschließendes Urteil über sie 
ist daher vorwiegend positiv: "Das ist nun also Quina, ein Beispiel menschlicher 
Energien, die sich gegenseitig verschlangen und einander doch belebten. Eitelkeit 
und Geistigkeit waren die Pole ihres Wesens; ein Gleichgewicht zwischen beiden 
suchend, siegte sie und wurde besiegt, und ihr Streben war der Schlüssel für die 
Verklärung, die die Menschen ewig zu erreichen suchen und sich von Geschlecht zu 
Geschlecht wie ein Geheimnis und einen Zweifel weitervererben" (S. 290).
Daß diese letztlich versöhnliche Haltung auf eine christliche Grundeinstellung 
der Autorin zurückzuführen ist, leuchtet ein. Ihr Werk ist allem Pessimismus zum 
Trotz von Hoffnung geprägt. So sehr auch menschlicher Egoismus und Eitelkeit das 
Verhalten der Personen bestimmen (und Quina selbst ist ein sprechendes Beispiel 
dafür): keine wird einseitig beleuchtet. Und wie tief einer auch in Schuld und Sühne 
verstrickt ist: in jedem ist mehr angelegt, als er von sich weiß und auszudrücken 
vermag. Denn der Mensch der Bessa Luis trägt Keime einer besseren Menschheit in 
sich. Das gilt selbst für Quinas mißratenen Pflegesohn Custodio: er scheint ganz 
dem Müßiggang und Laster verfallen und hat dennoch eine entwaffnende Naivität 
bew ahrt Während ihrer Krankheit wird sich Quina dessen bewußt, und sie nimmt 
sich vor, den längst Erwachsenen "wie ein Kind anzuschauen, dem man unendliche 
Geduld und Nachsicht schuldig ist" und ihn zu betrachten "wie den Keim zu einem  
Geschöpf, das vielleicht eines Tages die Vollkommenheit erreichen könnte" 
(S. 264). Hier treffen wir auf den vielleicht zentralsten Gedanken unseres Romans, 
der die Zeitlichkeit nur deswegen so genau beleuchtet, weil er durch dieses Vorge­
hen eine Seinserfahrung anstrebt.7 Die dargestellte Welt des Entre-Douro e Minho 
ist stellvertretend für die Menschheit, und der einzelne ist nur angesprochen, inso­
Einen ähnlichen Gedanken finden wir bei Helmut Siepmann, Portugiesische L iteratur 
des 19. und 20. Jahrhunderts, W issenschaftliche Buchgemeinschaft Darmstadt, 1987: 
"Allerdings taucht hinter der realistischen Darstellung eine neue Seinsproblem atik auf: 
die phänomenologische Beschreibung des Zeitlichen soll die W esenhaftigkeit des Seins 
offenbaren" (S. 147).
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fern er Teil eines größeren Ganzen ist. Menschen sind Glieder einer Kette, Teile 
einer Menschheit, die sich noch immer auf dem Wege zu sich selbst befindet. Im 
Schlußkapitel wird diese wichtige Erkenntnis ausdrücklich festgehalten:
Was unverwirklicht, düster und unterdrückt in der elendsten und erloschensten 
Seele weiterbesteht, reicht immer noch aus, um das Menschengeschlecht zu ver­
brüdem, dessen wunderbarste Triumphe niemals dem gleichkommen, was in uns 
selber, uns einzelnen, für immer als Verzicht, Verzweiflung und unerkaimte 
Schwingung übrigbleiben wird (S. 290).
Bezeichnenderweise ist diese Erkenntnis der Erzählerin in vielen Aussprüchen 
und Ratschlägen der weisen Quina bereits enthalten. Man lese beispielsweise jenes 
Totengebet, das die "Sibylle" am Bett eines Sterbenden spricht, während eine 
Menge zerknirschter Klageweiber, die Schürzen vors Gesicht gedrückt, auf dem ge­
stampften Lehmboden knien und stumm vor sich hin weinen. Im Bewußtsein dieser 
frommen Ergriffenheit fühlt sie sich in ihrer priesterlichen Rolle bestätigt und 
spricht mit fester Stimme die Worte:
Nimm ihn in deine Arme, Herr, und möge er alles finden, was er hier gesucht hat 
und nicht finden konnte; die gesammelte Zeit, die er schon verlebt hat, samt al­
len guten Dingen, die sie zu Deinem Ruhme enthält; alle Dinge, die dank Deiner 
Liebe entstehen und dank Deiner Liebe vergehen; alles, was w ir dank Deiner 
Eingebung begehren und was zu erhalten wir keine Kraft hatten. Jetzt steht er 
nackt und arm vor Deinem göttlichen Auge. Nimm ihn an! (S. 109).
4. Quinas Lebensbeschreibung und die Romanstruktur
Die Lebensgeschichte der Quina, die Germas erzählerisches Hauptanliegen ist, 
strukturiert den Roman. Mit seinen neunzehn Kapiteln gliedert sich dieser, abgese­
hen von der Darlegung der "Erzählsituation", die ganz am Anfang und wiederum am 
Schluß erfolgt, zunächst einmal in zwei Hauptteile. Die Kapitel I-XII, die den ersten 
Teil bilden, erzählen von der eher tristen Jugendzeit Quinas, wobei zunächst das Le­
ben ihrer Eltern, Geschwister und Verwandten geschildert wird (Kap. I-III). Die fol­
genden Kapitel berichten von ihrer Erkrankung und ihrem schweren Leiden zu Be­
ginn des fünfzehnten Altersjahres (IV); von ihrer überraschenden Genesung und der 
tiefgreifenden Veränderung, die sie erfaßt; von ihrem sechsten Sinn und ihrem 
Arbeitseifer, dank dessen die vom Ruin bedrohte Familie bald wieder zu beschei­
denem Wohlstand gelangt (V); aber auch von ihrem höheren Wissen, das sie in der 
ländlichen Umgebung zur Seherin prädestiniert (VI).
Die schwere Erkrankung, die Quinas Leben verändert, muß als Initiation ge­
deutet werden. Während sie bettlägerig ist und von Tag zu Tag schwächer wird, 
spürt sie die Aufmerksamkeit anderer Menschen um sich. Das ungeliebte Kind be­
greift, wie seine Natur auf Zuneigung und Bewunderung angewiesen ist. Es spürt in­
stinktiv, daß es auf diesen Anspruch nicht mehr verzichten kann. Als Kranke schon 
nimmt Quina eine "sibyllinische" Ausdrucksweise an, welche die Zuhörer in Erstau-
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nen und Neugier versetzt Als sie endlich wieder zu Kräften kommt, ist sie ein neuer 
Mensch. Sie wird nicht heiraten, denn sie fühlt sich zu Höherem berufen. A uf Grund 
ihres intuitiv erworbenen Wissens genießt sie bald in allen Bevölkerungsschichten 
hohe Achtung. Selbst bei adeligen Familien ist sie ein beliebter Gast. Ihre Freund­
schaft mit der Gräfin Aida Elisa (VII-VIII) bildet die Krönung dieses sozialen Auf­
stiegs. Die Geburt und die ihr zeitweise auferlegte Erziehung der Nichte Germa 
(IX), der Tod ihrer Mutter (X) und jener ihrer Freundin, der Gräfin (XI), kennzeich­
nen weitere wichtige Abschnitte dieses ersten Teils, in dem Quinas erfolgreiche 
Selbstbehauptung beschrieben wird. Der Tod der Gräfin ist für das Romangeschehen 
insofern von Belang, als einer ihrer Pagen - vermutlich ihr außerehelicher Sohn - 
sich mit Quina anfreundet und ihr eines Tages gesteht, seine verstorbene Geliebte, 
eine Prostituierte, hinterlasse ein Kind, das verwahrlosen werde. Dieses Kindes nun 
- es heißt, wie alle noch ungetauften Kinder dieser Gegend, Custodio - nimmt sich 
Quina an. Sie zieht es großzügig bei sich auf und sorgt dafür, daß sein Vater sämtli­
che Rechte über es verliert.
Die Gliederung der Erzählung in einen ersten und einen zweiten Teil - Germa 
spricht einmal von Quinas "Sieg und Niederlage" - ist auf das (den Roman bestim­
mende) Kriterium der Widersprüchlichkeit zurückzuführen. Nach dem kontinuier­
lichen Aufstieg folgt nun das Unerklärliche, das die egoistische Quina von einer uns 
noch nicht bekannten Seite zeigt. "Sie war eine Burg der Klugheit, deren Bergfried 
immer die Eitelkeit war. Und doch war sie eine ganz unwissende, närrische, im Her­
zen verwundbare Frau an dem Tag, an dem sie dieses Kind ohne langes Bedenken in 
ihrem Hause aufnahm" (S. 158). Quinas Beziehung zu Custodio bildet denn auch 
das Hauptthema des zweiten Teils, der mit dem zwölften Kapitel einsetzt. Die 
Zweiphasigkeit des Romans zeigt sich deutlich in der zusammenfassenden und ver­
gleichenden Erzähltechnik dieses Kapitels, in dem das Verhältnis von Quinas frühe­
rem und ihrem jetzigen Leben dargestellt wird:
Der kleine Custodio erschien ihr von Anfang an als eine beunruhigende Bela­
stung. Sorgenvoll beobachtete sie seine Streiche, seine zerrissenen Schuhe und 
seine einfältige Wesensart, die alle Buben des Ortes ausnutzten. Sie dachte an 
seine heikle Herkunft und bekam es mit der Angst. Doch dann kam er zu ihr ge­
laufen, zupfte sie am Rock und bat mit seiner schleppenden Stimme, sie solle ihn 
begleiten und eine Blutorange aus dem Garten holen oder den Namen des Hä­
hers nennen, auf dessen schwarzweiß gesprenkelte, blaue Federn er scharf war. 
Dieses totale Vertrauen erstaunte Quina. Nie war sie jemandem so einzigartig 
und großartig vorgekommen. Sie hatte die Feindseligkeit ihrer Mutter überwun­
den und sich zu Hause mit ihrer geistigen Überlegenheit durchgesetzt; die Gräfin 
hatte ihr in gläubiger, passiver Verwunderung gelauscht und dabei ihr Löffel- 
chen mit Süßspeise oder Himbeerkompott abgeleckt, und das mit der Miene 
eines Menschen, der aus den Regentropfen eine Koboldstimme heraushört; 
Estina verlangte befehlerisch und ungerührt: "Betel"; Germa küßte sie auf die 
Stirn und machte ihr Komplimente über ihr weißes Haar; die schöne Adriana 
schickte ihr naive, konventionelle Lobsprüche; Adão, ihr alter Vertrauter, dachte 
über ihre Argumente nach, strich sich über den herunterhängenden Tartaren- 
schnurrbart und sagte sich, mit dieser Frau habe er das Gegenstück zu seinem 
eigenen Talent als Wucherer verloren; all diese Leute lagen ihr zu Füßen, und
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dennoch empfand sie bei ihnen nicht einen Bruchteil der Glückseligkeit, die ihr 
dieses Kind verschaffte ... (S. 164).
Mit 58 Jahren ist Quina auf dem Höhepunkt ihrer Macht angelangt. Der Zu­
wachs an Besitz und zinsenträchtigen Geldern gibt ihr ein Anrecht auf die Anrede 
"Dona". Ihr Leben tritt jedoch allmählich in die absteigende Phase, und auch dieser 
Aspekt ist für die Strukturierung des Textes von Belang. Quinas Abstieg ist alters­
bedingt, doch wird er durch die Sorgen und Rückschläge, die ihr das Leben mit dem 
schwer erziehbaren Adoptivkind bringt, beschleunigt. War ihre Jugend von den Fol­
gen der Verschwendungssucht ihres Vaters überschattet, so ist es im Alter ihr 
nichtsnutziger Sohn, der ihr Kummer macht. Der schöne Custodio erweist sich als 
willensschwach und arbeitsscheu; er gerät in schlechte Gesellschaft und macht sich 
gegenüber dem Gesetz schuldig (XIII). Es bleibt Quina nicht erspart, für seine Ver­
schuldungen aulzukommen, und doch entdeckt sie an ihm auch jetzt noch bewun- 
derswerte Seiten. Einmal glaubt sie sogar, in ihm Anzeichen einer seherischen Be­
gabung zu erkennen. Angesichts von Quinas schwärmerischer Bewunderung für 
Custodio fürchten ihre Brüder, enterbt zu werden. Sie schicken Germa auf eine Er­
kundigungsreise (XIII-XIV). Diese benutzt die Gelegenheit, ihre Erzieherin nach 
vielen Jahren der Trennung wieder zu besuchen. Sie findet eine gealterte, sichtlich 
gewandelte Quina vor, die auf sie sanfter, ja schüchtern, wirkt, als hätte sie ihre frü­
here herausfordernde Art und ihr sicheres Auftreten verloren. Eine weitere Verände­
rung in Quina bewirken die durch das Alter hervorgerufenen Krankheiten (XV). 
Während der langen Stunden jedoch, die die alternde Frau einsam zubringt, findet 
ihr Leben zu einer einzigartigen Erfüllung. Sie fängt an, es von außen und aus der 
Erinnerung zu betrachten. Da die weltgewandte Quina - in bezug auf den Roman­
diskurs - als Figur der Welthaltigkeit konzipiert ist, kommt dieser letzten Phase ih­
rer Entwicklung eine besondere Bedeutung zu. Quina nimmt hier zusehends A b­
stand von ihrer früheren, lebensbejahenden Wesensart und entdeckt in sich ne-e  gei­
stige Dimensionen. Solche Erfahrungen macht sie nicht nur während ihrer Krank­
heit, sondern auch noch nach erfolgter Genesung (XVI), etwa bei ihrer nächtlichen 
Rückkehr zum Gutshof, während der sie eine Art Wesensveränderung erlebt.
Zum Hause Vessada, in dem sie aufgewachsen ist, steht ihre Person in metony­
misch-metaphorischer (andere würden sagen: "symbolischer") Beziehung: sie hat es 
vom Elend befreit, hat ihm und seinen Bewohnern Anerkennung verschattt. Was 
über das Haus ausgesagt wird, gilt daher mutatis mutandis auch für sie. Nun er­
scheint ihr dieses erstmals dunkel und leer, als wäre es Vergangenheit geworden, in­
des die ganze Umgebung im magischen Mondlicht erstrahlt:
Das Haus Vessada mit seiner großen hellen Tenne, auf der ovale Heuschober 
standen, seinen alten Veranden und den spitz zulaufenden Tonziegeln an den 
Dachenden lag im Dunkeln; kein Funken Licht leuchtete hinter den in Blau ge­
tauchten Scheiben. Zum ersten Mal erblickte Quina das Haus geschlossen und 
leer, wie geschrumpft in der Dunkelheit und schon zur Erinnerung, zur Vergan­
genheit, zur Ruine geworden. Und sie hatte den Eindruck, sie wohne einem un­
widerruflichen Geschehnis bei und entferne sich von ihm; ihre Schritte streiften 
nicht mehr den Boden, sie vernahm nicht mehr das Gleiten ihrer Schuhe auf den 
wie Glassplitter knisternden Nadeln, und die kleine Plattform am Fuße des 
Berges kam ihr unüberschreitbar vor. Im schönen Mondlicht erblickte sie die lila
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Becher der Blumen, die stengellos aus der Erde kamen und kleinen Trompeten 
glichen; Marmorgestein glänzte; ein sich leicht bewegender Domstrauch stand 
plötzlich ganz still, und seine Zweige verharrten so reglos, daß man meinen 
konnte, sie veränderten ihre Gestalt und erbebten. Und in dem unermeßlichen 
Schweigen hallte der Klang einer Glocke nach; ihr Echo entfaltete sich, durch­
dringender als der urspüngliche Klang, in anderen Echos, verknäuelte sich mit 
ihnen und bildete einen Wirbel aus silbrigem, machtvollem Geräusch, ohne daß 
man den Eindruck hatte, das Gehör nehme diesen Klang wirklich auf. Der Hall 
dieses Klanges verband sich mit dem von Millionen kleiner Silberklappem, die 
durch die Nachwirkung ihres Vibrierens gleichzeitig aneinanderstießen, erfüllte 
das ganze Tal und nahm den ganzen Raum wie einen festen Körper in Besitz. 
Man fühlte, ohne zu hören. Doch war es nicht die Erinnerung an einen Klang, 
sondem seine Klangnatur, die in allen Nerven spürbar wurde und überall geortet 
werden konnte: am Berghang, in der stillen blauen Atmosphäre und über den 
Feldern, wo die Saat mit ihren rauhen Blättern heranwuchs, die jetzt in der Dun­
kelheitgrau und wie Sicheln gebogen standen (S. 234).
Man kann die verklärte Vision der todgeweihten Quina in dem Sinne deuten, daß 
sie, die früher so fest im Leben stand, sich hier erstmal wie vom Boden abgehoben 
fühlt, ins Schweben gerät und die ganze nächtliche Landschaft - und damit ihre eige­
ne Welt - "poetisch" erlebt. Denn ihr wird sowohl ein existenzielles als auch ein äs­
thetisches Erlebnis zuteil: Ihr Abrücken vom unmittelbaren Leben erinnert an eine 
künstlerische Welterfahrung, wie sie sonst Privileg der Erzählerin und des Lesers 
ist. Trotz dieser Grenzerfahrung ist Quina keine Dichterin, denn, so heißt es an an­
derer Stelle, "ihr leidenschaftliches Haften am Augenblick hielt sie immer im Be­
reich des Vorübergehenden fest ... Sie schuf sich Flügel, ohne je fliegen zu können. 
Sie besaß eine bewundernswerte Fähigkeit zur überschwenglichen Begeisterung, 
doch ihre praktische Veranlagung lag ihr wie Blei im Herzen, und sie opferte den 
nächstliegenden Interessen das Feuer des Prometheus, dessen Wert sie niemals ver­
stand" (S. 105). Nein, "Sibylle" ist viel zu sehr im Irdischen befangen, als daß man 
sie mit einer Dichterin vergleichen dürfte, und auch ihre "Magie", die vor allem auf 
naturgegebenen Talenten beruht, hat mit der Sprachmagie des Romans wenig zu tun. 
Und doch wird sie hier - ausnahmsweise - Zeuge einer poetischen Vision, als ob sie 
für einmal über ihre eigene Kondition hinausgehen und Germas Rolle übernehmen 
könnte. Was in der vibrierenden, in ein magisches Silberlicht getauchten Landschaft 
aufscheint, ist nichts anderes als ein Konzentrat jener poetischen, aus der Erinnerung 
gewonnenen Weitsicht, die uns der Roman als literarisches Kunstwerk vermittelt. 
Ästhetisch betrachtet ist A Sibila ein "klingender Raum", ein magischer Resonanz­
körper, und der oben zitierte Abschnitt mutet an wie eine "mise en abyme" des gan­
zen Werkes, das seinen innersten Zusammenhang durch die Sprachmagie erhält.
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5. Die Erzählerin
Germas Bewußtsein ist der Ort, in dem die Erinnerung ihre Bilder erzeugt und 
sich die im Gedächtnis auftauchenden Visionen zu Gedankengängen verdichten. 
Eines ihrer größten Vergnügen, so heißt es gleich zu Beginn des Romans, bestehe 
darin, sich selbst "als ein Extrakt der Vergangenheit zu analysieren, als ein Element, 
in welchem die Kavalkaden der Generationen fortlebten, in welchem die Quadrille 
der Affinitäten weitervibrierte, Fähigkeiten, Vorlieben und Formen, die wie eine 
Botschaft weitergereicht werden, einander verlieren, verfehlen und wiederauftau­
chen, mit ihrer früheren Fassung identisch" (S. 8). Um sich dem Strom ihrer Erinne­
rungen ganz überlassen zu können, setzt sie sich in einen alten Schaukelstuhl, von 
dem mehrmals die Rede ist. Germas schaukelnde Bewegungen haben zweifellos mit 
ihrer Fähigkeit zu tun, Dinge abzuwägen und ausgewogen darzustellen. "Ich besitze 
die Gabe des Gleichgewichts", sagt sie einmal zu ihrem Partner Bernardo (S. 287). 
Das ist keine belanglose Bemerkung in einer als Selbstgespräch getarnten Erzäh­
lung, in der es darum geht, die Komplexität menschlichen Verhaltens aufzudecken 
und die Taten des einzelnen ins richtige Licht zu stellen. Nicht zufällig heißt es ein­
mal von Quina, der "Spruch ihrer Richter" hätte bei so viel Widersprüchlichkeit "in 
der Schwebe bleiben müssen" (S. 119).
Schon als Kind liebte es Germa, allein mit Figürchen oder Puppen zu spielen, 
die ihr Quina aus allerhand Lumpen oder Papierfetzen anfertigte. "Sie besaß gern 
Legionen von diesen Figürchen, aus Papier ausgeschnitten oder aus Lappen geformt, 
und ihre Mannigfaltigkeit entzückte sie, denn sie setzte die ganze Schar zu einem 
von ihr erdachten Ränkespiel in Bewegung, bevor sie noch wußte, daß solche 
Handlungen zu Wirklichkeit werden konnten" (S. 118). Später war sie fasziniert von 
jenem  "verwickelten Spiel mit Familien, Schicksalen und Generationen, die einan­
der überkreuzen, verlieren und wiederauftauchen" (S. 121). Gespannt lauschte sie an 
Winterabenden den Erzählungen ihrer Tante, in denen "die ganze Gemeinde mit ih­
ren Häusern, ihren Feldern und ihren Leuten und deren Ahnen an diesem Herd vor­
überzog" (S. 121). Sie merkte, wie eine Geschichte die andere mit sich bringt und 
wie Schicksale trotz aller Verschiedenheit sich gleichen. Hier drängt sich nochmals 
ein Vergleich zwischen den beiden Frauenfiguren auf: während Quina als Kind 
keine Puppen besaß und statt solcher ihre jüngeren Geschwister im Arm hielt; wäh­
rend sie schon früh in Küche und Stall selber zupacken mußte und sehr wohl wußte, 
woher die Früchte der Arbeit kamen, erlebt die in bürgerlichen Verhältnissen auf­
gewachsene Germa das bäuerliche Dasein von Anfang an als erzählte Welt, als Ge­
schichtensammlung, als Welttheater.8 Und ein weiterer Unterschied fällt auf: Quina 
ist durch eigene Erfahrung zu ihren Kenntnissen gelangt und verfügt darüber auf 
intuitive Weise. Es heißt von ihr, daß sie "die Gedanken erriet, noch bevor sie sie 
mit der Vernunft gliedern konnte" (S. 60). Germa werden diese Kenntnisse vermit-
8 In ihren Interviews weist die Autorin immer wieder auf die Bedeutung hin, die für sie 
die mündliche Tradition (Geschichten am Herd, das Erzählen der Leute) gehabt habe. 
Sie vergleicht u.a. die Erzählweise der einfachen Leute Nordportugals mit der Fabulier­
kunst des modernen - besonders lateinamerikanischen - Romans. Cf. Cremilda de 
Araújo Medina, Viagem à literatura portuguesa contemporânea, op. cit., S. 127.
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telt: sie steht auf jener nächsthöheren Stufe der menschlichen Entwicklung, auf wel­
cher der Zugang zum Leben vor allem mittelbar - über die Sprache - erfolgt.
Quina hat ihr den Respekt vor den Geschöpfen, auch vor den einfachsten und 
einfältigsten, beigebracht; sie hat sie gelehrt, wie man Lebenden hilft und wie man 
Tote ehrt; auch hat sie ihr das Wissen um die großen tellurischen Zusammenhänge 
mitgeteilt. Überlegen ist ihr Germa nur dort, wo es darum geht, Erlebtes zu analysie­
ren und die daraus gewonnene Erkenntnis gedanklich weiterzuentwickeln. Der Hang 
zum Aphorismus ist eines ihrer erzählerischen Privilegien, von dem sie des öftem 
Gebrauch macht. So vernehmen wir von ihr, daß Furcht "einem gewissen Übermaß 
an Phantasie" entstammt, nämlich "der Überschätzung des Lebens", was wiederum 
nicht zu verwechseln sei "mit der Liebe zum Leben" (S. 32). Wir folgen ihren Ge­
danken über die Liebe, die sie "als Zustand der Hellsicht" bezeichnet (S. 61). Wir 
hören ihr aufmerksam zu, wenn sie zum Schluß kommt, "das Schamgefühl sei viel­
leicht die heftigste, offenkundigste Äußerung der Sexualität", in Anbetracht der Tat­
sache, daß es Liebende gebe, "die alt werden, ohne ihre Zurückhaltung aufzugeben 
und ohne verhindern zu können, daß ihnen Schamröte ins Gesicht steigt" (S. 190). In 
ändern Momenten will uns scheinen, ihre Sentenzen gäben vielleicht doch Allzube­
kanntes wieder. So kommt ihr Kommentar über den Unterschied zwischen den Ge­
schlechtern beinahe einem Gemeinplatz gleich. Man höre: "Auch wenn die Frauen 
den Anschein erwecken, sie folgten den jeweils neuesten Moden, sind sie w ider­
spenstig gegen Neuerungen. A uf dem Grunde ihrer Natur behauptet sich ein Hang 
zum Primitiven, zum Alten, Vergangenen, bereits Erprobten, und hier gibt es für sie 
keine Phantasien. Vielleicht leben sie tiefer in den allgemeinen Formen des Lebens; 
der Mann läßt sich stärker von seinen Vorstellungen über Raum und Zeit beein­
flussen, was ihn nicht dem Leben als solchem, sondern einer bestimmten Epoche 
verpflichtet" (S. 74).
In welchem Verhältnis zum Romandiskurs stehen nun Quinas intuitives Wissen 
einerseits und Germas Erinnerungsvermögen, das jenes erst begreifbar macht, ande­
rerseits? Was die "Sibylle" betrifft, haben wir gesehen, daß diese einfache, kluge 
Frau, obgleich sie eine Art seherische Begabung entwickelt, nicht etwa als Dichterin 
eingestuft werden darf, denn nur ausnahmsweise betrachtet sie ihre eigene Welt und 
sich selbst aus kritischer Distanz. Ihr praktischer Sinn für die konkrete Wirklichkeit, 
ihre Beobachtungsgabe und ihre Einsicht in die grundlegenden Zusammenhänge des 
Lebens verweisen aber dennoch auf jene tiefere Welt- und Seinserfahrung, die auch 
dem Roman innewohnt. Quinas besondere Begabung entspricht daher metaphorisch 
dem im Roman angelegten Wissen über die Welt: seiner Welthaltigkeit.
Die Erzählerin, die sich auf einer höheren Reflexionsstufe bewegt, besitzt hinge­
gen die Gaben der evozierenden Erinnerung, der Selbstanalyse und des adäquaten 
sprachlichen Ausdrucks, mit einem Hang zum prägnanten Werturteil, zur Reflexion, 
zum aphoristischen Stil. Germa erscheint sowohl als Beschwörerin vergangener 
Zeiten als auch als Richterin und Interpretin von Quinas bewegtem Leben. Als Per­
son, die die Erzählinstanz verkörpert, ist sie Trägerin jener geistigen Kraft, die dem 
Geschehen Form gibt. Ihr Meditieren ist sichtbar werdender Ausdruck des Aussage­
prozesses: wenn auf der Ebene der Erzählung die Kommunikation zwischen Germa 
und ihr selbst (da ja Bernardo nicht eingreift) stattfindet, so verbindet eine andere, 
höhere Kommunikationsebene den Leser mit dem T ex t Germa ist daher Figur - 
nicht so sehr der schreibenden Dichterin, denn die Autorin als solche bleibt ja  au­
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ßerhalb des Romangeschehens - als vielmehr der organisierenden Intelligenz, die 
den Roman gestaltet und ihm seine intellektuelle Qualität verleiht Daß aber ein 
Kunstwerk nicht bloß aus einem Akt des Intellekts, sondern immer auch aus jener 
tieferen Einfühlung in die Grundgegebenheiten des Lebens entsteht, dafür gibt es in 
A Sibila genügend Hinweise: erst Quina und Germa zusammen besitzen (d.h. ver­
sinnbildlichen) die Fähigkeiten, die zur Schaffung eines Kunstwerks nötig wären; 
erst wenn w ir beide Figuren und deren grundverschiedene Begabungen zueinander 
in Beziehung setzen und sie miteinander kombinieren, wird uns klar, aus welcher 
Vielschichtigkeit von Weltkenntnis und Reflexion dieser Roman besteht.
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M echthild H aussier
A G U ST IN A  B E SSA  L U ÍS, 
O M OSTEIRO  (1980)
Agustina Bessa Luís gehört zu den wenigen europäischen Autorinnen, deren 
Werk breite Anerkennung auch außerhalb des speziellen Kontextes der "Frauenlite­
ratur" findet. Geboren 1922 in der Nähe von Amarante, schreibt Agustina Bessa 
Luis ihren ersten (unveröffentlichten) Roman im Alter von 16 Jahren. Ihr 1948 er­
schienener Roman Mundo Fechado findet sofort große Beachtung. Für A  Sibila 
(1953) erhält sie den Preis "Delfim Guimarães" und im folgenden Jahr noch den 
"Eça-de-Queirós"-Preis. 1981 wird sie vom portugiesischen PEN-Club für den lite­
rarischen Nobelpreis vorgeschlagen. Saraiva und Lopez sehen ihr Werk durch eine 
radikale 'Negativität' gekennzeichnet, "uma negatividade",
nascida de um ... profundo sentido da decadência na burguesia originariamente 
rural, e servido por uma extraordinária exuberância, algo indisciplinada, de evo­
cações, pormenorizadas até à alucinação ou amplificadas até aos casos extrema­
mente significativos, eis o que informa os romances caudalosos de um dos mais 
importantes Accionistas de hoje ...1
Doch nicht nur weil alle diese Aussagen ganz besonders auf O Mosteiro (1980) 
zutreffen, erscheint gerade dieser Roman geeignet, einen Einblick in das Roman­
schaffen Agustina Bessa Luis' zu geben: Nachdem sich die Autorin in den siebziger 
Jahren verstärkt dem biographischen Roman gewidmet hatte (u.v.a. Florbela, 1979; 
Fanny Owen, 1979; Sebastião José, 1981) nimmt sie mit O M osteiro die in ihren 
Werken der fünfziger Jahre behandelten "temas do matriarcado na administração ru­
ral nortenha, incommensuralidade e incommunicabilidade radical das paixões huma­
nas e do insólito-revelação" wieder auf.2 Da diese Themen jedoch in den großen 
Rahmen des Entwicklungsromans eingebettet sind, kann O Mosteiro gewissermaßen 
als Synthese von Agustina Bessa Luis' bisherigem Romanwerk gelten.
Es dürfte kaum möglich sein, die Handlung in ein paar Sätzen zusammenzufas­
sen. Stattdessen soll hier eine kurze Zusammenstellung der wichtigsten Orte und
1 Antonio José Saraiva/Óscar Lopes, Historia da Literatura Portuguesa. Porto Editora, 
131985: 1141. Übersetzung dieser Stelle: "Einer ... Negativität, geboren aus einem ... tie­
feren Empfinden der Dekadenz im ursprünglichen Land-Bürgertum dient eine außer­
ordentliche und etwas undisziplinierte Fülle an Anspielungen, verkleinert bis zur Hallu­
zination oder erweitert zu außerordentlich bezeichnenden Fällen. Das ist es, was die üp­
pigen Romane eines der wichtigsten zeitgenössischen Erzähler p rä g t...".
2 Siehe 1); Übersetzung der Stelle: "O M osteiro übernimmt und verfeinert die Themen 
des Matriarchats in der nord[portugiesischen] Landverwaltung, die radikale Unverein­




Personen gegeben werden. Hauptsächlicher Schauplatz ist ein in Nordportugal situ­
iertes vale de S. Salvador*1. Dieses Tal, in dem, zumindest am Anfang des Romans, 
die traditionellen Sozialstrukturen noch gut funktionieren, ist Inbegriff einer ur­
sprünglichen, als mythisch und sinnlich erfahrenen Provinz. Dem wird die Stadt 
Porto und das sonstige Land ("o país") gegenübergestellt: dort herrschen Oberfläch­
lichkeit und Dekadenz. Innerhalb des Tals wird eine durch zwei komplementäre 
Zentren bestimmte Topologie konstruiert: sie umfaßt einerseits den "mosteiro", ein 
mittelalterliches Kloster, das seit seiner Restauration durch den Abt Cândido als Ir­
renhaus dient und durch Männer geprägt ist, andererseits den "viveiro" (wörtlich: 
Fischzucht1, 'Baumschule', 'Brutstätte'), einen Gutshof, der durch mehrere starke 
Frauenpersönlichkeiten beherrscht wird. Der Roman beginnt mit einer Besichtigung 
des "mosteiro", das als Ort des Geistes und der Geschichte, als intellektueller 
Fluchtpunkt, gewissermaßen ein Widerlager zum "viveiro", dem Ort des "existen­
tiellen" und körperlichen Lebens darstellt. Wenn auch immer wieder vom Leben im 
"mosteiro" und von seiner Geschichte erzählt wird, werden die Bewohner des "vi­
veiro" doch stärker individualisiert, erscheinen sehr viel mehr denn die Bewohner 
des mosteiro" als Menschen von Fleisch und Blut, deren Lebensgeschichte konti­
nuierlich verfolgt wird. So bildet, entgegen der Vorgabe durch den Romantitel, 
letztendlich das Familiengut den wichtigeren Schauplatz.
Im Zentrum des Romans steht die dort ansässige Familie Teixeira^, von der in 
fünf Generationen die Rede ist:
Die unverheirateten Geschwister der dritten Generation, Assunta, Matilde, Au­
rora und Bento leben zusammen auf dem Familiengut. Assunta trägt am Anfang des 
Romans den Namen "Assunção" - als Ausdruck ihrer überwältigenden Erscheinung?
- und wird als sehr schön beschrieben. Die Männer, die ihr bis ins höhere Alter den 
H of machen, weist sie zurück, da sie es vorzieht, mit ihren Schwestern zu leben und 
sich Stickereien zu widmen: außerdem fühlt sie sich wegen ihrer Hämorrhagien 
nicht zur Ehe geeignet. Matilde verkörpert den Typus der "androgynen" Frau, sie ist 
verantwortlich für den Handel und die sonstigen Außenkontakte; sie stellt die Ver 
bindung zum Kloster her. Aurora dagegen ist für die Hausarbeit und die Dinge des 
täglichen Lebens zuständig; häßlich und kurzsichtig ist sie das praktische und un­
entbehrliche Komplement zu Assunta und deren ständige Begleiterin. Bento erfüllt 
trotz seiner Neigung zum Alkohol seine Pflichten als Hausherr. Als Vater mehrerer 
unehelicher Kinder im Dorf ist er eine schwache und in jeder Hinsicht anspruchslose 
Persönlichkeit.
Maria Rosa, die nach einer frühen Romanze mit einem Kuhhirten schnell stan­
desgemäß verheiratet wurde, lebt auf einem Gut namens "Covas do Douro”. Als 
schönste unter den Schwestern verbindet sie mit Assunta ein Frauenleiden, mit der 
hübschen Noémia die Lust am Geldausgeben. Letztere lebt, ebenfalls unausgefüllt 
und unglücklich, seit ihrer Heirat in Porto. Ihr Bruder Salvador reist nach Amerika, 
wo er seine spätere Frau Clarinda kennenlemt und mit ihr flieht. Als Spielbankier 
reich und wieder arm geworden, schickt er Clarinda nach Portugal, wo sie sich mit
Agustina Bessa Luis' Vater Artur Teixeira Bessa war Besitzer des Guts Tavanca 
(Amarante), cf. Álvaro Manuel Machado. Agustina Bessa Luís, O Imaginário Total, 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1983: 19. Es handelt sich hierbei um die bislang 
einzige literaturwissenschaftliche Monographie zu dieser Autorin.
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einem anderen Mann verbindet. Ebenfalls zurückgekehrt, kann sich Salvador auf 
dem Familiengut nicht mehr richtig einleben. Er läßt sich in Porto als Antiquitäten­
händler nieder und lebt dort bis zu seinem Tode in zunehmender Vereinsamung.
Sein Sohn Belchior ist der Protagonist des Romans. Als die Erzählung einsetzt, 
ist er 13 Jahre alt, woraus sich als ungefähres Geburtsdatum das Jahr 1922 errechnen 
läßt (was dem Geburtsjahr Agustinas entspricht). Belchior, der seine Ferien regel­
mäßig auf dem Familiengut verbringt, besucht häufig das Kloster, sei es um histori­
sche Nachforschungen anzustellen, sei es um die Geisteskranken zu besuchen. An­
läßlich eines Sanatoriumsaufenthaltes seiner Mutter lernt Belchior Otelina kennen, 
an der er jedoch zu seinem großen Schrecken lesbische Neigungen erkennt. Er hei­
ratet schließlich Lídia, die von einem krankhaften Ordnungswahn befallen ist. Wie 
Agustina gibt Belchior letztendlich seine Juristenkarriere auf, um sich auf dem Fa­
miliengut ganz der Schriftstellerei zu widmen. Es entstehen zwei erfolgreiche Bü­
cher, Os Moinhos und A Serração, sowie die unveröffentlichte Sebastião-Ge­
schichte. Während Belchior als eher zurückhaltender, introvertierter Kopfmensch 
dargestellt wird, ist sein Cousin José Bento ein durchsetzungskräftiger, extrover- 
tierter Sportler. Dessen spätere Frau Josefina, die ohne Mutter aufwächst, beginnt 
siebzehnjährig eine Liebschaft mit dem Senhor da Costa. Obwohl diese Liaison in 
erster Linie darin zu bestehen scheint, daß sich Josefina in seine Jagdhütte ein­
schließt, um mit den dort befindlichen Waffen zu hantieren, führt ihre Entdeckung 
dazu, daß Josefina zuerst für eine Weile nach Porto entsandt und dann an Matilde 
übergeben wird. Das deutsch-jüdische Ehepaar Klarsfeld, das ein Jahr lang A uf­
nahme im "viveiro" findet, nimmt Josefina bei seiner Abreise mit. Als Josefina nach 
einigen Jahren anscheinend zweifelhafter moralischer Existenz auf das Gut zurück­
kehrt, trifft sie dort auf Belchior. Um einen eigenen Haushalt führen zu können, hei­
ratet Josefina für alle überraschend und zu Belchiors großer Enttäuschung den Cou­
sin José Bento. Kurze Zeit später wird sie erschossen in da Costas Jagdhütte aufge­
funden.
Zur nächsten Generation gehören eine junge Frau, die Belchior als "Lilith" be­
zeichnet, und "as meninas", die beiden Töchter Paulinas. Letztere verbringen ihre 
Ferien auf dem Familiengut, wo sie beim Stöbern nach alten Gegenständen Bel­
chiors Sebasriäo-Manuskript finden.
Die Interpretation soll nun in drei Schritten erfolgen: der erste beschäftigt sich 
mit der thematischen Ebene des Romans, der zweite ist den Erzählstrukturen ge­
widmet, der dritte stellt den Roman in den Kontext der condition moderne.
Betrachtet man den Roman im Ganzen, so findet man zwar glückliche Frauen 
und leidlich glückliche Männer - aber kein glückliches Paar. Dies hängt mit der 
grundsätzlichen Unvereinbarkeit zwischen männlichem und weiblichem Wesen zu­
sammen: Männer und Frauen sind zu unterschiedlich für das Zusammenleben, es 
gibt kein gemeinsames "terrain", auf das sich eine positive Beziehung gründen 
könnte (z.B. S. 804).
Für die im "vale de S. Salvador" herrschende Mentalität ist männliche Sexualität 
ein natürliches, selbstverständliches Bedürfnis. Deshalb sind ethische Vorschriften
4 Diese und alle folgenden Angaben in Klammern beziehen sich auf die Seitenzahlen der 
Textausgabe des Romans, erschienen bei Guimarães Editores (Lisboa), 31984. Eine 
deutsche Übersetzung liegt zur Zeit leider noch nicht vor.
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in diesem Bereich kaum maßgeblich, sodaß selbst Vergewaltigung, Inzest und die 
Zeugung von "bastardos" sozial nicht geahndet werden (z.B. 63, 79). Doch auch 
sonst scheinen Männer eher außerhalb zu stehen: keinem der dargestellten Männer 
gelingt es, sich verantwortungsvoll in Familie und Gesellschaft zu integrieren. So 
wird der "viveiro" von starken Frauenpersönlichkeiten beherrscht, während z.B. 
Bentos Rolle allein darin besteht, den Knechten gegenüber Autorität auszuüben. Die 
anderen Männer der Familie verlassen deshalb konsequenterweise das Tal.
Kann man von Belchior aus verallgemeinern, ist der ideale Beruf für einen Mann 
der des Schriftstellers. Insbesondere die damit verbundene Beschäftigung mit Ge­
schichte scheint dem männlichen Wesen zu entsprechen - dies zeigen nicht nur Bel­
ches Forschungen und die anscheinend glückliche Existenz der Mönche und Äbte 
im Kloster, sondem auch das Leben der "doidos" (Irren), die sich mit historischen 
Personen identifizieren und geschichtliche Ereignisse nachspielen. Durch eine Aus­
einandersetzung mit der Geschichte scheinen die auftretenden Männer in die Lage 
versetzt zu werden, ihre eigene Geschichte gleichermaßen therapeutisch zu verar­
beiten. Verwirklichen läßt sich eine glückliche männliche Existenz unter diesen Be­
dingungen vor allem im Kloster bzw. Irrenhaus.
Komplementär dazu ist das Frauenbild: Gelebte weibliche Sexualität erscheint 
als grundsätzlich unmoralisch. Steht der männliche Geschlechtstrieb gewissermaßen 
außerhalb der Kultur, ist ihr gegenüber indifferent, so ist weibliche Geschlechtlich­
keit absolut unvereinbar damit. Am anderen Geschlecht interessierte Frauen werden, 
wenn nicht als geschmacklos (Clarinda) oder primitiv (Otelina), so doch zumindest 
als unkultiviert (Josefina) beschrieben. Das positive Gegenbild dazu ist die schöne, 
kluge und geschmackssichere Assunta, die sich durch ihre Hämorrhagien Leiden 
und Verzicht auferlegt. Besonders innerhalb der Ehe ist den Frauen ein erfülltes Le­
ben verwehrt: Verheiratete Frauen leiden unter der Tyrannei oder der Unzuverläs­
sigkeit ihres Mannes. Da solchermaßen unglückliche Frauen problematische Bezie­
hungen zu ihren Söhnen unterhalten, pflanzt sich das psychische Elend von Genera­
tion zu Generation fort. Die einzige (moralisch anerkannte) Alternative zum Un­
glück in der Ehe ist das Leben der Frauen im "viveiro". Denn im Gegensatz zu den 
Männern scheint den Frauen die Welt des Geistigen nicht offenzustehen: keine der 
Frauen bis einschließlich Belches Generation ist geistig tätig. So sind auch die im 
"mosteiro" untergebrachten geisteskranken Frauen lediglich zu monotonen Handar­
beiten fähig, während die Männer zum Teil erstaunliche Kunstwerke schaffen (112).
Trotzdem ist diese grundsätzliche Unvereinbarkeit des männlichen und des 
weiblichen Wesen, die die Menschen vor die Wahl stellt, ehelos zu bleiben oder un­
glücklich zu werden, nicht das letzte Wort des Romans. Es ist die Beschreibung 
eines Zustandes (wie sich später noch zeigen wird, aus der Perspektive einer ganz 
bestimmten Person), der zwar fast den ganzen Roman über dominant scheint, an 
dessen Ende aber weitgehend durchbrochen ist. Sucht man nun rückblickend nach 
den Anfängen dieser Entwicklung, so stellt man fest, daß sich Ansätze bereits sehr 
früh andeuten. Schon Belches Tante Matilde integriert nicht nur selbst männliche 
Rollenelemente, sie kann auch bei ihren Verhandlungen auf sachlicher Ebene mit 
Männern umgehen, ohne dabei ihre Weiblichkeit zu verneinen (z.B. 31, 117). Jose­
fina, die bereits der nächsten Generation angehört, widersetzt sich einschränkenden 
Normen auf äußerst radikale Weise. Bezeichnenderweise ist es auch wieder Matilde, 
die sich mit ihr solidarisiert (108). Josefinas Revolte ist jedoch noch weitgehend
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blind und muß deshalb fast zwangsläufig in Scheitern und Selbstzerstörung enden. 
Dagegen scheint "Lilith" auf eine fast wunderbare Weise die Josefina fehlende Gei­
stigkeit zu besitzen (227). Als selbstbewußte, intelligente und gebildete Frauen, die 
ihre Körperlichkeit auf eine natürliche Weise integrieren, treten dann in der jüngsten 
Generation die Töchter Paulinas auf (233-6). Daß es sich dabei nicht nur um eine 
punktuelle, zufällige Entwicklung handelt, bestätigt das am Ende des Romans eben­
falls veränderte Verhalten der Mädchen im Tal.
Ein weiteres zentrales Thema des Romans ist das Schreiben als Verarbeitung der 
persönlichen und der gesellschaftlichen Geschichte. Für Belchior dient das Schrei­
ben dazu, Emotionen zu kanalisieren und zu reflektieren. Als ihm im Laufe seiner 
Entwicklung die gewohnte Umgebung des Tals problematisch wird, verfaßt er zwei 
Bücher über lokale Bräuche und Techniken, in der Hoffnung, so, auf einer reflekti- 
ven Ebene, eine Beziehung zu der ihn umgebenden Realität zu gewinnen. Seine 
Darstellung eines durch Angst zur Rastlosigkeit getriebenen S. Sebastião ist gewis­
sermaßen eine karikaturale Rache an seinem Cousin José Bento, der ihm immer als 
Vorbild hingestellt wurde; in den Frauengestalten verarbeitet er seine Beziehung zu 
den Tanten, vor allem aber die durch Josefina ausgelöste Verunsicherung. Das Seba- 
.síião-Buch ist durchzogen von Kindheitserinnerungen, die in der Regel nur assozia­
tiv angebunden sind. Obwohl das Sebastiäo-Kapitel aufgrund des Erzählerwechsels 
einen Einschub bilden müßte, integriert es sich so nahtlos in das Gesamtgefüge des 
Romans. Um durch das Schreiben jene von der eigenen Unsicherheit erlösende Ob­
jektivität zu erreichen, häuft Belchior eine Vielzahl von Fakten und Quellen an, de­
ren Interpretation ihn jedoch nie zu befriedigen vermag. Obwohl er immer wieder 
betont, eine letztgültige Erklärung für das Verschwinden des Königs könne nicht 
gegeben werden, unterliegt auch er dem diesbezüglichen "Erklärungszwang": Seine 
Sebastiäo-Geschichte dokumentiert so nicht nur die bisherige Tradition, sondern 
wird auch zu deren letztem Glied.5 Die immer wiederholte Behauptung, Sebastião
5 Nach der Schlacht von Alcäcer-Quibir (1578), die zur Folge hat, daß Portugal in Perso­
nalunion mit Spanien regiert wird, wodurch später das Kolonialreich fast völlig an 
Holland und England verlorengeht, ist der junge portugiesische König D. Sebastião ver­
schwunden, anscheinend ohne daß man ihn fallen gesehen oder später seine Leiche ge­
funden hätte. Aus der Hoffnung, Sebastião kehre eines Tages zurück, um Portugal vom 
spanischen Joch zu befreien und dem Land seine einstige Größe wiederzugeben, ent­
steht der sogenannte "Sebastianismo", der sich dazuhin mit anderen, schon bestehenden 
Tradition messianischer Heilserwartung mischt und einen der wichtigsten, wenn nicht 
den wichtigsten Kristallisationspunkt portugiesischer Nationalidentität darstellt. In der 
Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasiliera  (Lisboa - Rio de Janeiro o.J.) w ird die 
Tradition des "Sebastianismo" folgendermaßen beschrieben (Übersetzung von mir): 
"Die Wurzel des allgemeinen Phänomens des Messianismus, die wir als die Lehre vom 
Verhüllten ('encobertismo') bezeichnen können, ist der hebräische M essianismus, der 
bei uns seinen Ausdruck in den berühmten Erkenntnissen des Schuhmachers Bandarra 
fand, und durch Neu-Christen verbreitet wurde ...". Als sich - verstärkt durch ähnliche 
Traditionen in Spanien - bei den Juden sekuläre M essiaserwartungen verbreitet hatten, 
"hielten sie die Umstände für günstig zur Entfaltung des Sebastianismo, als D. Sebastião 
während der Schlacht von Alcácer verschwand, ohne daß es sichere Zeugen für seinen 
Tod gegeben hätte. Nachdem einige Jahre vergangen waren, erweiterte sich der seba- 
stianistische Glaube, und der Verhüllte war nicht mehr nur D. Sebastião, sondern be- 
zeichnete einen Erlöser im Allgemeinen. Der so erweiterte Glaube wurde nun bewußt 
für politische Zwecke kultiviert. Dies taten portugiesische Kirchenleute, vor allem die
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sei im Grunde ein ängstlicher Mensch gewesen - das entsprechende Kapitel ist mit 
"o medo" überschrieben - sagt so trotz allem Streben nach Objektivität mehr über 
die Beziehung des Autors zu seinem Cousin als über die historische "Wahrheit".
Trotz zahlreicher Einschübe auf der Erzählerebene, die zum Teil ausführliche 
Erörterungen zu den unterschiedlichsten Themen beinhalten und O M osteiro  weit 
weg vom naturalistischen Roman rücken, wird dem Leser die durch den Roman auf­
gebaute Welt äußerst lebendig und real. So soll nun der Frage nachgegangen w er­
den, durch welche erzählerischen Mittel jener für das Buch so charakteristische effet 
du réel zustande kommt.
Ein wichtiger Faktor ist bestimmt inhaltlicher Natur: Viele der Bilder entspre­
chen vor-bewußten Grundmustem, die, sei dies nun allgemein-menschlich bedingt 
oder kulturell vermittelt, jeden Menschen unseres Kulturkreises emotional anspre­
chen. Das heißt, der Leser wird gewissermaßen eingefangen in ein Netz von Sym­
bolstrukturen, das vollständig zu entwirren den Rahmen dieses Beitrags sprengen 
würde. (Man denke z.B. an die Symbolik des Weiblichen und des Männlichen als 
biophiles versus nekrophiles Prinzip, die symbolische Bedeutung der Waffen, die 
sinnliche Dimension des Schmutzes und des Waschens, die "Tiefe" der "Provinz" 
etc.)
A uf der Kapitelebene folgt der Romantext grob dem chronologischen Ablauf. 
Die in den Kapitelüberschriften signalisierten Themen bilden Schwerpunkte der 
Entwicklung des Protagonisten innerhalb eines bestimmten Zeitabschnitts. Nach 
einer mit "Belchior" überschriebenen Einleitung (I) wird im zweiten Kapitel ("o vi­
veiro") das von Frauen beherrschte Haus der Kindheit beschrieben, das dritte Kapi­
tel, "os doidos", ist der geistigen Initiation und dem Leben im "mosteiro" gewidmet,
Jesuiten in ihrer Propaganda gegen Kastilien. Von Pater Manuel da Veiga erschien 1605 
das Leben des Simon Gomes (A Vida de Simão Gomes) ..., das die Voraussagen des 
'heiligen Schuhmachers' feierte; vielen Jesuiten-Patem wurden prophetische Visionen 
zugesprochen, und der Herzog von Bragança, der zukünftige João IV, wurde als der 
wahre Verhüllte, w ie er in den Prophezeiungen angekündigt ist, bezeichnet. ... Nach 
1640 war der größte Fürsprecher der 'Lehre vom Verhüllten', wie man sie in den Er­
kenntnissen Bandarras findet, der Pater António Vieira, dessen prophetischen Patriotis­
mus Antonio Sérgio als eine einfache Anwendung oder Ausweitung der exegetischen 
Methoden auf die 'Figuren' ('Figuras') betrachtet. Von nun an erstarkte der Sebastia­
nismo  (im weiteren Sinne der Lehre vom Verhüllten) in allen Krisenzeiten, wie zum 
Beispiel während der französischen Invasionen; und als 1910 die Republik ausgerufen 
wurde, behaupteten manche Leute aus dem Volk, daß sie von Bandarra vorausgesagt 
worden wäre. Oliveira Martins und andere sahen im Sebastianismo  eine Ä ußerung des 
Genies des portugiesischen Volkes, was als Beweis für seine Zugehörigkeit zur kelti­
schen Rasse betrachtet wurde. 1920 vertrat Antonio Sérgio die These, daß der Sebastia­
nismo  nichts spezifisch Portugiesisches sei, noch etwas Rassenspezifisches, sondern 
sich durch historische Umstände und intellektuelle Einflüsse erkläre (Interpretação 
não-romântica do sebastianismo , no. 1. der Ensaios). Sowohl Sérgios Theorie zum S e­
bastianismo, als auch seine Meinung über B. Sebastião, den Sérgio als einen unfähigen 
Schwärmer ('pateta incapaz') beschreibt, der allen Klassen der portugiesischen G esell­
schaft seinerzeit schadete und dessen Afrika-Feldzug eine einfache Folge eben dieser 
Unfähigkeit war, riefen lebhaften, breiten und empörten Widerstand hervor, dessen her- 
ausragendster Vertreter Carlos Malheiro Dias war, der eine berühmte Polemik mit ihm 
ausfocht. Später gab allerdings sogar Malheiro Dias zu, daß der Autor der Ensaios recht 
hatte, was er in einem Interview mit dem Diário de Lisboa offiziell anerkannte" (Vol. 
XXVII, S. 10-1.).
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das vierte, mit "a sedução" überschriebene Kapitel beschäftigt sich vorwiegend mit 
der erotischen Initiation, während die abschließende Sebastiäo-Geschichte (V) unter 
vielem anderen die Mutter-Sohn Beziehung reflektiert. Man könnte die Abfolge der 
Kapitel als abwechselnde Dominanz männlicher und weiblicher Einflüsse in der 
Entwicklung des Protagonisten verstehen, wobei das erste und das letzte Kapitel je ­
weils ein Stadium der relativen, zuerst unbewußten, dann bewußten, Integration bei­
der Seiten repräsentieren.
Innerhalb der Kapitel ergibt sich der Zusammenhang der einzelnen Textstücke 
aber meist assoziativ und weitgehend unabhängig vom zeitlichen Ablauf. Manchmal 
genügt ein Stichwort, um ganze "Erinnerungs-" und "Reflexionskaskaden" auszulö­
sen. Offensichtlich ist hier nicht ein willentlich sich erinnerndes, Inhalte hierarchi- 
sierendes, rationales Erzählerbewußtsein am Werk, sondern die "Macht" der Dinge 
und der Bilder. Diese scheinen sich gewissermaßen von selbst mitzuteilen, so daß 
das Erzählerbewußtsein zu deren bloßem Spiegel wird. Um intersubjektiv verständ­
lich zu sein, setzt solches "psychisches Rohmaterial" eine bestimmte Rezeptions­
haltung voraus: Genau wie der Erzähler muß der Leser die Bilder emotional auf sich 
wirken lassen. Dies bedeutet eine Identifikation mit dem Erzählerbewußtsein und 
läßt den Text für den Leser zur Simulation eigenen Sich-Erinnems werden.
Der Roman wird von verschiedenen thematisch bestimmten Erzähl- und Refle­
xionssträngen durchzogen. Diese mehr oder weniger bedeutenden Stränge sind nicht 
einer nach dem anderen angeordnet, sondern oft sehr klein zerstückelt und ineinan­
der integriert, über das ganze Buch verteilt. Trotzdem bleibt der Roman im traditio­
nellen Sinne - als eine Geschichte zusammengesetzt aus verschiedenen Begeben­
heiten - verständlich. Wie aus dem oben Gesagten zu entnehmen, kann dies be­
stimmt nicht einem allwissenden auktorialen Erzähler zu verdanken sein, der alle 
Fäden in der Hand hielte und nun den Leser behutsam durch das Labyrinth beglei­
tete.
Statt dessen entsteht Kohärenz oft durch einfache Wiederholung: Vieles wird 
zwei- oder mehrfach mitgeteilt, zahlreiche Vor- und Rückgriffe sichern die Einheit 
der oft durch zahlreiche Seiten unterbrochenen Stränge. Auch dies dient dem effet 
du réel: Wie in der Wirklichkeit begegnet der Leser zu unterschiedlichen Momenten 
immer wieder identischen Bildern von Gegenständen, denen damit ein von Infor­
mation und Wahrnehmung unabhängiger Status zuzukommen scheint. Der Leser 
"kommt nochmals vorbei" - so wie wir wieder und wieder Dinge des täglichen Le­
bens wahmehmen, ohne etwas neues an ihnen festzustellen. Damit ist der Leser 
nicht mehr Empfänger von Informationen über Dinge, sondern scheint selbst teilzu­
nehmen am Prozeß der Beobachtung.
O Mosteiro ist ein Roman im traditionellen Sinne, das heißt ein Text bestehend 
aus Dialog, Bericht, Beschreibung und Reflexion. Gerade für einen modernen Ro­
man ist es allerdings ungewöhnlich, daß der Erzähler-Reflexion so großer Raum ge­
geben wird. Oberflächlich betrachtet ist die Erzählsituation eindeutig: Der Erzähler 
ist unsichtbarer Zuschauer der von ihm berichteten Ereignisse. Von Zeit zu Zeit 
verweist er auf sich in der ersten Person, ansonsten manifestiert er sich durch gele­
gentliche ironische Distanzierung des Erzählten. Obwohl seine deutlich subjektiven 
Reflexionen und Beschreibungen ihm einen ganz bestimmten "Charakter" geben, 
hüllt er sich in neutrale Anonymität Damit wäre O Mosteiro ein "auktorialer Ro­
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m an” im Sinne von Stanzel.6 Hierzu steht auch keineswegs in Widerspruch, daß Er­
leben, Denken und Fühlen eines einzelnen Protagonisten stark im Vordergrund ste­
hen. Auffällig ist dagegen, daß die Gedanken des Protagonisten oft nicht deutlich 
von "allgemeinen", d.h. Erzählerreflexionen abgegrenzt sind, und daß der anonyme 
Erzähler manchmal die Unwissenheit des Protagonisten teilt. Hinzu kommt, daß der 
Protagonist selbst Autor eines Buches ist, dessen écriture sehr der des "auktorialen” 
Teils des Romans ähnelt. All dies scheint wiederum mehr auf eine "personale" Er­
zählsituation hinzudeuten. Tatsächlich wohnen wir auch in dieser Hinsicht einer 
Entwicklung bei: Sowohl die quantitative Bedeutung der Reflexionen als auch ihr 
Abstraktionsgrad ist am Anfang des Romans noch relativ gering. Beide wachsen 
dann aber immer mehr an - genauso wie allgemeine Erörterungen und Belches "In­
nenleben" kontinuierlich stärker ineinanderfließen. Somit dominiert zuerst eine 
auktoriale Perspektive, die sich die Sichtweise des 13jährigen Protagonisten Belche 
völlig unterordnet. Zusammen mit dessen allmählicher Reifung gewinnt dann die 
"personale" Perspektive immer mehr an Gewicht, bis schließlich im Sebastiäo-Ka- 
pitel die personale Sichtweise selbst zur auktorialen wird. Wie der effet du réel, der 
dem Leser suggerierte, er wohne selbst dem dargestellten Prozeß bei, wirkt auch das 
allmähliche Sich-Manifestieren von Belches Sichtweise: Man liest nicht nur über 
Belches Entwicklung, sondern man liest vermittels ihrer. Der Erkenntnis-Prozeß und 
seine Vermittlung sind identisch.
So gelingt es, den Leser und Interpreten in die hermeneutische Dynamik des 
Romans zu verwickeln: Sucht man - wie Belchior in seiner Sebastiäo-Studie - nach 
der objektiven "Bedeutung" des Erzählten, meint man sich immer wieder auf die 
eigenen Obsessionen zurückgeworfen. Eine kritische Überprüfung ergibt dann zwar, 
daß sich die meisten als rein "subjektiv" erachteten Gesichtspunkte tatsächlich durch 
den Text belegen lassen. Trotzdem erscheinen sie als nur partielle Wahrheiten, die, 
weit davon entfernt, die ganze Tragweite des Romans zu erfassen, durch andere 
Aussagen vielfach relativiert werden müssen. So entstehen immer neue Ansätze, das 
fehlende zu ergänzen, um endlich zu einer "ausgewogenen" Interpretation zu gelan­
gen. Wie im Falle der Sebastianismo-Tradition ist aber auch hier die Suche nach 
dem einenden Begriff, nach der umfassenden Theorie, nach der "eigentlichen" Tie­
fenstruktur - hoffnungslos. In beiden Fällen führt die immer wieder erneuerte her­
meneutische Anstrengung nur zu jener immer erneuerten "desilusão", die einen der 
Schlüsselbegriffe dieses Romans bildet.
Etwas erzählen heißt ja: etwas Besonderes zu sagen haben, und gerade das wird 
ja von unserer verwalteten Welt, von Standardisierung und Immergleichheit ver­
hindert. ... Nicht nur, daß alles Positive, Greifbare, auch die Faktizität des In­
wendigen von Information und Wissenschaft beschlagnahmt ist, nötigt den Ro­
man damit zu brechen und der Darstellung des Wesens oder Unwesens sich zu 
überantworten, sondern auch, daß, je  dichter und lückenloser die Oberfläche des 
gesellschaftlichen Lebensprozesses sich fugt, um so hermetischer dieser als 
Schleier das Wesen verhüllt. Will der Roman seinem realistischen Erbe treu 
bleiben und sagen, wie es wirklich ist, so muß er auf einen Realismus verzichten,
6 Franz Stanzel, Typische Formen des Romans (1964). Göttingen: Vandenhoeck, 71974.
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der indem er die Fassade reproduziert, nur dieser bei ihrem Täuschungsgeschäfte 
hilft.7
Während die meisten der in jüngerer Zeit in Nordeuropa entstandenen Romane 
diese These Adornos zu bestätigen scheinen, konnte im Jahre 1980 in Portugal ein 
zumindest vordergründig traditioneller, realistischer Roman wie O M osteiro  entste­
hen. Damit stellt sich die Frage, auf welche Weise es Agustina Bessa Luis hier ge­
lingt, mit der sprachlichen und inhaltlichen Problematik realistischen Erzählens in 
der Moderne umzugehen.
Es wurde bereits ausgeführt, wie sehr auf formaler Ebene die Konkurrenz zum 
informativen, wissenschaftlichen, rein Referentiellen vermieden wird. Bis an die 
Grenze des gattungsmäßig noch möglichen wird der Text zum selbständigen Gegen­
stand, die poetische Sprachfunktion dominant.
A uf der inhaltlichen Ebene könnte man das Prinzip dieses Romans dann darin 
vermuten, daß er sich auf eine kleine, noch heile Welt als Schauplatz beschränkt. Si­
cher spielt hier eine Rolle, daß die von Adorno formulierten Auswirkungen der rein 
technisch orientierten Massengesellschaft in Portugal noch nicht so mächtig sind 
wie im hochindustrialisierten Nordeuropa. Dies wäre um so zutreffender, als der 
eigentliche Schauplatz ja ein abgelegenes Tal ist, demgegenüber das restliche Land 
und die Stadt Porto schon als Orte beunruhigender Modernität und Unübersichtlich­
keit erscheinen. Trotzdem ist O Mosteiro kein Fleimatroman; hier wird weder der 
Horizont künstlich verengt, noch die Provinz idealisiert. Im Gegenteil: Die traditio­
nellen Lebensbedingungen und die dazu gehörigen sozialen Gesetze werden einer 
zwar verständnisvoll-erklärenden, aber auch kritischen Reflexion unterzogen. Dies 
geschieht vor dem Hintergrund der europäischen Kulturtradition: Neben zahlreichen 
impliziten Anspielungen, zu denen nicht zuletzt das Konzept des Entwicklungs­
romans zu rechnen wäre, lassen sich auf den 319 Seiten mindestens 56 explizite Re­
ferenzen, von der Bibel über Wagner und Freud bis zum Tod in Venedig zählen. 
Trotzdem läßt dieser weite Horizont den Roman nicht ins Bodenlose, Beliebige ab- 
stürzen.
Im Zentrum des Romans steht eine Familie: Die Familie zeichnet sich durch ge­
nau die Eigenschaften aus, die der modernen Massengesellschaft laut Adorno feh­
len: Sie ist ein sinnvoll strukturiertes System, das wie selbstverständlich über Kau­
salität und Chronologie verfügt. Das Verhältnis seiner Elemente zueinander ist 
deutlich erkennbar: man ist Vetter und Base, Onkel und Neffe etc. Obwohl - oder 
gerade weil - jeder im Hinblick auf die Familie eine bestimmte Funktion erfüllen 
muß, ist er etwas ganz Besonderes und unersetzlich. Grundsätzlich ist einer Erzäh­
lung über eine Familie ein Minimum an Handlung garantiert: Zeugung, Geburt und 
Tod bilden eine chronologisch geordnete Kausalkette. Eine Familienerzählung kann 
deshalb unendliches Material aufhehmen, ausschweifen in Vorzeiten, ihre M itglie­
7 Theodor Adorno, "Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman" (1958), in: 
Heinz Ludwig Arnold/Theo Buck (Hg.), Positionen des Erzählens: Analysen und Theo­
rien zur Literatur in der Bundesrepublik. München: Beck, 1976: 10. Als w eitere w ich­
tige Stimme zu dieser Problematik wäre zu nennen: Reinhard Baumgart, A ussichten des 




der auf andere Kontinente begleiten, ohne daß der Bezug des "Einzelnen" zum 
"Ganzen" gefährdet wäre.
Nach außen hin ist die Familie weder ein Wassertropfen im Ozean noch eine 
Monade: Es ist eindeutig, wer in welchem (Verwandschafts-) Grade dazugehört, 
dennoch lassen sich problemlos Beziehungen nach außerhalb aufzeigen. Für den 
Roman bietet diese relative Geschlossenheit des Systems Familie Ansätze auch zur 
zeitlichen Strukturierung: Es ergeben sich immer wieder sinnvolle Einschnitte, be­
sondere Ereignisse, wo z.B. die Erzählung beginnen kann. Trotzdem bleibt durch die 
Generationenabfolge eine zeitliche und erzählerische Kontinuität gewährleistet. In 
O Mosteiro wird dies vor allem am Schluß des Romans deutlich: Eine Phase der 
Familiengeschichte geht zu Ende, weshalb es einsichtig ist, daß der Roman an dieser 
Stelle schließt. Dies bedeutet aber nicht, daß nun alles abstürbe und vergeblich ge­
wesen wäre: Die vierte Generation ist bereits dabei, den Fortgang auf die ihr eigene 
Weise in die Hand zu nehmen.
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A G U S T IN A  B E SS A  L U ÍS, 
OS M ENINOS D E  OURO
Als 1983 Os Meninos de Ouro von Agustina Bcssa Luís mit dem Großen Ro­
manpreis der Associação Portuguesa de Escritores ausgezeichnet wurde - nach of­
fensichtlich schwieriger Entscheidungsfindung1, kandidierten doch u.a. auch Werke 
wie Fado Alexandrino von António Lobo Antunes und vor allem Para Sempre von 
Vergilio Ferreira galt dieser renommierte Preis wohl auch einem Oeuvre, das seit 
40 Jahren in der portugiesischen Literaturszene präsent ist, wenn man auch nicht sa­
gen kann, daß es sich den Haupttendenzen ihrer Entwicklung besonders bruchlos 
eingepaßt hätte. Als Agustina Bessa Luis 1948 mit A Muralha debütierte, wobei 
zwei Romane, die sie mit 16 Jahren schrieb, unveröffentlicht blieben, beherrschten 
noch der Psychologismus der Presença und ein weltanschaulich zum Teil äußerst 
doktrinärer, formal 'realistischer' Neorealismus, denen sich existentialistische Posi­
tionen beimischten, das zeitgenössische Romanschaffen. Ausnahmen bildeten in 
diesem Rahmen Nemésio mit Mau Tempo no Canal (1944) und Vergilio Ferreira.2 
Agustina Bessa Luis, so scheint uns, hat deutliche Spuren dieses Kontextes in ihrem 
Werk bewahrt, wenn auch im weiteren Verlauf Parallelen zu anderen Stilen erkenn­
bar werden, etwa zu dem von Raul Brandäos Roman Húmus (1917). Dostojewski 
und Proust, die ebenfalls eingewirkt haben dürften, waren spätestens seit dem Pre- 
sencismus in Portugal bekannt Im gegebenen Kontext ungewöhnlich ist die Assi­
milation grundlegender ästhetischer Gedanken der deutschen Romantik.3 Ein all­
gemein anerkannter Erfolg war 1954 A Sibila, dessen Protagonistin Quina den Ty­
pus jener Figuren in Agustinas Werk eröffnet, die das Geheimnishafte eines sich im 
Alltäglichen und im Rahmen eines bestimmten genius loci konkretisierenden Seins 
in der Zeit verkörpern, eine Thematik, zu der ab dem Zyklus A i Relações Humanas 
(1964-1966) noch die Themenkomplexe der menschlichen Leidenschaft als existen­
tielles Abenteuer und der Geschichte in ihrem Bezug zu Ideologie und Mythos tre­
ten4, eine Entwicklung, die sich ohne spektakuläre Brüche und Wendungen vollzieht 
und jene Ideenkonstanten aufbaut, in deren Rahmen wohl seit As Pessoas Felizes
1 Cf. "Sim, não, pode ser [Declarações de voto de Álvaro Salema, M aria de Glória
Padrão, Óscar Lopes e David Mourão-Ferreira]", Jornal de Letras  4, n. 92 (10.4.1984) 
4.
2 Á lvaro Manuel Machado, Agustina Bessa Luís. O Imaginário Total (Lisboa, 1983) 41; 
175.
3 Álvaro Manuel Machado, "Agustina Bessa Luís - da herança romântica a M arguerite
Yourcenar", Letras & Letras, n. 12 (1.12.1988) 14.
4 Machado (1983) 80; Machado (1988) 15.
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auch die Aktualität der April-Revolution bzw. ihre Vorgeschichte und ihre Fol­
geentwicklung behandelt wird (Crónica do Cruzado Osb., 1976; A s Furias, 1977; O 
Mosteiro, 1980 und schließlich auch Os Meninos de Ouro). 'Unpolitisch' vor 1974, 
transzendiert Agustina Bessa Luis die politische Aktualität, indem sie sie in weiterer 
historischer Perspektive oder in ihren kollektivpsychologischen Manifestationen 
durchleuchtet und klassifiziert.5
Der Roman Os Meninos de Ouro schildert, in weitem Rückgriff auf die Fami­
liengeschichte der Alba Pereira mit ihrer um 1860 im Douro-Gebiet hervortretenden 
prägenden Gründerfigur und "Patriarchin" Ana de Cales und unter Einbeziehung 
eines in der Folge weitgefächerten Familien- und Freundesspektrums die Geschichte 
der Ehe des José Matildes, seinerseits Abkömmling einer alten Familie aus Porto, 
mit Rosamaría Alba Pereira und das Scheitern ihrer Beziehung aufgrund der schon 
vor der April-Revolution 1974 eingeleiteten und sich danach realisierenden steilen 
politischen Karriere Josés, der, vor allem durch den intellektuellen Intriganten Fa­
rina manipuliert und beeinflußt, zu einer charismatischen Führerfigur aufgebaut 
wird. Rosamaria wie José Matildes wurzeln im sozialen und mentalen Raum der 
Marca am Douro, aus dem sich José Matildes löst, während Rosamaria ihm als En­
kelin der Hipólita und ferne Reinkamation der Ana de Cales verbunden bleibt und 
sich der neuen Lebensform widersetzt und verweigert. José Matildes’ eheähnliche 
Liaison mit der urbanen, aber auch farblos konventionell wirkenden Marina ist 
sichtbarer Ausdruck seiner Persönlichkeitsentwicklung bzw. seines Authentizitäts­
verlustes. Seine Karriere endet mit seinem plötzlichen und spektakulären Tod. Pa­
rallel zum Niedergang und zur Auflösung des Clans der Matildes und Alba Pereira 
zeichnet sich der Aufstieg der charakterlich nicht weniger markant gezeichneten 
"Marcianos", der Familie Márcias, der organisationstüchtigen und energischen ehe­
maligen Köchin im Hause José Matildes', ab. - Den Hintergrund des sich auf indivi­
dueller und historischer Ebene abspielenden Handlungsgeschehens bildet die Re­
gion, deren bürgerliche Kultur sich nie ganz von ihren bäuerlichen Fundamenten 
gelöst hat und deren Spiritus loci als Verbindung von Landschaft und Geist ihrer 
Bewohner die "incomunicabilidade" (p. 16)5 dieser Kultur bedingt, eine Eigen­
schaft, die in der Darstellung des Romans negativ wie positiv konnotiert, letzteres 
vor allem in ihrer Verlängerung und Vertiefung in den Mythos der Ursprünge, der 
im Symbol der wilden Landschaft des Gerês und eines ihr kongenialen Denkens 
(p. 302), der geresianas, und der unscheinbaren Wildblume Iris boissieri den A n­
fang und den Schluß des Romans bildet. "Os meninos de ouro" bezeichnen eine der 
dominierenden sozialen Gruppen der Region, den einst von draußen gekommenen 
Kleinhändler, der reich und zum lokalen Potentaten geworden ist (p. 46), im weite­
ren Sprachgebrauch des Romans freilich wohl auch den vom Glück Begünstigten, 
den erfolgreichen, sich aber noch nicht am Ende seiner Karriere sehenden und wei­
terspekulierenden Arrivierten (pp. 46; 101; 106).
5 Zur Stellung Agustina Bessa Luis' im Rahmen der Thematisierung der Revolution von 
1974 s. Eduardo Lourenço, "Literatura e Revolução", Colóquio/Letras n. 78 (III/1984) 
9; 13.
6 Diese und folgende Seitenzahlen nach der Ausgabe Os M eninos de Ouro. Romance 
(Lisboa, Guimarães, 1983).
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Formal charakterisiert sich der Roman durch das Vorwiegen konventioneller Er­
zählelemente, die freilich durchaus originell funktionierend in gewissem Sinn ver­
fremdet erscheinen. Dies wird etwa angesichts des allgegenwärtigen, mit allen sei­
nen traditionellen Attributen und Möglichkeiten ausgestatteten auktorialen Erzählers 
deutlich. Seine souveräne Willkür im Arrangieren von Personen und Ereignissen7, 
seine Tendenz, in langen essayhaften Einschaltungen sich nicht nur nicht mit Rück­
sicht auf Wohlwollen und Gefolgschaft des Lesers auf der Ebene eines als vernünf­
tige communis opinio angenommenen Meinungsmittelmaßes zu bewegen, sondern 
den Leser z.B. in der Analyse und Einschätzung neuerer politischer Entwicklungen 
möglicherweise vor den Kopf zu stoßen (oder zu provozieren?), sein Auftreten als 
Ich in Aphorismen und Sentenzen und schließlich das Kommentieren des eigenen 
Erzählens (pp. 28; 276) lassen ihn als Kritik an einer Fiktion von Objektivität er­
scheinen, die, seit Flaubert gefordert und angestrebt, immer nur eine fiktive und fik- 
tionale sein kann.
Daß der Erzähler in Os Meninos de Ouro letztlich doch ganz anders als der ge­
mütvolle Erzähler des 18. oder 19. Jahrhunderts funktioniert, zeigt am deutlichsten 
sein Verhältnis zu den Figuren. Nicht nur weiß der Erzähler im ganz elementaren 
Sinne viel mehr als seine Figuren, nicht nur ist er klarsichtiger als sie, sondern er 
beurteilt sie auch gern aus einer Position der Überlegenheit und dies in der Regel 
nicht wohlwollend.8 In diesem Zusammenhang wäre die Frage zu stellen, ob die von 
Camilo in Crónica do Cruzado Osb. festgestellte, offensichtlicher Unfähigkeit des 
Autors zugeschriebene Uniformiertheit der Figuren, die Undifferenziertheit ihrer 
Sprache, die Ärmlichkeit und Künstlichkeit ihrer Dialoge, vor allem aber seine Nei­
gung, ihnen Dimensionen zu geben, die der Leser fast nicht nachzuvollziehen ver­
mag9, nicht eher Ausdruck dieser 'Grausamkeit'10 des Erzählers als technisches Un­
vermögen wäre. Als Beispiel für den genannten Befund mag in Os Meninos de Ouro 
die Gestalt José Matildes' stehen, der für das Leserbewußtsein merkwürdig leer' 
bleibt, ein Eindruck, der in ganz offensichtlich ironischem Kontrast zu der vom Er­
zähler immer wieder versicherten politischen Bedeutung dieser Figur, ihrer charis­
matischen Wirkung auf die Massen usw., die w ir freilich nie erleben, steht. Kontu- 
rierter, auch durch die Darstellung ihrer Gedankenwelt und ihrer charakterlichen 
und temperamentsmäßigen Originalität, und darum 'größer' erscheint die eigentliche 
Heldin, Rosamaria Alba Pereira. (Sofern dies nicht so erscheinen mag, ist dies viel­
leicht auch auf eine grundsätzlich von der Werteskala der Autorin abweichende 
Welthaltung des Lesers oder Kritikers zurückzuführen.)
Grundsätzlich kann man Camilos Feststellung, ein so massiv auftretender Er­
zähler müßte auf die Komplizität des Lesers rechnen können, zustim men.11 Es ist 
nun aber eine Tatsache, daß der auktoriale Erzähler weder die Hoffnungen auf
7 João Camilo, "Quelques aspects de la technique narrative du roman à la troisième per­
sonne. Deux exemples: Carlos de Oliveira et Agustina Bessa Luís", L e Rom an P ortu­
gals Contemporain  ..., Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1984. pp. 220.
8 Camilo (1984) 223 f.
9 Camilo (1984) 234.
10 Mioara Caragera, "Agustina", Letras & Letras 2, n. 13 (1.1.1989) 4.
11 Camilo (1984) 224-225.
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eventuelle Bestätigung eigener weltanschaulicher Positionen des wohl überwiegen­
den Teils der Leser noch die traditionellerweise an ihn gerichteten ästhetischen Ord­
nungserwartungen erfüllt. Er wird, neben seinen unübersehbaren Einschaltungen, 
gerade in diesem scheinbaren Ungenügen als Erzähler als fiktive und von keiner 
vorgeblichen Objektivität maskierte, letztlich willkürliche Instanz, greifbar. - A uf 
der Handlungsebene und im Bereich der Gestaltenkonfiguration könnte der Roman 
auf das traditionelle Grundmuster der Familiensaga zurückgreifen, die dem Leser 
Schritt für Schritt einen kohärenten Raum und eine (trotz gelegentlicher Unvorher­
sehbarkeiten) durch kausale Entwicklungen im Rahmen einer dialektischen Relation 
von Charakter und Moment bestimmte Abfolge von Ereignissen öffnet. Freilich 
wird die Erwartung auch hier enttäuscht Zunächst folgt die Erzählung nicht der 
chronologischen Reihenfolge, sondern die Ereignisse werden in ihrer Abfolge durch 
die Erinnerung einer Figur oder überhaupt von der willkürlichen Freiheit des Er­
zählers bestimmt. Durch diesen Bruch zeitlicher Sukzession und erzählerischer Ko­
härenz bleiben die Einzelepisoden isoliert, organisieren sich nur vage zur Intrige und 
erfahren nicht selten durch die szenische Darstellung oder aber Resümierung durch 
den Erzähler eine ihrem 'natürlichen' Gewicht, ihrer dramatischen Ladung und ihrer 
eventuell entscheidenden Stellung innerhalb des Schicksals der Figuren nicht ad­
äquat erscheinende Akzentuierung oder Abschwächung im Sinne des Erzählers. Die 
Szene wiederum wird nicht zur Darstellung handlungsentscheidender Momente, 
dramatischer Peripetien etc. benützt, sondern zur Illustrierung von Situationen und 
Haltungen bzw. zur parabelhaften Demonstration allgemeiner Wahrheiten. ^
Gewissermaßen Kristallisationspunkt der Inkohärenzproblematik, vor allem des 
weitgehenden Fehlens kausaler Verknüpfungen, ist der von Agustina Bessa Luis 
selbst poetologisch problematisierte Begriff des "súbito".13 Agustina diagnostiziert 
bewußt den Gegensatz zwischen ihrem Romankonzept und dem Konstruktcharakter 
des realistischen Romans, dessen ideologischem A-priori sie die "assinatura inde­
cifrável" des Seins, seine sich im "súbito" manifestierende Unkontrollierbarkeit und 
Geheimnishaftigkeit gegenüberstellt. Als Beispiel für dieses "súbito" mag in Os 
Meninos de Ouro Josés doch unerwartete persönliche Entwicklung im Zusammen­
hang mit seiner Krankheit stehen, die zur politischen Laufbahn führt, nachdem er 
zuvor aus der bewußten Überzeugung seiner geringen politischen und rednerischen 
Begabung (ausgerechnet sie wird seine spätere Stärke sein!) eine Bankkarriere ein­
geschlagen hatte.
Dem "súbito" als künstlerischem und ideologischem Prinzip entspricht die Lö­
sung der dialektisch-einsichtigen Beziehung zwischen Handlung und Charakter, 
zwischen Existenz und Essenz14, die Vorliebe Agustinas für 'frenetische', merk­
würdige und ungewöhnliche Charaktere - in Os Meninos de Ouro vor allem die 
Frauenfiguren - und die ständig verwendete, auch durch die gelegentliche Undurch­
sichtigkeit der chronologischen Struktur unterstützte Technik der blancs, der nicht
12 Carlos Garcia, "A indefectível coerência estético-filosófica do romance de Bessa Luis", 
Vértice 44, 436 (1984) 29.
13 Agustina Bessa Luís, A s Categorias (Lisboa, 1970) pp. 300-301. Zit. Machado (1983) 
93. Cf. Garcia (1984) 31.
14 Garcia (1984) 31-32.
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erzählten Zeiträume. Sie wurde wohl von Flaubert zum ersten Mal systematisch ein­
gesetzt, von Proust als eigene Technik erkannt und beschrieben und in der Recher­
che verwendet, wo sie dank des Ich-Erzählstandpunkts in hohem Maße plausibel 
wirkt. Die Kritik Garcias an diesem Verfahren, das seit Proust zu den Standardtech­
niken des modernen Romans gehört, ist möglicherweise durch seinen Einsatz im 
Zusammenhang mit einem "allwissenden" Erzähler motiviert, der hier einen w e­
sentlichen Erwartungsanspruch nicht erfüllt.15 Inwieweit angesichts eines Verfah­
rens, in dem Charaktere als "manifestação simbólica ... de uma complexidade 
imensa de elementos heteróclitos sobrepostos no tempo"16 erscheinen, diese noch 
eine gewisse Konsistenz bewahren können, hängt von der Dosierung von Neuem 
und wiedererscheinendem Bekannten und der Qualität, das heißt der plausiblen 
Vereinbarkeit der einzelnen erscheinenden Charakterzüge ab. Rosamaria z.B. bleibt, 
nachdem ihre Position im ersten Widerstand gegen Josés neuen Weg definiert ist, in 
all ihren Reaktionen plausibel, wobei ihre Haltung letztlich auch durch die mögliche 
Bezugnahme auf die Charaktere der Ana de Cales und der Großmutter Hipólita er­
klärbar wird. Weitgehend undurchschaubar bleibt José. Seine Wendung zur Politik 
erscheint zwar als Aspekt eines tiefergehenden Persönlichkeitswandels (pp. 58 f.; 
120), dieser wird aber nicht näher begründet.17 Je weiter die Handlung voranschrei­
tet, um so weniger erfahrt der Leser - und sei es durch den Erzähler -, was in José 
vorgeht, umso mehr treten, wenn überhaupt, Kommentare anderer Figuren über ihn 
in den Vordergrund, die freilich Prestige und Karriere dieser Persönlichkeit kaum 
verstehbar machen. Nicht völlig durchschaubar, wenn auch erheblich transparenter 
als José, ist Mateus, der zum Teil als "Raisonneur" und Informant fungiert. Daneben 
enthält der Roman natürlich eine Reihe von Figuren, die zwar, etwa als Angehörige 
der Familie, der Kemfiguration nahestehen, deren Lebenskurve aber vor allem in 
Folge ihres nur punktuellen, oft einmaligen kurzen Auftretens fragmentarisch bleibt; 
dies gilt etwa für die Eltern Rosamarias, dies gilt für den plötzlich auftauchenden 
António Ignacio (p. 198 f.), dies gilt auch von jenem Freund Josés, von dem explizit 
gesagt wird, daß er der einzige Freund Josés sei, dessen Lebenslauf im Roman nicht 
dargestellt werde (p. 70). Mit dem Verzicht auf Darstellung des zeitlichen Fließens 
verliert sich auch der Eindruck eines globalen Bildes des jeweiligen sozialen Kon­
textes, sei es der zeitgenössischen Gesellschaft, sei es des engeren Umfeldes, etwa 
der Familie, um die Protagonisten. Weite Bereiche der Familie Alba Pereira bleiben 
ausgeklammert bzw. ihre Existenz wird dem Leser erst im Moment ihrer unvermu­
teten Erwähnung bewußt.
Desorientierend, ja gelegentlich irritierend wirken auch gewisse Erscheinungen 
auf sprachlicher Ebene. Neben geschliffenen Aphorismen, Bonmots und scharfen 
satirischen Situationsbeurteilungen18 findet sich eine gewisse Tendenz zur Verun-
15 Garcia (1984) 32.
16 Machado (1983) 189.
17 Hypothese im Roman pp. 123 f.; auch Machado (1983) 29.
18 Über Ruches Engagement in der Altenpflege: "Hipólita vivia, porém, precavida da so­
lidão, que é o flagelo dos velhos. Ruche náo a podia incluir na terceira idade, que ela 
manipulava com gloriosos resultados, fazendo a dançar e cantar e viajar em turmas, 
como colegiais" (p. 301) - Mateus nach der Nachricht vom Tod Josés: "... partiu na mais
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deutlichung und semantischer Indetermination im Wort- und Satzbereich. So stößt 
man immer wieder auf Sätze, die den Leser in die Irre gehen lassen, sei es im uner­
warteten Spiel mit affektiven Valenzen des Sprachmaterials19, sei es im Kontext un­
erwarteter gedanklicher Wendungen in unklar werdenden Pronominalbezügen 
(pp. 121; 127-129), im ungewöhnlichen übertragenen Gebrauch abstrakter Begriffe 
im Rahmen eines konzeptuellen Kontexts (z.B. "explicação", p. 134; "vingança", 
p. 159), die die Aussage bis zur Unverständlichkeit verdunkeln können20, barock 
und skurril anmutender Bilder (vgl. p. 233). Diese "prosa opulenta e cheia de adjec­
tivos desencontrados", gleichzeitig aber "infinitesimal ... pela minúcia, pelo arreca­
dar dos segredos existenciais, pela fúria definitória a que a leva a sua penetrante in­
tuição"21 darf als wichtiges Element des unverkennbar originellen Stils der Romane 
Agustina Bessa Luis' gelten.
Wie der traditionelle Roman erfaßt auch der Roman Agustina Bessa Luis' "Welt" 
in mehreren Bereichen, hier gewissermaßen konzentrischen Kreisen, verbindet sie 
und stellt Entwicklungen und Schicksale dar. Das Geschehen situiert sich in einer 
Region, die in ihrer Eigenart, ihrer spezifischen topographisch-sozialen Prägung den 
Ursprung - man ist versucht, zu sagen: den Mutterboden - jener Konfiguration bil­
det, in der sich der Konflikt im engeren Sinn abspielen soll. Der Norden Portugals, 
speziell die Marca, wird in ihrer wirtschaftlichen und sozialen Struktur, vor allem 
den beherrschenden Klassen, aber auch in ihrem spezifischen, zu Pragmatismus, 
Unbeweglichkeit, Abgrenzung nach Außen und Privatismus im Inneren ten­
dierenden Regionalgeist vorgestellt (pp. 15-16). Das Douro-Gebiet ist die Ur­
sprungsregion der Familie Alba Pereira, in der freilich regionale Gebundenheit und 
bewahrendes Temperament eine durchaus eigenartige Verbindung mit Energie und 
Dynamik eingegangen sind (cf. die Darstellung Hipólitas, ibid., und den Spitznamen 
"os Assanhados"). Immer noch paradigmatisch für Wertempfinden und Identitätsge­
fühl der aktuellen Familie ist die Ahnin Ana de Cales, die es um die Mitte des ver­
gangenen Jahrhunderts aus bescheidenen Anfängen zur Kapitalistin und einer der 
beherrschenden Figuren der Region gebracht hatte.
Der nächstengere Kreis der Konfiguration zeigt jene vier bis fünf Protagonisten, 
zwischen denen die eigentliche Handlung abrollt, deren persönliche Beziehungen, 
private Geschichte und mentale Entwicklungen die Handlung des Romans sind. 
Mehr als die vordergründig 'realen' Umstände interessiert dabei der Reflex, den sie 
in der Existenz des einzelnen erzeugen: Von José Matildes etwa erfährt man kaum 
Details seines konkreten politischen Werdegangs oder auch nur seiner tatsächlichen 
Stellung als Staatsmann, Parteichef o.ä. Immerhin wird das Leben der Protagonisten 
in seinen wesentlichen Daten, auch Jahresangaben, einigermaßen überschaubar. Die 
zeitgenössische politische Aktualität nach dem 25. April 1974 wird ebenfalls vor
interessante das disposições: aquela em que não se sofre, mas que, no entanto, nos dá os 
direitos ao sofrimento e sua respeitabilidade" (p. 306).
19 Caragera (1989) 4.
20 Camilo (1984) pp. 226 f., zitiert einige Sätze aus Crónica do Cruzado Osb., die zum in­
dest in ihrer aus dem Kontext genommenen Präsentierung schlichtweg galim atiesk an­
muten.
21 João Maia, "Bessa Luis, um 'caso' da literatura portuguesa", Brotéria 111, 5 (XI/1980) 
449.
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allem in ihrer Stimmungslage erfaßt. Eine durch die Revolution erzeugte Atmo­
sphäre gelegentlich fast halluzinatorischer Erwartung, die Eröffnung von Karriere­
möglichkeiten für sich rasch der neuen Situation anpassende Aufsteiger aus einfa­
chen Verhältnissen, das Lavieren und Intrigieren opportunistischer Intellektueller, 
die im Windschatten von Führergestalten sich möglichst weit oben eine Nische zu 
erobern suchen, ein Klima sozialen Interesses und Mitgefühls, etwa für die Alten, 
dessen Grenzen zu grotesker Betriebsamkeit und neuer Bevormundung freilich flie­
ßend sind, ein System neuer Beziehungen, das sich z. T. in Anlehnung an alte so­
ziale Mechanismen und Strukturen und in Symbiose mit ihnen entwickelt - dies ist 
der Raum, in dem sich José Matildes bewegt.
Der diese W elt strukturierende Konflikt ist durch die Opposition "authentisch" 
vs. "inauthentisch", "essencial" vs. "näo-essencial" umschreibbar, eine Opposition, 
die definitorisch und begrifflich kaum präziser formulierbar scheint, die aber in der 
Realisierung in Handlung und Figuren konkretisiert und differenziert wird. Am ex­
emplarischsten wird sie im Konflikt zwischen Rosamaria und José Matildes faßbar. 
Dieser ist nicht primär sentimentaler Art. Ihre Ehe baute von vornherein auf In ter­
essen' im weitesten Sinne des Wortes auf, darunter materiellen Erwägungen, dem 
Bedürfnis nach menschlicher Sicherheit und bürgerlicher Ordnung, in deren Rah­
men ein Leben planbar wird, der Erfüllung gewisser Rollenvorstellungen (z.B. Ro­
samarias billigende Akzeptierung, ja Erwartung viriler Dominanz, die José erfüllt; 
cf. p. 199). Unsentimental ist auch Rosamarias Reaktion angesichts einer fun­
damentalen Fremdheit, die Mann und Frau in verschiedenen "Zeiten", d.h. in weit­
gehend verschiedenen Interessenbereichen, leben läßt (p. 123) und die das gute Ein­
verständnis in der Ehe nicht gefährdet, wird diese doch nicht von Leidenschaft ge­
tragen, sondern von einer tießnnersten Überzeugung von der Ordnung der Dinge, 
dem Respekt vor dem, was als natürlich und essentiell empfunden wird, vor allem 
dem "círculo perfeito da interioridade humana" (p. 123) und der Offenheit für das 
Außergewöhnliche (ibid.), die durch die Integrität der Familie, die Präsenz und das 
Ausgefülltsein der in ihr existierenden Rollen, Überschaubarkeit und unentfremdete 
Unmittelbarkeit garantiert werden. Als Rosamaria diesen "círculo perfeito da inte­
rioridade humana" durch die sich abzeichnende politische Karriere Josés bedroht 
sieht, beginnt ihr Widerstand.
Embora de maneira talvez grosseira, ela compreendia que o tempo mundano é 
repartido em infinitas actividades desairosas que impedem o recolhimento e a 
gravidade para com a própria alma. Ela não receava ser abandonada ... (p. 123).
Sie kämpft um und für diese Integrität, die für sie in der Unmittelbarkeit des 
Wesentlichen liegt, auch im Interesse Josés. Als ihre Strategie, sich bei gesellschaft­
lichen Anlässen als ungeeignete Ehefrau eines angehenden Karrierepolitikers zu er­
weisen und ihn dadurch von seinem Unternehmen abzubringen, scheitert, verweigert 
sie trotz Entfremdung und Trennung von José, von dem sie sich in einem schmerz­
haften Prozeß gefühlsmäßig löst, die Scheidung. Eine Schlüsselszene ist der Besuch 
Mateus', der Rosamaria zur Einwilligung in die Scheidung von José bewegen 
möchte. Sie empfängt ihn in der Küche.
No fundo, ela não queria uma vida de responsabilidades cultas, e via-se, pela sua 
altiva e franca maneira de agir naquela cozinha modelo, que José e os seus pro­
gramas políticos não lhe interessavam. A identidade, como forma de constituição
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narcísica, não era para ela uma preocupação; e se não largava mão de José era 
porque o colocava ao nível da sua provisão, o espólio integral em que o símbolo 
afectivo estava representado, mas que não considerava como objecto de amor 
(p. 297).
In einfacher Umgebung, mit den unmittelbaren Besorgungen der Existenzsiche­
rung beschäftigt, spricht sie, deren Mut zur "vulgaridade" Farina selbst bereits als 
Geistesform (und nicht als Lücke) diagnostiziert hat (pp. 139 f.), explizit ihr Credo 
der einfachen Dinge aus, das die Betrachtungen anläßlich der Trauerfeiem für José 
ein weniges später noch unterstreichen werden (p. 310). Zur Ruhe gekommen, ist sie 
schließlich glücklich, keinem Zwang zu bestimmten Haltungen und Positionsnah­
men mehr zu unterliegen (p. 170), frei zu sein für die "reconciliação consigo própria 
e para a qual o casamento não era o meio" (p. 195).
Gerade in ihrer Ähnlichkeit mit der Ahnin Ana de Cales, die sie in entscheiden­
den Momenten ihres Lebens vor sich zu sehen geglaubt hatte (pp. 143 f.; 290), und 
mit der sie Bodenständigkeit, Einfachheit, Selbstbewußtsein und Effizienz, Freiheit 
von der tiefeingewurzelten, in Tabubereichen der Seele wurzelnden Angst der 
Frauen, vom Mann verlassen zu werden ("Ele deixa-te ficar", p. 137), eine nüch­
terne Sicht menschlicher Beziehungen, das "algo de deseducado das almas raras" 
(p. 290), das bei Rosamaria zum Kult des Essentiellen und Unmittelbaren geworden 
ist, verbindet, fällt sie, die schon durch ihre Erziehung bei der Großmutter einen un­
konventionellen Sozialisationsprozeß durchlaufen hat, nicht einer nur bürgerlichen, 
an lediglich gesellschaftlich gesetzten und eben weitgehend inauthentischen Werten 
orientierten Existenz anheim und gewinnt Verbindung zum Endsymbol des Romans, 
der unberührten, vom Menschen unabhängig lebenden Natur, die die "unbewohnba­
ren" Gedanken (p. 302), die "geresianas", inspiriert.
Auch José Matildes zeigt in seiner vorpolitischen Phase Merkmale einer 'au­
thentischen' Existenz, z.B. die "disponibilidade para o extraordinario" (p. 123; cf. 
p. 310), die später nur noch sporadisch aufscheinen werden, (z.B. das prägende 
Kindheitserlebnis des "pinheiro chorão", p. 269). Sein Weg in Inauthentizität ("Ela 
percebia que em política nada do que é essencial é essencial." p. 200) - selbst als 
Politiker ist er mehr Objekt als Subjekt - und Selbstverlust findet im gewissermaßen 
öffentlichen Schauspiel seines Todes und in der Inszenierung seiner Trauerfeier ih­
ren abschließenden emblematischen Ausdruck.
Farina als Typus des absolut opportunistischen und zynischen Intellektuellen, 
dessen Ende ihn freilich als doch 'betroffen' entlarvt und der Komik nicht entbehrt, 
und andererseits Mateus repräsentieren neben den Hauptprotagonisten Stufen fast 
absoluter Inauthentizität - man denke an Farinas obsessives Zitieren von Swift - 
bzw. einer offenbar konfliktlosen Verbindung von kosmopolitischer Urbanität und 
provinzieller Verwurzelung.
Formal abgehoben durch den lyrischen Ton, aber auch die Plazierung an den An­
fang und das Ende des Schlußkapitels, steht die Betrachtung über die "geresianas" 
und das Symbol der Iris boissieri. Was bedeuten sie? Der naturmythische Raum, der 
hinter dem Geschehen des Romans erscheint und der durch das Gerês und die blaue 
Wildblume symbolisiert wird, ist ein Sein, das zum einen das ganz Andere ist 
("Aqui não há personagens, há só uma confiança que se pode descobrir com a raiz 
da vida. Não está Ana de Cales ... E também não estão as casas ..." p. 314), das zum
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anderen freilich in die menschliche Existenz, auch in ihrer Geschichtlichkeit, hinein­
ragt. Schon die unscheinbare Iris boissieri, die an Stellen wächst, die begehbar sind, 
ist ein Hinweis, den die Erde uns gibt zum Erhalt unserer eigenen menschlichen 
Natur: "Os antigos espaçoas exercem um encanto que toma de pedra os que passam. 
Se não virem debaixo dos seus pés a Iris boissieri, para sempre se reúnem à matéria 
geresiana; que contém o enigma, mas não as palavras" (p. 276). Sie ist gleichzeitig 
der Blick der Natur selbst, "que a terra ergue das suas profundzas e que nos em­
presta para que os segredos novos nos sejam apontados. Pois é a terra quem nos per­
suade aos caminhos que ela tem ainda invioláveis" (p. 314). Die Natur ist offen­
sichtlich nicht nur das Andere, sondem der Mensch wird von ihr auch auf den W e­
gen, die er gern (als seine eigene Geschichte) der Natur entgegensetzt, geleitet. Na­
tur und Geschichte treffen sich hier - "Velha amiga que é a terra" (p. 315) -, und das 
impliziert auch der diskrete Hinweis auf die Landschaft Nordportugals als Wurzel 
und Wiege der "cidade" und ihrer Kultur, hier der portugiesischen. Die Verbindung 
dieser Bereiche vollzieht sich in dem kaum konzeptuell definierbaren Begriff der 
"geresianas". Sie bezeichnen Ideen bzw. ein Denken, das nicht "produto da insistên­
cia da relação com objectos e pessoas" (p. 315) ist, sondern die ursprüngliche Zeit, 
in der "die Seele mit der Ewigkeit lebt." Seinsvertrauen, das einerseits noch in den 
letzten Zeilen des Romans im serenen Bild einer nachhumanen W elt erscheint, in 
der das Symbol der weiterexistierenden Wildblume das Humanum klaglos verloren 
gibt, und das andererseits als "geresianisches" Denken in die menschliche Zeit und 
Gesellschaft hineinragt. Der "Marciano" Martinho, ein Charakter, dessen Originali­
tät unter dem Mantel seiner "mediocridade" immer unerkannt bleiben wird, wird mit 
den "ideias geresianas" und der Waldblume, die für eine neue Kultur steht (p. 271) 
in Verbindung gebracht, wobei sich die Aussage explizit und ironisch von der zeit­
genössischen Apokalyptik absetzt. Als "personagens geresianas" muß man in die­
sem Sinne wohl auch Ana de Cales, Hipólita und Rosamaria sehen, deren Leben in 
anderen Kategorien als den im herkömmlichen Verständnis als Konvention und 
Nonkonformismus erscheinenden verlief, insofern sie aber an beiden Anteil hatten, 
dies im Rahmen einer "Natur" geschah, die Erwerbssinn, eine gewisse Ordnung, 
auch den Widerstand gegen Unerwünschtes, auch das Planen und Projektieren - Ro­
samarias "obstinação calculista" (p. 123) - als eben menschliche Variante ihrer 
selbst legitimierte. 'Natur-verhaftet' sind diese Figuren aber vor allem in ihrem 
selbstverständlichen Verfolgen von Authentizität, im Tun des "essencial".
Inwieweit ist Os Meninos de Ouro ein moderner Roman? Maria Alzira Seixo 
nennt vier Hauptcharakteristika des modernen portugiesischen Romans: die Aus­
weitung seiner Thematik, besonders im politischen Bereich und im Zusammenhang 
mit dem 25. April, die "diversidade da composição" und die Bezugnahme auf unter­
schiedliche 'Ästhetiken', und die Vorliebe für Diskurse, die von vornherein ein 
'nichtrealistisches' Wirklichkeitskonzept vertreten, wie das Phantastische und die 
"Gattungen der ersten Person".22
Im Hinblick auf die Thematik folgt der Roman der aktualistischen Tendenz, w o­
bei freilich von vornherein eine ungewöhnliche Akzentsetzung spürbar wird: Es 
fehlt weitgehend der explizite Bezug auf die "matéria histórica", etwa in der Nen­
nung von durch Daten und Namen belegbaren Fakten, trotz des impliziten Bezugs
22 "Ficção", Colóquio/Letras, n. 78 (III/1984) 42.
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auf die Person des 1980 tödlich verunglückten Premierministers Francisco de Sá 
Carneiro.23 In der starken Psychologisierung des Erzählens spitzt sich die Frage 
nach dem Ort des Subjekts in der Geschichte auf den Zusammenprall zweier Le­
benskonzepte zu, dem des Authentischen und dem der Inauthentizität, der Entfrem­
dung usw. Typisch für den modernen Roman ist auch die Einbeziehung des M y­
thos24, der hier als Natur- oder Seinsmythos freilich nicht kritisiert wird - dies ge­
schieht aber sehr wohl mit dem historischen Mythos des "Super-Lusiada"25 -, son­
dern der, Aktualität und Individualität transzendierend, von dem sprechen soll, was 
in letzter Instanz noch Sinn zu stiften vermag.
Bei der Frage nach dem Konservatismus der Autorin ist eine vorschnelle Ein­
ordnung in kommode Schemata unangebracht. Agustina Bessa Luis' Konservatis­
mus ist nicht zuletzt eine Denk- und Lebensform, die eine gewisse pietas vor dem 
Vergangenen und Vergehenden kennzeichnet und für die das Fließen der Zeit nicht 
nur Gewinn, sondern auch Verlust bedeutet.26 Angesichts von Figuren wie José 
Matildes und Farina einerseits und Rosamaria, Hipólita und Ana de Cales anderer­
seits und in der Zentrierung auf das Authentische nuanciert sich "das Konservative" 
und beschreiben die griffigen Klassifizierungen Figuren und Haltungen nicht mehr 
adäquat.
Im formalen Bereich muß die Stellung von Os Meninos de Ouro zwischen mo­
dernem und traditionellem Paradigma differenziert gesehen werden. Eine Kritik wie 
die João Camilos, die stillschweigend das Romanparadigma des 19. Jahrhunderts als 
ästhetische Elle anlegt, ist zwar nicht in dem, was sie konstatiert, wohl aber in dem, 
was sie als Unvermögen kritisiert, fragwürdig.27 Der Roman nähert sich, nicht zu­
letzt in seiner Verwendung traditioneller Erzählelemente, doch den Postulaten der 
modernen Narrativik an: Die Dominanz des auktorialen Erzählers - in ihrer Exzessi- 
vität deutlich Indiz der "valorização da escrita"28 - gibt Raum für das Erscheinen 
deutlich unterscheidbarer Register, der "Pluralisierung des Diskurses", realisiert aber 
darüber hinaus den für den modernen Roman postulierten Primat des Subjektiven, 
auch in der bereitwilligen Einbeziehung von lyrischem und reflexivem Diskurs. Ein 
Erzählerbewußtsein, das sich nicht einsinnig diachron durch die Ereignisse bewegen 
muß, sondern nach den Möglichkeiten synchroner Verfügbarkeit mit ihnen ver­
fährt,29 fragmentarisiert das Geschehen. Bemerkenswert erscheint in diesem Zu­
sammenhang auch eine Sprachgebung, die gelegentlich kryptisch wirkt. Als ästheti­
23 Dieser Bezug ist im Text nirgends explizit angesprochen, wird aber aufgrund von 
Handlungsparallelen von Kritik und Publikum allgemein als gegeben gesehen.
24 Cf. Jorge Fernandes da Silveira, "O bom romance português", Jornal de Leiras 5, n. 148 
(7.5.1985) p. 3.
25 Cf. Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, psicanálise mítica do destino po rtu ­
guês (L., 1978).
26 Cf. Interview mit José Manuel da Nóbrega, "Agustina Bessa Luís: A religião da
escrita", Jornal de Letras 6, n. 221 (29.9.1986) 2-4; Agustina Bessa Luís, "Agustina por
Agustina", Jornal de Letras 6, n. 207 (23.6.1986) 12-13.
27 Op. cit.
28 Seixo (1984) 42.
29 Caragera (1989) 4.
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sehe Systeme überlagern sich in Os Meninos de Ouro das Paradigma des klassischen 
Realismus und eine sich Proust annähernde Ästhetik.
Thema des Romans ist das Authentische, die Suche nach ihm und seine Bewah­
rung, seine Definition und die Darstellung seines Verlustes. Der Verzicht auf ein 
apriorisches Erzählmodell und der Versuch, das Undurchsichtige und das plötzliche 
Aufscheinen von Sinn darzustellen, führen zu einer Struktur, in der die diskursiv-es- 
sayistische Komponente und das Symbol in seinem engeren Sinn, d.h. nicht die A l­
legorie, sich gegenseitig erhellen oder in dunklem Sinne semantisieren.
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R U B E N  A.,
A TORRE DA BARBELA
"Do alto daquela Torre ... estendia-se 
um país inteiro ... Toda a Historia 
se abria com a paisagem”.1
Tagsüber ist der Turm von Barbela, ein mittelalterliches Denkmal am Ufer des 
Flusses Lima im Norden Portugals, eine gern besuchte architektonische Sehenswür­
digkeit, von dessen Höhe man einen außergewöhnlichen Blick über die umliegende 
Landschaft der Provinz Minho genießen kann. Der Turm gehört zum großzügigen, 
verwaisten Anwesen der Barbela, einer Familie aus uraltem Adel. Nach Einbruch 
der Dämmerung, wenn der Hausmeister den letzten Besucher verabschiedet hat, 
wird der Turm stummer Zeuge einer surrealen Begegnung mit der portugiesischen 
Geschichte. Jeden Abend steigen die jahrhundertealten Generationen der Barbela 
aus ihren Gräbern und schweifen durch die Ländereien. Wie die Historie, unter­
scheidet auch der Turm, das Wahrzeichen der Familie, zwischen auserlesenen Per­
sönlichkeiten und der grauen Masse der Namenlosen: "A Torre, como a Historia, só 
registava os feitos dos seus mais independentes defensores".2 Einigen Auserwählten 
nur ist der Zugang zum Jardim dos Buxos - der riesigen labyrinthischen Gartenan­
lage - gew ährt Hier treffen sich die bedeutendsten Persönlichkeiten aus den Anna­
len der Barbela zum Fischen, Kartenspielen, Plaudern und Promenieren. Jeder von 
ihnen verkörpert ein wichtiges Kapitel portugiesischer Vergangenheit:
Frente à Torre, Dom Raymundo contemplava calmo ... Afinal valera a pena o
combate. Guimarães tomada, faltava só expulsar os árabes do Sul.3
Der älteste der Barbela, Dom Raymundo, kämpfte an der Seite seines Cousins 
Dom Afonso Henriques gegen Spanier und Mauren um die Unabhängigkeit des 
Condado Portucalense. Er ist der Typ des ungeschlachten, aber poetisch veranlagten 
mittelalterlichen Ritters, dessen Lyrik in den Herzen der Damen keine geringeren 
Wunden schlug als sein Schwert bei den feindlichen Truppen. Dom Mendo, Dom 
Pero und Dom Payo segelten mit Diogo Cão und anderen Seefahrern über unbe­
kannte Meere auf der Suche nach neuen Kontinenten und gewinnbringenden Han­
delsverbindungen. Sie waren Zeugen des goldenen portugiesischen Zeitalters im
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16. Jahrhundert und verkörpern den weltoffenen, abenteuerlichen Geist des Ent­
deckungszeitalters.
Die schöne Dona Mafalda war die Geliebte von João V, jenes Königs, der die 
Bibliothek von Coimbra bauen ließ und durch seine Kunstbegeisterung den Staats­
haushalt überbeanspruchte. Mafalda war durch ihren Sinn für Schönheit und ihre 
W eltklugheit berühmt und kann als galante Version der klassischen Hetäre betrach­
tet werden.
Dona Urraca verweist in ihrer bigotten und verlogenen Prüderie auf die von reli­
giösem Wahn geprägte Epoche der Maria I., jener Königin, die alle von Pombal 
mühsam errungenen Reformen zunichte machte. Ihr archaischer, für das späte 
18. Jahrhundert untypischer Name "Urraca", verweist auf den anachronistischen 
Charakter der Regierung Marias I.
Dona Brites verkörpert nicht nur durch ihre äußere Erscheinung - "olheiras ca­
vadas e de um negro-azul onde se patenteava uma tristeza latina"4 - sondem auch 
durch ihr tragisches Schicksal den von romantischen Liebesdramen geprägten Geist 
des 19. Jahrhunderts. Mit einem französischen Prinzen verheiratet, entdeckt die ver­
nachlässigte junge Gattin nach kurzer Zeit die Vorliebe ihres Mannes für zarte 
Jünglinge und kehrt zurück zum Familienanwesen. Sie verzehrt sich in Selbstmitleid 
für ihr tragisches und unerfülltes Dasein.
Dr. Mirinho, der letzte der verstorbenen Barbela, war ein bedeutender Anwalt 
und Staatsmann. Die aufgeblasene Emphase seiner Reden, die eine eigenartige Mi­
schung aus Fortschrittsbegeisterung und verlogenem Puritanismus verrät, läßt in 
Dr. Mirinho den typischen Vertreter eines dem italienischen Faschismus nachemp­
fundenen politischen Systems erkennen. Er ist typisch für den salazaristischen 
Estado Novo.
Zu erwähnen sind noch der Heilige Cyro, der geistliche Führer der Familie, und 
zwei weitere Mitglieder der Barbela, der Cavaleiro und Madeleine, auf deren Be­
deutung noch eingegangen werden soll.
Das bedeutungslose Dasein des Turmes bei Tage und das nächtliche, nur Einge­
weihten zugängliche Treiben seiner Bewohner sind in ihrer semantischen Opposi­
tion Ausdruck zweier konträrer Wirklichkeitsebenen. Der herkömmlichen Wirklich­
keit, deren Raum der Tag ist, wird eine magische nächtliche Welt entgegengesetzt. 
Sie ist nur aus der vom Erzähler eingenommenen historischen Distanz wahrnehm­
bar. Die herkömmlichen Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart werden 
aufgehoben. Die in der Gestalt Dr. Mirinhos verkörperte Gegenwart wird in dieselbe 
historische Entfernung gerückt wie etwa die Zeit der Reconquista oder das Zeitalter 
der Entdeckungen. Nur durch einen kleinen ironischen Hinweis spielt der Erzähler 
auf die Sonderrolle Dr. Mirinhos an: "Aos primos da Barbela dava a impressão de 
que Mirinho não estava bem morto, razão por que lhe ligavam pouca importância”.5
Neben der Ebene offizieller Geschichtsschreibung, die durch die Biographie der 
Barbela verkörpert wird, tut sich dem Leser nach und nach eine innere, geheime 
Ebene der Geschichte auf. Diese verhält sich zu der offiziellen Geschichtsschrei­
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teuer, Intrigen und wohlbehütete Geheimnisse kennzeichnen diese parallel zur offi­
ziellen Geschichte, der "história exterior"6, verlaufenden inneren Geschichte. Erst 
sie eröffnet auf einer metaphorischen Ebene den Zugang zu einer Reflexion über 
nationale Phänomene, durchleuchtet kollektive Traumata und Konstanten in der 
Mentalität einer Nation. Genauso wie die Barbela in ihrer repräsentativen Zusam­
mensetzung als Abbild der portugiesischen Geschichte fungieren, läßt sich ihr A n­
wesen als Metapher Portugals deuten. Auch die ehemals große Nation ist nunmehr 
ein unbedeutendes, von der Außenwelt abgeschirmtes Land, das von einer Diktatur 
regiert wird. Auch ihm haftet etwas Phantomhaftes an.
Houve mesmo tempos em que a Barbela foi considerada como capital de um 
continente de onde partiam as ideias, os costumes, e até os gestos. Foi sol de 
pouca dura. Os gestos encolheram, a garganta secou e as ideias mirraram. Voltou 
a saborear-se uma simplicidade encantadora, bem pueril, ao mesmo tempo que o 
terreiro da Barbela se animava novamente de conversas fiadas, de chistes, de 
empréstimos consolidados, de descontos com 10 e 20 por cento!7
Verdeckte Kritik am faschistischen Staat und die kritische Analyse historischer 
Phänomene durchdringen sich auf dieser magisch-surrealen Ebene. Die geschichtli­
che Ordnung chronologischer Fakten wird verlassen, die innere, - im romantischen 
Sinne - die Nachtseite der Geschichte eines Volkes bloßgelegt:
O amor que os unia nas horas trágicas, e o amor que os fazia grandes poetas e 
pessoas cobiçadas pela ternura que transmitiam ... A  sua história é uma história 
de amor.8
Die Opposition zwischen der äußeren und inneren Geschichte ist ebenfalls als 
Kritik an jener offiziellen Geschichtsschreibung zu deuten, die sich als Rechtferti­
gungsapparat des faschistischen Regimes mißbrauchen läßt. Jener Geschichte, "que 
se contra na instrução primária e se deixa nas crónicas assinaladas por feitos de 
guerras e conquistas"9 und die über die gegenwärtige Misere des faschistischen Re­
gimes hinwegtäuschen soll, wird eine "história interior' entgegengesetzt, die sich 
über die ideologischen und erkenntnistheoretischen Grenzen der offiziellen 
Geschichtsschreibung hinwegzusetzen vermag.
Zentrales Ereignis dieser inneren Geschichte ist die unglücklich verlaufende 
Liebe zwischen Dom Raymundo und seiner Cousine Izabella, die von den anderen 
Familienmitgliedern abgelehnt wurde, weil ihr das für die Barbela typische M utter­
mal am Hals fehlte. Trotz des auf dem Schlachtfeld bewiesenen Mutes war Dom 
Raymundo nicht fähig, seine Liebe gegen Intrigen und Standesdünkel der anderen 
Familienmitglieder zu behaupten. Izabella wurde verbrannt und verwandelte sich in 
eine Hexe mit seherischen Fähigkeiten.
In dieser Episode kommen alle jene Eigenschaften der Barbela zum Vorschein, 
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urteil und Engstirnigkeit, Mangel an Mut, Ohnmacht gegen "a lei das conven­
ções"10, mangelnde Tatkraft, "a falta de amor", die aus einem "excesso de amor pró­
prio entranhado no espírito complacente, totalitário e egoista"11 herrührt. Aus diesen 
Eigenschaften erklärt sich der Verfall der Barbela und ihr daraus resultierendes gei­
sterhaftes Dasein. Zu diesen Eigenschaften gesellt sich "através da história sempre a 
intriga e o mau gosto a minarem tendências benéficas, aptas a um mundo melhor"12 
und jenes "sentimento exclusivo da terra lusitana", nämlich "uma inércia absoluta, 
incógnita própria para abster os pensamentos nas grandes ocasiões".13 Die Barbela 
sind nur noch in der Lage "os amores, os ódios de outras eras e de outras sensibli- 
dades, os dramas pessoais a contagem das fábulas"14 zu wiederholen,
como todos os povos precários nos requintes da conversa e do pensamento, eles 
para ali monologavam, revisando as suas façanhas domésticas, a que davam ta­
manhos fenomenais, uns meros transeuntes da vida.15
Den Wertvorstellungen der offiziellen Geschichtsschreibung, der Dom Ray- 
mundo als tapferer Ritter gilt, stellt der Autor ein anderes Wertesystem entgegen, in 
dem der Mut des Einzelnen gegen Konventionen und Vorurteile zu kämpfen, wie 
auch seine Fähigkeit zu lieben, in den Vordergrund gerückt werden.
Die Verbannung Izabellas wird als Erklärung für die folgenden Ereignisse be­
trachtet, die sich auf der Ebene der äußeren und inneren Geschichte abspielen. Der 
erste Teil des von Izabella ausgesprochenen Fluches -
A Torre há-de passar para outras mãos e a vossa memória será apenas gracejo 
transitório de visitante domingueiro. E em dias de sol virão piratas mascarados 
de vossas excelências para traírem o passado da nossa família16,
- erfüllt sich auf der offiziellen Geschichtsebene in Form der sechzigjährigen 
spanischen Herrschaft. Ein großer Nebel, der als einziges Ereignis auf der Ebene der 
inneren Geschichte datiert ist, erlaubt die Rückbindung der surrealen Geschichte an 
historische Tatsachen.
Der große Nebel folgt der Verbannung Izabellas als Racheakt der Götter. Er 
kommt 1597 auf, 17 Jahre nach der Übernahme der Herrschaft in Portugal durch 
Philipp II von Spanien und ist eine deutliche Anspielung auf den sebastianismo. 
Nach dieser Sage soll der in Afrika - im Kampf gegen die Mauren - gefallene Dom 
Sebastião an einem nebligen Morgen zurückkehren und Portugal von der 
Fremdherrschaft befreien.
Dieses historische Phänomen läßt auf der Ebene der Nationalgeschichte, der 'hi­
stória exterior' - genau jene Eigenschaften eines Volkes erkennbar werden, die zum 









Ruben A., A Torre da Barbela
Volkes, auf wunderbare Weise aus der bedrückenden Gegenwart erlöst zu werden, 
ist Ausdruck jener träumerischen Passivität, jener Unfähigkeit zu handeln, jenes 
Hanges zur Flucht in eine wunderbare Welt ohne Bezug zur Realität, die die Barbela 
kennzeichnet:
... um amor sôfrego, absoluto, possessivo, fundo e inconsciente que se transfor­
mava em belas histórias e em grandes prazeres. Nem grandeza para a maldade 
nem sublimação dos problemas do espírito. Tudo pela rama, em gestos.17
Doch erschöpft sich der Roman nicht im bloßen Evozieren vergangener Taten 
und Ereignisse, sondern weist einen utopischen Gegenentwurf zu dem phantomarti­
gen Dasein der Barbela auf. Wenn sie im allgemeinen auch durch ihre Handlungsun­
fähigkeit gekennzeichnet sind und ihre Zeit mit Picknicks, Fischen, Plaudern und 
galanten Abenteuern vertreiben, gibt es zwei unter ihnen, die sich bewußt dieser hi­
storischen Passivität zu widersetzen versuchen. Der Cavaleiro, der namenlose Ritter, 
ist das Vorbild Dom Raymundos, der in ihm "um mundo isento de blasfémias, 
aberrações, morais, heresias, vícios, corrupções"18 erblickt. Ihm sind die Intrigen 
und Urteile der übrigen Barbela fremd:
O Cavaleiro dificilmente harmonizava os seus interesses com a vida da Barbela. 
Era o único que vivia arredio ao correr diário da Torre. Mostrava em si uma in­
dependência pouco comum nos outros primos.19
Er trägt keine Zeichen einer bestimmten Epoche, sondern ist als utopischer Ent­
w urf zu begreifen, dessen Welt eher in den Abenteuerromanen als in den Ge­
schichtsbüchern zu suchen ist:
... não era medieval, nem galante, nem romântico ... Era um Cavaleiro de aventu­
ras, próprio para contar a meninos como herói de uma história de espantar.20
Sein Dasein ist durch die Jagd, der Suche nach Abenteuern im engen Kontakt 
mit der Natur geprägt, seine besten Freunde sind sein Pferd und sein Falke. Er ist 
von einer ideellen Unschuld.
Seine aus dem 20. Jahrhundert stammende französische Cousine Madeleine ist 
eine von Moraldünkeln unabhängige Frau, für die Konventionen keinen normativen 
W ert besitzen. Ihr einziges Prinzip ist das der Lust, und in ihrer Amoralität besitzt 
sie ebenfalls eine Unschuld eigener Art:
Ela atirava-se sem restrições para tudo que, ao seu alcance, motivava prazer e 
alegria, precisamente uma qualidade de alegria que deixava os primos per­
plexos.21
Die Liebesgeschichte zwischen beiden gehört nicht der Ebene bereits geschehe­
ner, historisch gewordener Ereignisse aus der Chronik der Barbela an, sondern fällt 
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und hoffnungsvolles Ende. Der Erzähler scheint zunächst irgend einen beliebigen 
unter den vielen gleichverlaufenden Tagen in Barbela aufzugreifen: "Ao fim da 
tarde ... a realidade apoderava-se da Barbela ... a Torre preparava-se para o banho 
noctívago na sua vida de séculos".22
Die Erzählung setzt aber nicht zufällig eine Woche nach Ankunft der in Paris le­
benden Madeleine in Barbela ein, genau an jenem Abend, an dem der jungfräuliche 
Cavaleiro durch Madeleine die Liebe entdeckt. In ihrer Gefühlsintensität hebt sich 
dieses Ereignis deutlich von den in Barbela üblichen Liebesgeschichten ab, bei 
denen die Liebe seit Beginn des großen Nebels als galanter Zeitvertreib praktiziert 
wird. Die Beziehung wird auf eine Ebene mit der Dom Raymundos und Izabellas 
gestellt. Im weiteren Verlauf der Erzählung sind Madeleine und der Cavaleiro die 
einzigen, die Geschichte machen, in dem Sinne, daß sie handeln und für eine Unter­
brechung des von Lethargie befallenen Alltags in Barbela sorgen. Die Abfahrt 
Madeleines, der Beschluß des Cavaleiro, den Turm zu verlassen und Madeleine in 
Paris aufzusuchen, die wie eine Bombe einschlagende Heiratsankündigung Made­
leines, ihre Flucht mit dem Cavaleiro am Tage der Hochzeit und der Beschluß bei­
der, im Turm zu wohnen, sind der Versuch, jenen durch die Feigheit Dom Raymun­
dos verursachten Nebel zu durchbrechen und "para o futuro"23 zu leben. Sie werden 
vor die Wahl gestellt: "Ou temos de viver nós e desconhecê-los," - gemeint sind die 
übrigen Barbela - "ou temos de viver numa corrente estranha de tempo com mortos- 
vivos no presente".24 Der Versuch scheint zunächst zu glücken. In Barbela ange­
kommen, suchen beide vergeblich nach den Phantomen der Barbela, die endgültig 
verschwunden zu sein scheinen:
Tudo na mesma, menos os Barbelas, que se haviam dissipado nos elementos da 
Natureza ... Era bom demais pensar que abandonaram a Torre para que ele e 
Madeleine ficassem sós a viver na Barbela.25
Doch auch dieses Glück ist von kurzer Dauer. Es scheitert, wie bei Dom Ray- 
mundo und Izabella, an der Angst:
Era o medo de Dom Raymundo, era o rnedo de Dom Mendo, era agora o mesmo 
sentir que se incluia no corpo forte e desembaraçado do Cavaleiro. A  sua ino­
cência partia-se em dois e deixava a cada metade um berbicacho de arregalar os 
olhos.25
Das von Barbela als äußerste Bedrohung empfundene Hereinbrechen der Ge­
genwart in das phantomartige Dasein des Turms findet, wie vorher der große Nebel, 
auf der Ebene der Tristona exterior' ebenfalls seinen Ausdruck.
Ein reicher, aus Angola zurückgekehrter Geschäftsmann unterhält sich mit dem 
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para deitar abaixo e acabar com os fantasmas ... Uma boa vivenda apalaçada sobre o 
rio com sófage para o inverno”.27
Obwohl sich das Interesse des Geschäftsmanns für das Anwesen gleich ver­
flüchtigt, als er von dem Hausmeister erfährt, daß sich hier bei Nacht eigenartige 
Dinge ereignen, nehmen die Barbela die Drohung sehr ernst: "Às armas! Às armas 
... Está ameaçada a nossa independência ...".28
Angesichts der Bedrohung ihres Totendaseins, "uma vez que está ameaçada a 
nossa mortalidade"29, greifen die Barbela zu extremen Mitteln. Sie bilden Barrika­
den, um den Feind abzuwehren; Madeleine, die Verkörperung der drohenden Ver­
änderungen, wird als Hexe verbrannt. Noch ist es den Barbela gelungen, das 
Schlimmste zu verhindern, auch die Liebe des Cavaleiro und Madeleines erwies sich 
als ohnmächtig gegen die Angriffe der Familie: "Madeleine lá ficara. Ele apenas 
trouxera o sonho".30 Doch für die Barbela bleibt das Bewußtsein, daß ihre Tage ge­
zählt sind:
... cada dia hão-de atacar mais a nossa condição de mortos, cada dia havemos de
receber novas pancadas, primeiro ao de leve e mais tarde bem marcadas.31
Auch das Ende des von Dr. Mirinho verkörperten Faschismus wird angedeutet: 
Der tollgewordene Redner, der mit Dom Raymundo das Kommando bei der Vertei­
digung des Turms übernommen hatte, wird machttrunken und versucht, sich seinem 
Totendasein zu widersetzen, indem er sich dem Tageslicht stellt. "A audácia tre­
menda de orgulho, um tanto estranho às qualidades normais dos Barbelas levara-o a 
perder-se ao querer ultrapassar a zona terrível."
Er wird daraufhin von der Familie verleugnet: "Entrava finalmente nos eixos re­
gressando à sua condição de ilegítimo dos Barbelas"32, und muß nun mit unzähligen 
anderen Barbela das Schicksal der "vala comum”33 teilen. Seine Bedeutung reicht 
nicht aus, um auf Dauer einen privilegierten historischen Platz im Jardim do Buxo 
einzunehmen. Er wird in Vergessenheit geraten, er, der von der restlichen Familie 
von Anfang an als unbequemes, aber nicht ernst zu nehmendes Phänomen geduldet 
wurde.
Mit A Torre da Barbela greift der Historiker und Romancier Rüben A. auf eine 
Traditionslinie portugiesischer Historiographie zurück, deren Wurzeln bis zur Ro­
mantik hin verfolgt werden können.
Die Deutung des sebastianismo als zentrales Ereignis der portugiesischen Ge­
schichte verweist auf Oliveira Martins' Interpretation der Nationalgeschichte. In sei­
ner "História de Portugal"34 hebt der mit Eça de Queirós befreundete Historiker den 
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eignis der portugiesischen Geschichte hervor. Ihm gilt der Verlust der Unabhän­
gigkeit als Zeichen für den Tod der Nation als organisches Gebilde. Auch die 1640 
erfolgte Restauração - die Rückgewinnung der Unabhängigkeit - vermochte einen 
bereits toten Organismus nicht zum Leben zu erwecken. Mit der Dynastie von Avis, 
die das große Zeitalter der Entdeckungen begründete, verschwindet für Oliveira 
Martins - wie später auch für Fernando Pessoa - die Nation als lebendiges Gebilde. 
Ihr weiteres Daseut ist artifiziell, phantomhaft, wie das der Barbela.
Ruben A. greift hier bewußt auf die Tradition des historischen Romans zurück, 
die in der Romantik durch Alexandro Herculano begründet und von Eça de Queirós 
und Aqulinio Riberio fortgesetzt wurde. An Herculanos Stil erinnert nicht nur die 
Vorliebe des Erzählers für detailreiche Schilderungen von Kleidung, Milieu und Ar­
chitektur, sondern auch der Wechsel zwischen Beschreibung, Dialog, historischer 
Erläuterung und Reflexion allgemeinen Charakters. Die Opposition zwischen der 
äußeren (Tatsachen-)Geschichte der Barbela und einer inneren Geschichte kollekti­
ver Gefühle und Eigenschaften weist ebenfalls auf die von Herculano vertretene ro­
mantische Geschichtsauffassung zurück.
Die von Ruben A. verwendete Symbolik hat ebenfalls einen romantischen Ur­
sprung und verweist auf die von Herculano über Mme. de Staél rezipierte deutsche 
Romantik. Beispielhaft ist die grundlegende Opposition Tag-Nacht mit ihrer sym­
bolischen Besetzung. Anfang und Ende des Romans fallen zusammen mit dem Be­
treten bzw. Verlassen einer besonderen Welt nächtlicher Erkenntnis. "Viria a noite e 
entäo o acordar surgia imponente, radiante nas suas andanças ao luar da História".35 
Der Leser wird in diese geheime Welt von einem allmächtigen Erzähler geführt, der 
- in romantischer Tradition - im Besitz einer besonderen Art von Erkenntnis ist, über 
Zeit und Raum willkürlich verfügt und über den Ereignissen schwebt. Er eröffnet 
dem Leser den Zugang in eine verborgene Welt magischer Erkenntnis: "O que 
estava, estava à vista. O resto ninguém via".36 Auf inhaltlicher Ebene wird diese 
semantische Besetzung der Gegensätze Tag und Nacht jedoch umgekehrt. Die Nacht 
der Barbela ist Ausdruck eines negativ besetzten Bewußtseins, einer Flucht vor der 
Realität.
Die Thematisierung der Landschaft als Zeichen einer göttlichen Schöpfung: no 
que se começava a ver não tinha sido feito pelo homem; sentia-se a própria criação à 
solta"37, und ihr symbolischer Charakter als Abbild seelischer Vorgänge weisen auf 
eine spezifisch romantische Erzähltradition hin. Besonders deutlich wird dies im 
gemeinsamen Bad Madeleines und des Cavaleiro in den magischen Gewässern der 
Fontinha:
E lá no fundo, o Cavaleiro e Madeleine iam-se arrastando vagarosos rio acima. 
De braço dado diziam adeus. Madeleine nunca vira tantos poetas debaixo de 
água! ... Estavam no Olimpo: ... O Cavaleiro agora empurrava Madeleine mais 
para a frente. Entravam na zona de profecia, onde a tranquilidade dominava o 
mundo. Já não nadavam. Andavam em pé, suspensos, e mexiam-se deixando re­
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leine mais se extasiou quando viu um enorme túnel de lilás que se ritmava em 
contrastes laranja-escarlate.38
Genauso wie romantische Motive und Oppositionen inhaltlich eine vom roman­
tischen Weltbild unabhängige Semantisierung erfahren, weist die Erzähltechnik des 
Romans trotz des übergeordneten, die Ereignisse reflektierenden Erzählers eher sur­
realistische Züge auf. Kennzeichnend für den Aufbau des Romans ist der ständige 
Wechsel zwischen der auktorialen Erzählperspektive, in der die geschilderten und 
reflektierten Ereignisse in historische Distanz gerückt werden, und der personalen 
Erzählhaltung, durch die eine subjektive und unmittelbar erlebte Wirklichkeit zum 
Ausdruck kommt. Gemäß ihrer Abstammung aus verschiedenen Jahrhunderten be­
sitzt jeder der Barbela im Gegensatz zum allgemeinen nächtlichen Miteinander des 
Turms eine individuelle Erfahrungs- und Erlebniswelt. Sie kommt nicht nur in ver­
mittelter Form, durch die jeweils epochenspezifischen Diskurse etwa, zum A us­
druck, sondern sie durchbricht immer wieder, als innere Zeit, die Erzählgegenwart. 
Die Feierlichkeiten im Turm zur Jahrhundertfeier Dom Raymundos sind Anlaß für 
Dom Pero und Dom Payo, sich an eine Reise in den Orient zu erinnern, die sie vor 
Jahrhunderten gemeinsam unternommen haben. Anstatt aber diese Erinnerung zu re­
flektieren, durchleben beide alle Gefahren und Zwischenfälle dieser Reise als Ge­
genwart. "A Torre estava em festa ... Dom Pero e Dom Payo cochichavam baixo ... - 
Anda, jardins suspensos".39 Durch den Dialog beider Cousins wird der Leser dem 
Turmgeschehen entrissen und in ein Haremsabenteuer aus dem 16. Jahrhundert ver­
setzt.
Die Sprache des Erzählers ist durch einen altertümlichen Wortschatz - "cómo­
dos"40 oder "meä"41 - und durch eine außerordentliche, barocke Bildhaftigkeit ge­
kennzeichnet.
Typisch für den Stil Rüben A.s ist die Substantivierung von Partizipien und A d­
jektiven ("o rumor de um açude despertava-lhe prenúncios de aveludamento"42), 
sowie der metaphorische Gebrauch von Adjektiven ("rir volátil"43) und die Ten­
denz, abstrakte Vorgänge oder Seelenzustände durch sehr konkrete Bilder auszu­
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Dorothea Schurig
A L M E ID A  FA R IA , 
TETRALOGIA LUSITANA
J. C. findet es nicht witzig, er sagt: Scheißvaterland, Pech, hier hineingeraten zu 
sein, niemand und nichts tröstet mich, Verhängnis, im falschen Zug zu sitzen, 
seit Jahrhunderten auf dem toten Gleis, inwendig verfault, von außen vergam­
melt und verdreckt, vom Wahn der Vergangenheit befallen, künstlich am Leben 
erhalten, Schimmelgeruch verströmend, Tod, rühmlose Melancholie. Leute, die 
in Apathie verharren, in erstickter Verzweiflung, in trostloser Resignation, er­
müdet von einstigen in der Erinnerung aufgetakelten Ruhmestaten, Armselige, 
die sich leichterdings mit Stockfisch zufrieden geben, mit Toto und dem morgen 
ausgelosten Lotto, ein lahmer Haufen von mangelndem Mark, von kümmerlicher 
Tatkraft, von schlaffer Phantasie und Vorstellungsvermögen, die nur mehr her­
halten zum Erzählen von Witzen, zum Erfinden von plumpen, bitteren Anekdo­
ten, zu politischem Palaver, Schmähung und Schwindelei.1
Diese Zeilen stehen im letzten Kapitel des 1978 veröffentlichten zweiten Bandes 
der Tetralogie, in der Almeida Faria nicht nur die verkrusteten Strukturen im faschi­
stisch regierten Portugal, sondern auch die gesellschaftlichen Zustände der unmittel­
bar auf den 25. April 1974 folgenden revolutionären Periode scharf und schonungs­
los analysiert
Schon in seinem 1962 erschienenen Erstlingswerk Rumor Branco (Weißes Rau­
schen), in dem der damals neunzehnjährige Autor "die verschiedenen menschlichen 
Erfahrungsebenen auf unterschiedlichen, sich vermischenden Zeitstufen der Erzäh­
lung durch mehr oder weniger bewußt eingesetzte phänomenologische und existen- 
tialistische Gedanken zu erhellen sucht"2, ist die Sozial- und Zeitkritik nicht zu 
übersehen.
Während jedoch Autoren wie José Cardoso Pires, Nuno Bragança und Antonio 
Lobo Antunes auf die vorrevolutionäre Zeit ausweichen, in ihren Büchern vom Ko­
lonialkrieg und dem antifaschistischen Kampf im Untergrund erzählen und eine di­
rekte Stellungnahme zur Gegenwart vermeiden, dienen Almeida Faria auch die 
nachrevolutionären Wirren bis zum November 1975 als szenischer Hintergrund, als 
willkommenes Objekt seines gnadenlosen Sarkasmus und fungieren als auslösendes 
Moment für radikale Veränderungen im Leben seiner Romanfiguren.
Der erste Roman der Tetralogie, A Paixão (1965), stellt die konservative, patriar­
chalische Gesellschaft Portugals am Beispiel einer Großgrundbesitzerfamilie im
1 Fragmente einer Biographie, S. 13, bzw. Cortes, S. 189.
2 W olf-Dieter Lange, "Die Portugiesische Literatur", in: M oderne Weltliteratur, Alfred 
Kroner Verlag, Stuttgart 1972, S. 153.
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Alentejo dar, der südlichen Provinz des Landes, in der die größten sozialen Gegen­
sätze zwischen der reichen Klasse der Herren der Latifundien und den besitzlosen 
Landarbeitern herrschten. "Almeida Faria erzählt vom Schicksal einer Landbesitzer­
familie und der mit ihr auf Gedeih und Verderb Verbundenen. Er schildert dabei nur 
einen einzigen Tag, den Karfreitag. Das ergibt ein beziehungs- und bilderreiches, 
dicht gewebtes Geschehen ohne Nebensächlichkeiten, aber mit oft deftigen Höhe­
punkten. Die eigentliche Aktion geht jedoch unter der Oberfläche, in den Gedanken 
und Erinnerungen, Wünschen und Verzichten der dargestellten Personen vor sich. 
Während im Dorf und in der Kirche die religiösen Zeremonien der Karfreitagslitur­
gie zelebriert werden, vollzieht sich abseits davon die menschliche Passion der Pro­
tagonisten - ein erregendes portugiesisches Jedermannspiel um Vergangenheit und 
Gegenwart, Erfahrung und Erleiden, Hoffnung und Vergeblichkeit."3
Hintergrund für das Geschehen ist das alte Gutshaus der Familie. Das muffige, 
vom Verfall bedrohte Gebäude, "casa velha que tem um ácido cheiro a decadên­
cia"4, in dem sich die Familie noch einmal zu einem Osterfest zusammenfindet, ist 
die Metapher für das nahende Ende der Familiengemeinschaft und einer Epoche. 
Der autoritäre Vater Francisco, "homem da idade da pedra preso à saudade do pas­
sado"5, beobachtet resigniert seinen eigenen Untergang; wie er in der Vergangenheit 
befangen ist auch die in täglicher, leerer Geschäftigkeit dahinvegetierende Mutter 
Marina, "niulher triste, fechada no amor às coisas e num certo e cada vez maior 
desprendimento em relação aos seres".6 Ebenso sinnentleert ist die Existenz der 
"Sklaven".7 Der alte Pferdeknecht Moisés, für den es längst keine Pferde mehr zu 
betreuen gibt, fristet sein Dasein in der Erinnerung an seine früh gestorbene Frau; an 
seinen täglichen Gang zur Messe knüpft sich keine Hoffnung.8 Die Mägde Piedade 
und Estela führen ein entfremdetes Leben voller monotoner Arbeit, "urna vida igual 
a nada"9, "desapossada do núcleo do seu povo, proletariado miserável".10 Die fünf 
Kinder, für die Mutter "ilhas isoladas"11, sind in ihrer eigenen Welt der politischen 
Träumerei, der Krankheit und der pubertären Ängste und Wünsche befangen.
Die kurzen Kapitel des ersten Teils des Romans tragen wie in einer Porträtgale­
rie die Namen eines der Familienmitglieder oder des Gesindes. Mit der aus der 
Troubadourlyrik übernommenen Technik der Wiederaufnahme der letzten Worte 
des vorausgehenden Abschnitts werden Personen äußerlich miteinander verbunden, 
deren Gemeinschaft in Wahrheit schon brüchig ist. Jeder scheint mit seinen Träu­
men, Gedanken, Erinnerungen und Empfindungen allein. Wie in einer Tondichtung,
3 Günter W. Lorenz, "Jedermann in Portugal", Welt der Literatur, Hamburg, 13.3.69.
4 A Paixão, S. 163.
5 Ebd., S. 160.
6 Ebd., S. 160.
7 Ebd., S. 100.
8 Ebd., S. 89.
9 Ebd., S. 161.
10 Ebd., S. 163.
11 Ebd., S. 117.
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schreibt der Übersetzer und Literaturkritiker Georg Rudolf Lind, wird jede Figur 
zum Thema, bis uns die Umrisse der Personen vertraut geworden sind.
Jedes der verschiedenen Themen - der Grundbesitzer und seine Frau, die fünf 
Kinder, die Köchin, der Knecht - ist in sich selbst abgeschlossen und wird bei 
der Wiederkehr variiert; jedes dieser Gestalt-Themen ist zugleich realistisch und 
poetisch gehalten, das heißt: der Autor versucht sich intuitiv in das Dasein seiner 
Gestalten zu versetzen, er zeigt die Spielwelt des jüngsten Sohnes, die Routine- 
mühsal der Köchin, die Erinnerungen des alten Knechtes mit gleicher Sugges­
tionskraft, mit ausdrücklicher Vorliebe für die Träume seiner Geschöpfe, ohne 
bei diesen detailgenauen Evokationen auf das Recht des Dichters zu verzichten, 
jede seiner Individualitäten mittels ausgreifender Reflexionen ins Menschlich- 
Typische zu erhöhen. ... Diese Überhöhung zum Typus erfolgt mit dem Kunst­
mittel einer drängenden, Absatz an Absatz schließenden, zuweilen dithyrambi­
schen Prosa von großer Schönheit und starker emotionaler Energie. In dieser 
dichterisch geweiteten Sprache finden detaillierte Sachbeschreibungen und um­
gangssprachliche Wendungen ebenso ihren Platz wie Reflexionen über die be­
drängenden Fragen des Menschenlebens und kühne poetische M etaphern.12
Die Handlung dieses sich über fünfzig Kapitel erstreckenden "epischen Ge­
dichts" (Oscar Lopes) spielt an einem Karfreitag, der wiederum in drei große A b­
schnitte "Morgen", "Nachmittag" und "Nacht" unterteilt is t  Die an diesem Tag be­
sonders spürbare Allgegenwärtigkeit des Leidens und des Todes, des Scheitems und 
des Untergangs dient als dunkles Leitmotiv. A uf den statischen, lyrischen Charakter 
des ersten Abschnitts "Morgen" folgt im Zentrum des Romans, im 25. Kapitel, der 
erste dramatische Akzent: A uf einem Teil der Herdade bricht am frühen "Nachmit­
tag", während der Vater sich bei seiner Geliebten aufhält, ein Feuer aus und zerstört 
Pinienwälder, Eukalyptushaine und Getreidefelder. Einer der Landarbeiter, viel­
leicht der Brandstifter, kommt beim Löschen auf ungeklärte Weise um. - Am Abend 
schließlich, während des gemeinsamen Nachtessens, greift der Vater seinen Zwei­
tältesten Sohn João Carlos wegen dessen politischer Überzeugungen und Aktivitäten 
heftig an. João Carlos, der in den folgenden Romanen fast durchgängig m it den Ini­
tialen Christi, J. C., erscheint und sich zur zentralen Gestalt der Tetralogie ent­
wickelt, verläßt daraufhin wütend und erbittert das Elternhaus. Unterdessen geht im 
D orf die düstere Karfreitagsprozession vor sich, die, als plötzlich die Straßenbe­
leuchtung erlischt, für lange, bange Minuten in Chaos und panischem Entsetzen ver­
sinkt:
... quando a procissão desaguavea no largo do monumento aos mortos da grande 
guerra, como uma súbita intervenção divina, a iluminação eléctrica extinguiu-se 
simultaneamente em toda a vila, houve um abalo fundo e um terror de desferida 
faísca, na noite, e ao contrário; sussurros na massa, breves, surdos, aos quais um 
silêncio de pedra se seguiu; e, nesse silêncio aterrador, confrangedor agudo, sen- 
tia-se que todos os instintos se alteravam, que todos os medos e ânsias seculares 
surgiam ao de cima, que todos procuravam um abrigo; enquanto alguns corriam 
e fugiam, outros ficavam imóveis nos lugares, agarrados às pedras e à terra feitos
12 Georg Rudolf Lind, "Jenseits der Folklore", Stuttgarter Zeitung, 15.2.1969.
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casas ou árvores, prisioneiros do pânico antiquíssimo dos deuses; muitos, a 
maioria, chegavam-se uns aos outros, abraçavam-se, rapazes e raparigas se bei­
javam , cheios de desespero e diligência, parecia fim do mundo ...13
Die hier dargestellte Realität unterscheidet sich, trotz des in diesem Roman noch 
vorhandenen ideologischen Untertons, grundlegend von der des neorealistischen 
Romans. Die fiktive Wirklichkeit wird immer auch in die symbolische Ebene erho­
ben. "Es handelt sich um eine Meditation über die konkrete Zeit, die (historisch und 
individuell betrachtet) im periodischen Wechsel degeneriert und sich regeneriert, so 
wie die alten Mythen, die um Tages-, Mond-, Jahres- und Lebenszyklen etc. krei­
sen.”14 Den Kreislauf von Werden und Vergehen beschwört der Autor immer w ie­
der, nicht nur im Tod und der Auferstehung Christi, dessen Kreuzestod ihm Symbol 
für das Leiden der Kreatur ist, sondern auch im Mythos von Osiris, der von Seth er­
mordet und zerstückelt wird und in der Gestalt des jungen Horus wiederaufersteht13, 
oder wenn er den Bumerang, den der kleine Tiago schnitzt, "als heiligen Gegenstand 
der ewigen W iederkehr"16 bezeichnet, oder wenn er im letzten Kapitel des Romans 
von dem nach jedem Winter neu erblühenden Baum spricht.17
In A Paixão erzählt Almeida Faria die Geschichte irgendeines Karfreitags vor 
der sogenannten Nelkenrevolution. Cortes, der zweite Band der Tetralogie, spielt 
hingegen an einem genau datierten Tag: am Ostersamstag, dem 13. April 1974, also 
ebenfalls in der Karwoche, der Woche des Pathos und des Leidens. Während jedoch 
in der Leidensgeschichte Christi der Vater den Sohn opfert, erinnert Cortes an alte, 
vorchristliche Mythen, an den rituellen Tod des Vaters, des Königs, dessen Nach­
folge der Sohn antritt. In Cortes stirbt nicht der Sohn, sondern der Vater. Der Sohn 
bricht mit dem Vater und allem, was der Vater repräsentiert. Er, João Carlos, verläßt 
die Familie und zieht zu seiner Freundin Marta nach Lissabon. Im Verlauf des 
Romans, dessen Titel Brüche bereits auf den Leitgedanken der Erzählung hinweist 
und der mit dem Zitat "Tempo de gente cortada" aus einem Gedicht von Carlos 
Drummond de Andrade endet, wohnen wir dem Auseinanderbrechen der Familie 
und der Auflösung der alten patriarchalischen Ordnung bei. Eine latente Rebellion 
von Seiten des Gesindes wird spürbar. Die aufgebrachten Landarbeiter, die bisher 
die Herrschaft des pater-familias akzeptiert hatten, erschlagen den Großgrundbesit­
zer, weil sie ihm die Schuld am Tod ihres bei dem Feuer am Vortag umgekomme­
nen Kameraden geben. Als die Köchin Piedade von der Ermordung des Hausherrn 
erfährt, kündigt sie. Der alte Moisés denkt an Selbstmord. André, der älteste Sohn 
der Familie, der widerwillig seinen Militärdienst ableistet und befürchtet, in den 
Krieg nach Angola geschickt zu werden, träumt von seiner Desertion und der Flucht 
aus dem ungeliebten Portugal. Seine Freundin Sönia will mit "dieser Kultur bre­
chen"18 und in ihre Heimat zurückkehren.
13 A Paixão, S. 174.
14 Oscar Lopes, "Ecce homo: Uma dialéctica do sujeito", Vorwort zu A Paixão, S. 10.
15 A Paixão, S. 87.
16 Ebd., S. 124.
17 Ebd., S. 189.
18 Cortes, S. 146.
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Diese diversen Brüche mit der Vergangenheit bedeuten für einige der Romanfi­
guren zugleich auch Aufbruch und Emanzipation. Das trifft vor allem auf João Car­
los zu. Er und Marta sind vielleicht die einzigen Figuren, denen es gelingt, die Ein­
samkeit zu durchbrechen, zu der die anderen verdammt sind. Während diese wie in 
Blitzaufnahmen ihre Einzelauftritte haben und "im Kokon ihres jeweiligen Kapitels 
eingesponnen sind, ohne zu wissen, wer im nächsten Kapitel das Wort ergreift"19, 
reden J. C. und Marta, fortan die Hauptpersonen, ab dem 45. Kapitel abwechselnd 
übereinander, als wäre der Bann endlich gebrochen. Ihr gemeinsamer Marihuana­
rausch am Ende des Romans erscheint wie eine ikonoklastische, ironische Verkeh­
rung des Festes der Wiederauferstehung: "Mastigo marijuana para acabar de festejar 
a adiada ressurreição da páscoa, pode chegar durante o sono ...".20
Über die Zukunft wird in diesem Buch wenig gesprochen, sie wird höchstens in 
Frage gestellt oder vage angedeutet. Der Autor bricht, auch in dieser Hinsicht, mit 
der neorealistischen Romantradition, in der die Protagonisten die erträumte Zukunft 
vorwegnehmen und die Realität mit den Instrumenten der ideologischen Fiktion 
verdrehen.21 Allen Figuren gemeinsam ist nur der Wunsch nach Veränderung und 
die Absage an eine ungeliebte Gegenwart
A Paixão und Cortes bilden innerhalb der Tetralogie eine Art Diptychon (Oscar 
Lopes) aufgrund ihrer thematischen und formalen Ähnlichkeit, beide Romane kon­
zentrieren sich auf einen einzigen Tag, und auch der Ort der Handlung ist vorwie­
gend die alentejanische Kleinstadt "Monteminimo". M it dem dritten Band Lusitânia 
erweitert sich nicht nur der Aktionskreis der verschiedenen Romanfiguren, sondem 
auch die Zeitspanne: Das Geschehen erstreckt sich von Ostersamstag 1974 bis zum 
Ostersonntag des Jahres 1975. Die Symbolik der "liturgischen Zeit" wird also auch 
in diesem Roman aufrechterhalten. Die dramatischen Ereignisse der Aprilrevolution 
und die nachfolgenden Wirren und Verirrungen verflechten sich mit den persönli­
chen Erlebnissen und Erfahrungen der Figuren. J. C. und Marta werden aus uner­
klärlichen Gründen und auf abenteuerliche Weise von einem arabischen Kommando 
entführt, ein reicher Venezianer kauft sie frei und lädt sie in seinen Palast am Canale 
Grande ein. Das venezianische Szenarium, Schauplatz par excellence und einer der 
Kulminationspunkte der europäischen Kunst- und Geistesgeschichte, "markiert den 
ästhetischen und erotischen Raum des Romans".22 Nach ein paar Monaten sieht sich 
J. C. jedoch gezwungen, sein "exílio voluntário"23 zu verlassen und ohne Marta 
nach Portugal zurückzukehren, um die Familie nach der Enteignung ihres Landbe­
sitzes zu unterstützen.
Die verschiedenen Begebenheiten und Vorkommnisse werden hauptsächlich in 
der Form von Briefen erzählt, die sich die uns schon aus den anderen beiden Roma­
nen bekannten Personen schreiben. Die chronologische Sequenz dieser zwischen 
Venedig, Lissabon, Luanda und "Monteminimo" geführten Korrespondenz wird hin 
und wieder durch Monologe, Träume, bittere Kommentare oder Tagebuchffagmente
19 Diogo Pires Aurélio, O Próprio Dizer, Imprensa Nacional, Lisboa 1984, S. 116.
20 Cortes, S. 182.
21 Diogo Pires Aurélio, S. 118.
22 Luís de Sousa Rebelo, "Lusitânia ou Os Males da Pátria", Vorwort zu Lusitânia, S. 15.
23 Lusitânia, S. 75.
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unterbrochen. "Der Briefroman, der seine Blütezeit im 17. und 18. Jahrhundert hatte, 
erlaubt eine Art affektiver Reflexion und philosophischer Meditation, in denen sich 
das A uf und Ab der Gedanken und der Stimmungen frei und subjektiv enthüllen. 
Die in diesen Briefen erzählte Zeit ist zugleich auch die Zeit der Beichte und der 
Zerstörung persönlicher Tabus, die Zeit der Ängste und Ungewißheiten, des Hasses 
und des Spottes, der Liebe und der Schmähungen."24 Der Brief ist ein geschriebener 
Monolog, der den Dialog versucht. Und wie der innere Monolog ist der Brief eine 
Technik, die Präsenz der Erzählers zu tarnen. Der Autor wird eine Art "Gentleman- 
Erzähler"25, der die anderen zu Worte kommen läßt.
Die epistorale Form scheint die natürliche Konsequenz eines Prozesses der pro­
gressiven Individualisierung der Konflikte, der wir seit dem ersten Roman bei­
wohnen. Durch große geographische Entfernungen voneinander getrennt - und 
der physische Abstand bedeutet zugleich die affektive, psychologische oder 
ideologische Distanz - suchen die Personen sich selbst und die anderen zu er­
kennen, so wie sie es immer getan haben: mit und in den Worten.26
Der Briefroman bewirkt mit seinen strukturellen und rhetorischen Mechanismen, 
daß auch der Leser das Drama der Trennung und der Wiederannäherung empfin­
det.27 Dennoch erweist sich, daß es letztlich unmöglich ist, durch die Brücke der 
Briefe eine beständige Eintracht zu stiften, das gegenseitige Verständnis zu festigen 
und den Dialog zu fördern. Die Distanz und Isolierung, von den Betroffenen 
schmerzlich empfunden, bleiben trotz aller Bemühungen bestehen.28 Auch zwi­
schen J. C. und Marta bahnt sich gegen Ende des Romans eine Entzweiung an. 
"Sempre me angustiou não poder, numa vida, ver todos os grandes quadros, 1er os 
livros que queria, conhecer pelo menos mille e tre mulheres bonitas. Parece-me que 
estou o mais perto possível desse sonho impossível..."29 hatte J. C. aus Venedig an 
seine Schwester geschrieben. Nun, da er das "labirinto aquático"30 und Marta ver­
lassen mußte, klagt er in langen Jeremiaden, wie er selbstkritisch zugibt, Marta sein 
Leid und seine Frustration:
... regresso à casa que abandonara faz um ano, decidido então a nunca mais vol­
tar, a libertar-me desta mesquinhez monumental. Afinal eis-me metido até aos 
gorgomilos na maldita mansão e mansidão domésticas, outra vez mergulhado na 
confusão nacional que infelizmente me diz respeito e à qual estou ligado para 
mal dos meus pecados.31
24 Luís de Sousa Rebelo, S. 14.
25 Maria Lúcia Lepecki, Sobreimpressões - Lusitânia, paixão e morte , Lisboa 1988, Edito­
rial Caminho, S. 26.
26 Ebd., S. 28.
27 Ebd., S. 24.
28 Ebd., S. 30.
29 Lusitânia , S. 44.
30 Ebd., S. 43.
31 Ebd., S. 227.
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Der Titel Lusitânia ist eine ironische Anspielung auf Camões und dessen Natio­
nalepos Die Lusiaden, die bereits in Cortes parodiert werden.32 Anders als Camões 
läßt Almeida Faria seinen "Helden" J. C. allerdings kein emphatisches Loblied auf 
die ruhmreiche Vergangenheit anstimmen, sondern nur melancholische oder sarka­
stische Spottgesänge über den Zustand des Vaterlandes, das er als Affendorf, 
"Aldeia dos Macacos"33 verhöhnt, als "ratoeira infecta"34 beschimpft und mit einem 
lecken oder gestrandeten Schiff, "nave furada"33, "barco encalhado"36 vergleicht, in 
einer Symbolik, die den Roman wie ein Leitfaden durchzieht
Der letzte, 1983 erschienene Teil der Tetralogie, Cavaleiro Andante, umfaßt die 
Zeit zwischen Juni und November 1975. Portugal ist weiterhin ein von politischen 
Unruhen erschüttertes Land, in dem Enteignungen, Putschversuche, Bombenatten­
tate und Flüchtlingsströme aus den ehemaligen Kolonien das tägliche Leben be­
stimmen. Diese anarchische Periode bis zum "novo Thermidor"37 dient dem Roman 
als Rahmen und Kulisse.
J. C., der inzwischen als Bordstewart der nationalen Fluggesellschaft zum Un­
terhalt der Mutter und der beiden jüngeren Brüder beiträgt, versucht in seinen Brie­
fen, Marta zur Rückkehr nach Portugal zu bewegen. Jó und Tiago, die mit der M ut­
ter und dem treuen Dienstmädchen Estela in Monteminimo geblieben sind, flüchten 
sich immer mehr aus der bedrohlich empfundenen Realität in das Reich der Phanta­
sie, in eine onirische Welt, in der sie als fahrende Ritter auftreten, zum Zentrum der 
Erde Vordringen oder in die Stratosphäre, zum "Village Aérien" des Jules Verne 
fliegen. André, für den das Leben "neste Portugal-dos-Pequeninos" zu einer dun­
klen, wenn auch sonnenbeschienenen, Sackgasse ohne Ausweg38 geworden ist, 
bricht auf der Suche nach einem Job und Heilung seiner Krankheit nach Brasilien 
auf, "lá onde a surpresa ainda é possível".39 Nachdem sich sein Zustand innerhalb 
weniger Monate verschlimmert hat, verläßt er das ihm verhaßte São Paulo und sucht 
Zuflucht bei seiner Freundin Sónia, die allein ihm "reconforto, ajuda, guia"40 ist. Er, 
der sich selbst als "cavaleiro andante"41, "marinheiro aéreo, vagante sem casa onde 
ficar"42 bezeichnet, erkennt, daß seine Suche eine Irrfahrt war. Kurz nach seiner 
Ankunft in Luanda stirbt er, während sich im gerade unabhängig gewordenen Land 
blutige Kämpfe zwischen den sich befehdenden Fraktionen abspielen.
Die in diesem Buch in alle Winde verstreuten Personen führen weiterhin eine 
ausgedehnte Korrespondenz miteinander, welche, zusammen mit den Phantasmen
32 C ortes, S. 78.
33 Lusitânia, S. 133.
34 Ebd., S. 235.
35 Ebd., S. 196.
36 Ebd., S. 139.
37 Cavaleiro Andante, S. 305.
38 Ebd., S. 40.
39 Ebd., S. 94.
40 Ebd., S. 174.
41 Ebd., S. 176.
42 Ebd., S. 96.
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der Knaben und den Selbstgesprächen der Mutter, die Materie des Romans aus­
macht.
Durch die Magie dieser sich kreuzenden Briefe entsteht vor unseren Augen ... 
eine innere menschliche Landschaft der Liebe, der Begierde, der Angst, des Has­
ses, der Träume, der Hoffnung und Verzweiflung.43
Das Bemühen, sich selbst und die anderen zu erkennen und zu verstehen, das die 
Protagonisten bereits in den drei vorangehenden Romanen charakterisiert und um­
treibt, wird im letzten Band der Tetralogie zur Suche nach dem Sinn des Lebens 
überhaupt. Der Titel, Fahrender Ritter, der leitmotivisch die verschiedenen Perso­
nen begleitet, symbolisiert diese Suche. Und das dem Roman vorangestellte he­
gelianische Motto vom fahrenden Ritter, der die Witwen und Waisen beschützen 
will und heutzutage arbeitslos geworden ist, da in der modernen Zeit Polizei, Ge­
richte, Armee und Regierung seine schimärischen Zielsetzungen übernommen ha­
ben, klingt gleichzeitig spöttisch und elegisch, wenn man den Kontext der Erzählung 
berücksichtigt. Dennoch ist der Grundton, der das Buch durchzieht, weniger pessi­
mistisch als noch in Lusitânia, da es den meisten Figuren gelingt, durch größere An­
teilnahme und gegenseitiges Interesse aus ihrer bisherigen Abkapselung und Ein­
samkeit auszubrechen.
Die Welt, die in diesen Romanen dargestellt wird, ist aus den Fugen geraten. 
Dem entspricht die Technik der Darstellung, die Struktur, die Behandlung von Zeit, 
Raum, Personen und Sprache. Es lassen sich allgemeine Züge des modernen 
Romans seit den 60er Jahren erkennen, ohne daß man von einer direkten Beziehung 
zu dem damals auch in Portugal bereits bekannten Nouveau Roman44 sprechen 
könnte. Almeida Faria bindet, im Gegensatz zum Nouveau Roman, seine Romanfi­
guren ein in Zeit und Umwelt und in ein ethisches System. - Wegen des zum Teil 
ideologisch gefärbten Gehaltes wurde A Paixão in der Nachfolge des Neo-Realis- 
mus gesehen45, doch handelt es sich hier, und weit mehr noch in den folgenden 
Romanen, nicht um die Verteidigung eines Systems durch den Autor. Er will viel­
mehr die Relativität der Ideen und ihrer Verwirklichung, die Welt in ihrer Unord­
nung und Undurchsichtigkeit schildern, was auch formal den Bruch mit dem tradi­
tionellen Roman bedeutet.
Das wichtigste Strukturmerkmal dieser Tetralogie ist die Fragmentierung. Die 
Erzählung spaltet sich aut in Monologe, Träume, Briefe und Tagebuchaufzeichnun­
gen. Das Geschehen wird zeitlich und perspektivisch aufgefächert, es entwickelt 
sich nicht in einer linearen Steigerung, sondern eher punktuell oder in zyklischen 
Variationen. Diese Technik ist mit Thema und Variationen in der Musik vergleich­
bar. Die Chronologie der Ereignisse wird in der Gedankenwelt der Romanfiguren 
immer wieder in Analepsen, Prolepsen, Wiederholungen und Andeutungen gebro­
chen. Wichtig ist die innere, eigene Zeit, die die geschichtliche Zeit subjektiv färbt. 
Einige der Personen leben fast nur in der Vergangenheit, wie die Eltern Marina und 
Francisco und der Knecht Moisés, die sich nach den glücklichen Perioden in ihrem
43 Michel Host, "Avril au Portugraal", Le Quotidien de Paris, 18.11.86.
44 Cristina Robalo Cordeiro Oliveira, "A Paixão" de Almeida Faria, Coimbra 1980, 
S. 54 ff.
45 Ebd., S. 53.
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Leben zuriicksehnen. Jó und Tiago flüchten sich in eine Traumzeit, Sónia in die 
Hoffnung auf eine bessere Zukunft in Angola, Marta lebt in einer zeitlosen W elt der 
Ästhetik in Venedig.
Die "focalização interna múltipla"46 ermöglicht eine vielschichtige Sicht der 
Welt, die sich einer eindeutigen Wertung versagt. Die Unterscheidung der verschie­
denen Perspektiven wird in den Romanen konsequent durchgeführt, sie beginnt mit 
der Zuordnung jeder Person zu einem sprachlichen Register, das sie nach Genera­
tion, Beruf, Stand und Stimmung charakterisiert So steht für den alten Knecht die 
Sprache des Gebets und der Messe47, für das Dienstmädchen Estela der dialektge­
färbte, fehlerhafte Briefstil.48 Das entfremdete, monotone Leben von Marina und 
Piedade wird durch eine Häufung von Gerundien und Infinitiven wiedergegeben, die 
das Subjekt der Aussage ausschalten.49 Für die Eltern sind ruhige, melancholische, 
imperfektische Beschreibungen ihres früheren Lebens typisch50, für João Carlos und 
André ironische Paraphrasen auf die Sprache der Juristen51 und des M ilitärs.52
In den beiden ersten Romanen überwiegen die Darstellungsformen der erlebten 
Rede und des inneren Monologs, die immer wieder abwechseln und ineinander 
übergehen. Die Sprache ist emotional, in kleinste Segmente geteilt, häufig durch 
Fragen unterbrochen. Die Zeichensetzung, Komma und Semikolon und nur am Ende 
des jeweiligen Fragments ein Punkt, ist ungewöhnlich und gibt unmittelbar den Ge­
dankenstrom, fast auf die Kürze eines Atemstroms reduziert, wieder. Ein solches un­
ruhiges Selbstgespräch zeigt das folgende Beispiel:
... Piedade não, Piedade não esquece, como exquecer-se do que lhe pertence? pa- 
rece-lhe até que dormiu mal, às voltas em suor, as orelhas escaldantes, a cabeça 
pesada, com o reavivar daquela velha ferida; Piedade cedo aprendeu a sofrer: 
desde que me conheço como gente que sei o que isso é, e nada mais eu fiz que 
não fosse isso, suar, amochar, sofrer desde que minha mãe morreu quando eu 
nasci ...53
Im Laufe der Tetralogie wird die Sprache ruhiger, nüchterner, die Interpunktion 
konventioneller, der Text wird in Sätze und Absätze gegliedert. Allen Romanen ge­
meinsam ist die spielerische Behandlung der Sprache in Laut- und Wortvariationen, 
Neologismen, die symbolische, oft parodistische Verwendung von Metaphern und 
Assoziationen aus Literatur, Mythologie und Geschichte, die häufige Anwendung 
des Stilmittels der Ironie, der Reichtum an Adjektiven, die oftmals in der poetischen 
Voranstellung erscheinen, Assonanzen und Alliterationen. Trotz des großen zeitli­
chen Abstandes ihrer Entstehung weisen die vier Bände eine starke künstlerische 
Einheit auf, die neben der übereinstimmenden Struktur auf der Kohärenz der Meta-
46 Ebd., S. 21.
47 A Paixão, S. 44.
48 Ebd., S. 47.
49 Ebd., S. 17; Cortes, S. 119.
50 A Paixão, S. 77 f., 115.
51 Cortes, S. 69.
52 Ebd., S. 81 f.
53 A Paixão, S. 49/50.
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phorik und Symbolik basiert. Die Wiederkehr bestimmter Metaphern wird bedingt 
durch die Obsessionen der Romanfiguren. Bilder der Nacht (noite morta, noite ... 
átrio da morte54; as noites são enormes lagos onde mergulho sem desejos da carne, 
do mundo ou da "alma", treva profunda à volta, em cima, em baixo55) stehen neben 
der besonders häufig gebrauchten Wassermetaphorik und ihren Variationen, Bildern 
des Abgrundes, des Brunnens, des Sumpfes, einer phantastischen Welt von Algen, 
Fischen und Reptilien, die sich zu beängstigenden Eindrücken der Auflösung und 
des Todes verbinden.
Der ganze Romanzyklus steht im Zeichen des ewigen Kampfes zwischen Licht 
und Finsternis. Marta beendet ihren letzten Brief - und Almeida Faria seine Tetralo­
gie - mit dem Satz: "Ainda me falta encontrar a ilha dos imortais."56 "Der Autor 
weiß, daß es nicht so wichtig ist, diese Insel der Unsterblichen zu finden, wichtiger 
ist, sie zu suchen. Oder sie sich zu erschreiben, indem er alle fremden Träume 
durchquert und alle Texte, die gesamte Fiktion, angefangen mit der, die w ir "Reali­
tät" nennen, die fremde und die eigene, denn das ist die einzige Möglichkeit, auf 
imaginäre Weise unversehrt dem Labyrinth des Todes zu entkommen, in das uns das 
Leben ausgesetzt hat, ohne uns um Erlaubnis zu bitten."57
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R ay-G üde M ertin
H Ä K E L SP IT Z E N  U N D  A Q U A R IU M . 
A N M E R K U N G E N  Z U  E IN IG E N  B IL D E R R E IH E N  
IM  R O M A N  OS CUS D E  JU D AS  
V O N  A N T O N IO  L O B O  A N T U N E S 1
Zwischen 1979 und 1981 erschienen kurz nacheinander vier Romane eines bis 
dahin unbekannten Autors.2 Nach den ersten Jahren der Veränderungen entließ die 
Revolution ihre Autoren. Von den jüngeren Schriftstellern, die sich nun zu Wort 
meldeten, ging keiner so radikal mit der Geschichte des eigenen Landes ins Gericht 
wie Lobo Antunes. Geradezu besessen von Bildern verlieh er der drückenden Atmo­
sphäre der untergegangenen Welt des Salazarregimes ebenso Ausdruck wie der 
grauenhaften Erfahrung eines absurden Kolonialkrieges und dem darauffolgenden 
Rausch einer Revolution, von der er später sagte, sie habe nicht stattgefunden. Da 
rechnet einer aus großbürgerlichem Hause, erzogen im Geist einer umfassenden, eu­
ropäischen Kultur, mit den Traditionen eines ehemals mächtigen Imperiums ab, in­
ventarisiert die verstaubten Reste der Kolonialzeit, geißelt den falschen Patriotismus 
und geht erbarmungslos mit den eigenen Schwächen und Enttäuschungen um.
Seine ersten drei Romane sieht Lobo Antunes als eine noch stark autobiogra­
phisch geprägte Trilogie, das vierte Buch, Explicaçao dos pássaros, bedeutet für ihn 
einen Wendepunkt, in dem sich neue Themen ankündigen, die er in den folgenden 
W erken weiter ausarbeitet. Es ließen sich jedoch vielfältige Beziehungen zwischen 
allen Romanen aufzeigen, Sprache und Erzähltechnik betreffend.3
Die ersten Titel thematisieren die Erfahrungen dessen, der aus dem Krieg zu­
rückkehrt, einem Krieg, der ihn nicht loslassen will, zurück in den Alltag des Arztes, 
in die Hölle des psychiatrischen Krankenhauses, das zugleich der Mikrokosmos 
einer ganzen Gesellschaft ist, zurück in die Alltagseinsamkeit eines Mannes, der von 
Frau und Kindern getrennt lebt wie ein Ausgestoßener und der sich als Sohn aus 
guter Familie nicht mehr einzufügen vermag.
Mit dem Roman Fado Alexandrino^ greift Lobo Antunes noch einmal die Erfah­
rung des Krieges auf, indem er zehn Jahre später vor der zerbröckelnden Kulisse
1 Dieser Aufsatz ist die überarbeitete Fassung eines 1987 auf dem Romanistentag in Frei­
burg gehaltenen Vortrags.
2 Bei Editorial Vega, Lisboa, erschienen von António Lobo Antunes zunächst die Ro­
mane: Memória de elefante und Os Cus de Judas, 1979; Conhecimento do inferno, 
1980; Explicação dos pássaros, 1982; seither werden alle seine Bücher bei Publicações 
Dom Quixote verlegt.
3 Lobo Antunes, immer wieder befragt nach den autobiographischen Aspekten in seinen 
Büchern, entgegnet darauf stets, jedes Buch sei autobiographisch.
4 Lisboa, Publicações Dom Quixote 1983.
95
Ray-Güde Mertin
Lissabons fünf Kampfgefährten zu einem Abendessen Zusammentreffen läßt und 
ihre Erinnerungen an den Krieg, an die Zeit vor der Revolution und ihre Erfahrun­
gen der Wiedereingliederung im nachrevolutionären Portugal schildert
Erst mit dem folgenden Roman, Auto dos danados5, wird der Leser aus der Lis- 
sabonner Welt fortgeführt in ein altes Dorf im Alentejo, in dem kurz nach der Re­
volution der noch alles beherrschende Patriarch einer Großgrundbesitzerfamilie im 
Sterben lieg t Ein düsteres Familienporträt, in dem Untergang und Zerfall einer 
alteingesessenen Familie vor dem Hintergrund der heraufziehenden Revolution 
zwiespältige Bedeutung gewinnen.
Die Revolution als Bruch mit überkommenen Werten, als tiefer Einschnitt im 
Selbstverständnis einer Nation, führte, wie auch in anderen Ländern, wo sich 
grundlegende politische Veränderungen abzeichneten, zu neuen Lesarten der eige­
nen Vergangenheit. Als eines der mittlerweile auch bei uns bekannten Beispiele für 
den ironisch-dialektischen Umgang mit der glorreichen Geschichte des untergegan­
genen portugiesischen Weltreiches sei an den Roman Memorial do Convento von 
José Saramago erinnert.6
Im Frühjahr 1988 erschien der siebte Roman von Antonio Lobo Antunes, As 
N aus?  Historische Persönlichkeiten wie portugiesische Könige, Eroberer und See­
fahrer, Dichter und Kaufleute stranden als "Retomados" im Hafen von Lissabon, 
versuchen, sich im heutigen Portugal eine - nicht immer zweifelsfreie - Existenz 
aufzubauen. Geschichte als Gedächtnis der Gegenwart wird zu einem beklemmen­
den Porträt Lissabons und seiner Gesellschaft
Die geradezu wütende Bildbesessenheit des Autors ist besonders ausgeprägt in 
dem Roman Os Cus de Judas. In den späteren Romanen nimmt Lobo Antunes die 
zahllosen Metaphemhäufungen etwas zurück, dennoch ist seine Sprache - und im 
Roman Ax Naus erreicht die Verschlüsselung von Sprache, Bild und historischer 
Begebenheit ihren Höhepunkt - unverwechselbar in ihrer Bilderflut. Lobo Antunes 
hatte als Junge mit Gedichten begonnen, denn eigentlich habe er Dichter werden 
wollen, sei jedoch nicht begabt dazu. Also schreibe er Prosa. Er ist ein hervorragen­
der Kenner der Lyrik seines Landes.8 Sein ungewöhnliches visuelles Gedächtnis - 
"memória de elefante" nannte seine Familie dies schon in seiner Kindheit - prägt 
sich Bilder aus Film und Lyrik, aus Realität und Fiktion unweigerlich ein.
Anhand einiger Beispiele aus dem Roman Os Cus de Judas soll aufgezeigt wer­
den, wie der Autor bildhaft immer wiederkehrende Themen umsetzt. Daß der Ro­
man nach Erscheinen der deutschen Übersetzung vor allem über den Inhalt, über die 
auf jeder Seite beklemmend gegenwärtige Erfahrung des Kolonialkrieges, rezipiert 
wurde, irritierte den Autor zutiefst. Er, dem es um die Erneuerung der Sprache, die 
Suche nach einer eigenen Ausdrucksweise geht, verwahrte sich in Diskussionen mit 
Lesern und Kritikern heftig dagegen, nur ein Buch über den Krieg geschrieben zu
5 Lisboa, Publicções Dom Quixote 1985, ausgezeichnet mit dem Großen Romanpreis des
portugi esi sehen Schri ftstel I erverba ndes.
6 Lisboa, Editorial Caminho 1982.
7 Lisboa, Publicações Dom Quixote 1988.
8 Ebenso kennt und schätzt er die großen Lyriker anderer Literaturen und verdankt be­
sonders der späten Dichtung Gottfried Benns entscheidende Anregungen für sein eige­
nes Schreiben.
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haben.9 Wenige Rezensenten gingen mehr auf den sprachlichen als auf den themati­
schen Aspekt des Romans ein. Daß Bücher aus anderen Staaten hierzulande immer 
w ieder unter landeskundlichen Gesichtspunkten gelesen werden, der Autor an erster 
Stelle als Informationsträger seines Landes begriffen wird, verärgert die Schriftstel­
ler zu R echt
Die Diskussion über den Autor und seinen Umgang mit der Sprache entzündete 
sich vor allem an dem Roman Os Cus de Judas, der geradezu ein Kultbuch der jun­
gen Generation wurde. Schon der Titel war eine Provokation. Für die deutsche A us­
gabe, deren Umschlag mit dem Bild eines Neuen Wilden diese Provokation zu 
einem Teil aufgriff, mochte der Verlag jedoch eine wörtliche Übersetzung nicht 
übernehmen. Zu dieser Entscheidung könnte man verlagspolitische Erwägungen 
nennen, das würde hier jedoch zu weit führen. Der in der portugiesischen Wendung 
"Os Cus de Judas" enthaltene Doppelsinn: Abgeschiedenheit und Verrat, Verloren­
heit und Ohnmacht, konnte in der deutschen Übertragung - der Titel geht auf einen 
Vorschlag des Verlagslektors zurück - nicht anklingen, auch mit einer wörtlichen 
Übersetzung nicht. Von dem Gefühl der Soldaten, die sich, "am Arsch der Welt", 
weitab von der ihnen vertrauten, überschaubaren Welt Portugals in diesem grausa­
men Krieg betrogen fühlen, bleibt im deutschen Titel, in dem Versuch einer Annä­
herung an das Original, nur noch die Bedeutung des Verrats enthalten.10
Die Erfahrungen des Krieges hatte wenige Jahre zuvor João de Melo in dem au­
tobiographischen Bericht A Memória de Ver M atar e M orrer11 aufgegriffen und 
später in einer erheblich überarbeiteten Fassung unter dem Titel Autópsia de um 
M ar em Ruínas herausgebracht.12 Er schreibt jedoch ohne die sprachliche Vehe­
menz, ohne die außergewöhnlichen Bilder und die komplexe Erzählstruktur seines 
Kollegen Lobo Antunes.
Der brasilianische Romancier Márcio Souza hatte schon vor Jahren auf die Be­
deutung von Lobo Antunes, der mittlerweile einer der meistübersetzten Schriftsteller 
seines Landes ist, hingewiesen. Da ginge einer, der "die neorealistische Hilflosig­
keit" ablehnte, äußerst respektlos mit der Sprache um. "In Grammatikerkreisen Lis­
sabons bewirkte das Buch Schlaganfälle und Asthmabeschwerden, weil es Syntax 
und Rhythmus, Erzählweise und Erzähltechnik in einer dem Kastenjargon fernen 
Stilistik verwendet."13
9 vgl. dazu den hervorragenden Aufsatz von Francis Utéza: "Os Cus de Judas. M irage au 
bout de la nuit1' in: Quadrant, M ontpellier 1984, pp. 121-145.
10 In einer detaillierten Besprechung der deutschen Übersetzung bestätigt der Rezensent 
mit einer ausführlichen Erklärung der Bedeutung des Titels Der Judaskuß überzeugend 
eben jene Überlegung, die Verlag und Übersetzerin veranlaßt hatten, den Roman unter 
diesem Titel erscheinen zu lassen. Vgl. Raimundo Correira: "Os Cus de Judas editado
na Alemanha", in: Jornal de Letras, 13.7.1987, p. 14-15, hier: p. 15.
11 Lisboa, Prelo 1977.
12 Lisboa, Assírio e Alvim 1984; jetzt erscheinen alle Titel von João de Melo ebenfalls bei
Publicações Dom Quixote. Vgl. dazu Ilse Pollack: Die Entzauberungen des Lobo Antu­
nes. Sirenengesänge einer Revolution. W TB XI, 1987, pp. 22-25.
13 Márcio Souza: "Die Portugiesen im dritten Jahrtausend", in: Lateinamerikaner über Eu­
ropa. Hrsg. v. Curt Meyer-Clason. Frankfurt, Suhrkamp 1987, pp. 227-244, hier p. 243. 
(Der Aufsatz entstand 1983.)
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In Os Cus de Judas erzählt ein Mann in einer Lissabonner Bar während einer 
einzigen Nacht sein Leben. Eine Frau hört ihm zu, sie verbringt die Stunden mit ihm 
in der Bar und folgt ihm im Morgengrauen in seine Wohnung. Ihre Anwesenheit 
läßt sich nur aus dem manischen Monolog des Erzählers erschließen, der ihr die 
Monate in Angola schildert, die junge Ehe, das erste Kind, die endgültige Heimkehr, 
das Scheitern aller Bindungen, die unerträgliche Einsamkeit. Sie selbst kommt nicht 
zu Wort.
Die Kapitel - mit den Buchstaben des Alphabets von A bis Z überschrieben - 
führen den Leser in teils filmschnittartiger Hast nacheinander in Erinnerung und 
Gegenwart, Gegenwart und Erinnerung.14 In äußerst komplizierter, bis ins Detail 
strukturierter Erzähltechnik verflicht der Autor die Erzählung seines Protagonisten 
in der Bar so geschickt, daß hinter dem scheinbar nur assoziativen Erzählen, für den 
Leser zunächst fast undurchschaubar, ein ganzes Leben von der Kindheit über Stu­
dium, Kriegsschauplatz und Rückkehr bis zu dieser einen Nacht in der Bar und dem 
Abschied im Morgengrauen vorbeizieht.15 Unmerklich wird der Leser, zugleich 
selbst Zuhörer, von diesem Monolog fortgetragen. Er "hört" von der schimmligen 
Ruhe über den Wohnorten der Kindheit, vom Militärdienst, den wundervollen 
Nächten Afrikas, der Geborgenheit bei den schwarzen Frauen und ihrer Verachtung 
für die weißen Unterdrücker; er spürt den Ekel vor einer herunteigekommenen, 
verlogenen Welt, erkennt das sarkastische Porträt des Salazarregimes, des "Estado 
de Sacristia", in dem Geheimpolizei und Kirche mit wohletablierten, weltlichen 
Machthabern gemeine Sache machen.
Der Erzähler wird aus dem Satz, aus dem Gedanken, aus der Erinnerung heraus 
immer wieder vom Krieg eingeholt, in die unerträglichen Monate in Angola zurück­
geworfen. So springt er in diesem Erzählfluß, der oft in seitenlangen Sätzen ohne 
Punkt eine Assoziation an die andere reiht, ständig von einer Zeitebene in die an­
dere, die verschiedenen Lebensphasen überlagern sich. Bilder, die aus den unge­
wöhnlichsten Assoziationen entstehen, türmen sich auf, überschlagen sich auch hier 
und da und kippen manches Mal ins Leere, heben dadurch die Intensität der voran­
gegangenen Bilderkette geradezu auf.16
Als einprägsamstes Bild für die bedrückende Vergangenheit des Erzählers steht 
das Häkelmuster, in dem sich Enge und Stickigkeit, das Gefangensein in Traditionen 
ausdrücken.
14 Lobo Antunes sieht sich als Angehöriger einer Generation von Schriftstellern, die als 
erste nachhaltig von den modernen Medien beeinflußt wurde. Vor allem die Erzähltech­
nik des Films w ar für seine eigene schriftstellerische Arbeit wegweisend, außerdem 
Autoren wie Faulkner, Proust, Goethe, Gogol, Tolstoi, Dostojewski, Thomas M ann und 
Arno Schmidt. Als Siebzehnjähriger hatte er dem von ihm verehrten Louis Ferdinand 
Céline geschrieben, mit dem er bis zu dessen Tode einen Briefwechsel unterhielt.
15 Utéza spricht von einer "Chronologie parfaitement Iinéaire" a.a.O., p. 132.. Sie läßt sich 
u.E. jedoch nicht sofort bei der ersten Lektüre erschließen. Zur Erzähltechnik und der 
Rolle des Lesers, dessen Funktion die Frau als Dialogpartnerin übernimmt, vgl. auch 
João Camilo: "Alguns aspectos da técnica narrativa em Os Cus de Judas, de António 
Lobo Antunes", in: Cahiers d'études romanes, vol. 10,1985, pp. 231-249.
16 Bei der Umsetzung sinnlicher W ahrnehmungen in Metaphern, sagt der Autor, bewege 
man sich wie ein Seiltänzer, man müsse aufpassen, daß die Bilder nicht abstürzen, daß 
eine M etapher die andere nicht begrabe.
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Entenda-me: sou homem de um país estreito e velho, de uma cidade afogada de 
casas ... e a ilusão de espaço que aqui conheço ... consiste numa magra fatia de 
rio ... nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-avó, e cro­
ché manuelino, filigranaram-me a cabeça, na infância, habituaram-me à peque­
nez do bibelot, proibiram-me o canto nono dos Lusíadas e ensinaram-me desde 
sempre a acenar com o lenço em lugar de partir.17
Das Häkelmuster steht für die Blütezeit des Imperiums, symbolisiert im manue- 
linischen Stil, für die erdrückenden Traditionen der großbürgerlichen Familie und 
die Indoktrinierung durch das Salazarregime, jedoch auch für die Armeleute-Spie- 
ßigkeit, "defronte de prédios de subúrbio onde um povo de terceiros-escriturários 
ressonava entre salvas de casquinha e ováis de croché" (105). Der junge Mann, sol­
cherart im Häkelmuster des Sakristeistaats erzogen, erfährt in Angola nicht nur den 
sinnlosen Krieg, sondern auch die Großartigkeit der Landschaft, die Vitalität und 
Wärme der Menschen,und mehr denn je wird ihm seine Herkunft bewußt:
... sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho país desajeitado e ago­
nizante, de uma Europa repleta de furúnculos de palácios e de pedras da bexiga 
de catedrais doentes, confrontado com um povo cuja inesgotável vitalidade eu 
entrevira já anos antes, no trompete solar de Louis Armstrong, expulsando a 
neurastenia e o azedume com a musculosa alegria do seu canto (58).18
Der Erzähler fühlt sich wie einer, der zwischen zwei Kontinenten treibt (226). 
Verraten vom eigenen Land, entlarvt er den Krieg als Lüge:
Eu odiava os que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos matavam 
em Angola ... nos apunhalavam em Angola ... os que ao som de hinos e discursos 
nos enxotavam para os navios da guerra e nos mandavam para África, nos man­
davam morrer em África e teciam à nossa volta melopeias sinistras de vampiros 
(186).
Je lauter patriotische Gesänge angestimmt werden, um so schäbiger wirkt Lissa­
bons Kulisse, "uma quermesse de província, um circo ambulante montado junto ao 
rio, uma invenção de azulejos que se repetem e aproximam e repelem, ... moramos 
numa terra que não existe ..." (115).19
Während der Gestrandete an der Bartheke um die Aufmerksamkeit der Frau 
bettelt, deren Zuneigung er ersehnt, holt ihn der Krieg immer wieder ein. "Eu conti­
nuo em Angola" (147), "deixe que eu volte de África, deixe que eu esqueça" (205). 
Zugleich wirbt er jedoch mit den grausamen Erfahrungen und Bildern des Krieges 
und seiner eigenen Verlassenheit um ihr Mitleid, ihre Bereitschaft, ihn anzuhören, 
ja, ihn zu erhören. "Escute, olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me
17 Den Zitaten wurde die Ausgabe von 1986 zugrundegelegt. - O s Cus de Judas, p. 37 f.; 
im folgenden steht die Seitenzahl jew eils unmittelbar hinter dem Zitat in Klammern im 
Text.
18 Ein Beispiel für die zahlreichen aus der Medizin entliehenen Bilder.
19 Der Zirkus als komisch-sarkastisches Spektakel, verzerrender Kommentar der W irk­




escute com a mesma atenção ansiosa com que ouvíamos os apelos do rádio da co­
luna debaixo do fogo" (71).
Unüberhörbar der Krieg. Während der Erzähler sich mitleidheischend damit in 
Szene setzt, versucht er zugleich, sich davon zu distanzieren: "lhe estou contando 
uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar" (81), und bezieht 
sich selbst in die bitter ironische Abrechnung ein, er, der verfolgt wird von "impie­
dosos fantasmas da própria solidão" (159). Einer, der sich immer als Außenseiter 
gefühlt hat, in der Schule, während des Studiums und schließlich im Krieg (189). 
Einer, der es leid ist, allein zu sein, der zugibt, wie unerträglich dieses Alleinsein für 
ihn ist, "farto de me sentir sozinho" (228), verkrochen "na minha solidão envergo­
nhada de cão tímido" (239). Er wäre so gern ein anderer (208) und sehnt sich nach 
einem Menschen, der ihn versteht, zärtlich zu ihm ist, "esta angustiada sede de 
ternura" (230).
Seine Wohnung in Lissabon ist kalt, sein Briefkasten bleibt leer, die Sehnsucht 
nach Geborgenheit versteckt er hinter sarkastischen Beobachtungen über das klein­
bürgerliche Glück seiner Mitmenschen. Ihm fehlt die Selbstverständlichkeit des 
Alltags, wie er ihn bei den Nachbarn beobachtet (145).
Der Krieg hat ihn ver-rückt, er kann an das frühere Leben nicht mehr anknüpfen, 
schon im Kampfgebiet ahnt er, es werde "urna penosa reaprendizagem da vida" nö­
tig sein (62). A uf der Überfahrt sieht er sein angstverzerrtes Gesicht im Spiegel, "o 
esphelho do camarote devolvia-me feições deslocadas pela angústia, como um 
puzzle desarrumado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a sinuosidade repul­
siva duma cicatriz" (22 f.). Immer wieder wehrt der Erzähler sich gegen den Spiegel, 
der ihm unerbittlich die Züge eines alternden, einsamen Mannes zeigt, dann wieder 
sieht er sich - und die Menschen um ihn herum ebenfalls - wie auf den Fotos in 
einem Familienalbum, auf denen Gesten zur Pose gefroren sind und der Blick der 
Menschen in Leere erstarrt ist, der Reglosigkeit von Toten vergleichbar. Als junger 
Mann im Krieg bemerkt er: "tenho vinte e tal anos, estou à meio da minha vida e 
tudo me parece suspenso à minha volta como as criaturas de gestos congelados que 
posavam para os retratos antigos" (96). Und der Zuhörerin gesteht er: "Entro na 
noite como um vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe numa carruagem 
de primeira, passageiro clandestino dos meus desánimos encolhido numa inércia que 
me aproxima dos defuntos" (81).
Spiegelbild und Photographie als Sinnbild für unaufhaltsames Altem (68 u.a.), 
für den erstarrten Augenblick (113 u.a.) als Ausdruck eines inhaltlosen Lebens, sind 
einer Bilderkette verwandt, die auffallend häufig in Os Cus de Judas variiert wird 
und geradezu leitmotivisch den Roman durchzieht. Es ist die Metapher vom Schiff­
bruch und weiterführend das Bild stummer, in einem Aquarium eingeschlossener 
Fische. In welcher Assoziation und Häufigkeit diese Bilder erscheinen, soll im fol­
genden dargestellt werden.20
Zu fortgeschrittener Stunde vergleicht der Erzähler die Bar mit der untergegan­
genen Titanic, "as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e fechando-se à 
laia dos beiços tumefactos dos peixes" (86). Gleichsam wie eine versunkene spani­
sche Galeone,
20 Vgl. den Titel des oben erwähnten Romans Autópsia de um m ar em ruínas von João de 
Melo, in dem mehrfach die Metapher des Schiffbruchs angesprochen wird.
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... povoado dos cadáveres à deriva da tripulação que uma claridade sublunar dia­
gonalmente ilumina ... E aqui estamos nós, afogados também, franzindo de tem­
pos a tempos as vieiras das pálpebras, polvos de aquário borbulhando palavras 
que a música de fundo dissolve num murmúrio em surdina de maré ... (86).
Menschen, deren Lippen sich bewegen wie das Maul stummer Fische, Ertrun­
kene, deren Gesten denen von Meerestieren und -pflanzen gleichen, die dahintreiben 
wie die scheinbar vom eigenen Körper losgelösten Bewegungen im Spiegel, "apenas 
ficarão de mim as órbitas a boiarem, suspensas, no espelho, indagando ansiosamente 
pelo corpo que perderam" (136). Der Alkohol läßt die Gesten der Trunkenheit wie 
das beziehungslose Nebeneinandertreiben ertrunkener Menschen erscheinen:
O seu corpo escapa-se-me como os membros se nos escapam com o sexto 
drunfo, independentes de nós, flutuando gestos de polvo a que falta o arame dos 
ossos ... (100).
In der eigenen Wohnung sieht der Erzähler sich als Schiffbrüchiger:
Sentado à secretária do escritório sinto-me na ponte de comando deserta de um 
navio que se afunda, com os seus livros, as suas plantas, os seus manuscritos in­
acabados, as cortinas que não há sopradas pelo vento pálido duma felicidade di­
fusa (113).
Das Gesicht der Soldaten, die im Busch in den Kampf ziehen, wirkt verstört, 
"coberto de um musgo verde de barba" (123), und in ihrer Wehrlosigkeit, ihrem 
Ausgeliefertsein, vergleicht er die Soldaten und sich mit Fischen in einem Aqua­
rium: "Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquários de pano e de metal, si­
multaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos ..." (123 f.).
Nicht erst der Krieg gibt ihnen dieses Gefühl der Ohnmacht. Seit langem schon 
hat der Salazarismus verstummte Wesen aus ihnen gemacht, die Fischen gleich hin­
ter einer Glaswand treiben, niemandem vernehmbar.
Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas 
águas na busca de um compromisso impossível entre a inconformidade e a resi­
gnação, nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo vee­
mente e estúpido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da Beira 
Baixa, os rios de Moçambique ... espiados pelos mil olhos ferozes da PIDE, con­
denados ao consumo de jornais que a censura reduziu a louvores melancólicos 
ao relento de sacristia do Estado Novo, e jogados por fim na violência paranóica 
da guerra (124 f.).
Hier entlädt sich der ganze Haß auf den Krieg und das Regime, das ihn propa­
gierte, "enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns após os outros" 
(125), und es folgt die Schilderung des Sanitäters, der fassungslos vor Entsetzen 
seine zerschossenen Eingeweide festhält.
Ein Traum aus der Kindheit des Erzählers deutet bereits auf die hier angeführten 
Bilder: Alle Menschen sind fortgegangen aus der Stadt, durch deren leere Straßen 
das verlassene Kind läuft, verfolgt von den hohlen Augen regloser Statuen,
... que me vigiavam com a implacável ferocidade inerte das coisas, petrificadas 
na atitude artificial e pomposa das fotografías da época heroica, ou evitando as
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árvores de que as folhas tremiam numa inquietação marinha de escamas ...
(135)21
Der Erzähler sieht immer wieder verzweifelt das Bild eines knochenlosen, da­
hintreibenden Körpers, versucht sich dagegen zu wehren, "pertenço à dolorosa 
classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma explosão ou de um mi­
lagre", während die meisten Menschen ihr Aquarium nicht verlassen wollen:
O que os outros exigem de nós, entende, é que os não ponhamos em causa, não 
sacudamos as suas vidas miniaturais calafetadas contra o desespero e a espe­
rança, não quebremos os seus aquários de peixes surdos a flutuarem na água li­
mosa do dia-a-dia, aclarada de viés pela lâmpada sonolenta do que chamamos 
virtude e que consiste apenas, se observada de perto, na ausência morna de am­
bições (151).
Das Aquarium als Metapher für das beziehungslose Nebeneinander, für den 
Verlust größerer Räume, gewagterer Lebensbereiche, für verlorengegangene Un­
mittelbarkeit. So wird diese Nacht selbst empfunden als ein "aquário sem peixes 
naufragado numa ausência de pedras, e apenas percorrido pelas sombras na água de 
um desassosseo informe" (168). In seiner Wohnung angekommen, lädt er die Be­
gleiterin ein zur "ginástica pagã que nos deixa no corpo, depois de acabado o exercí­
cio, um gosto suado de tristeza no desastre dos lençóis ... já vivemos demais para 
correr o risco idiota de nos apaixonarmos" (168). Das Bild toter Fischaugen, bereits 
mehrfach beschworen, erscheint jetzt noch einmal in einer überzogenen Assoziation:
Achamo-nos em condições, portanto, de fazer na cama lá no fundo um amor tão 
insonso como a pescada congelada do restaurante, de que a única órbita nos fita 
agonias vítreas de octogenário entre os verdes desbotados das alfaces (172).
Als hätte er nun Angst vor einem Versagen in der Ausübung jener "heidnischen 
Gymnastik", flüchtet der Erzähler sich ins Bad seiner Wohnung und hält dort Zwie­
sprache mit Sofia, jener schwarzen Frau, die eines Tages von der PIDE verschleppt 
und getötet worden war. Bei ihr hatte er sich für kostbare Augenblicke geborgen ge­
fühlt vor dem zermürbenden Kampf im Busch. In der Erinnerung an Sofia, in der 
noch einmal Krieg und Verlassenheit und Ohnmacht und Enttäuschungen wachgeru­
fen werden, wird das Bad zu einem einzigen Aquarium, assoziieren sich wie zu 
einem Schlußakkord die Bilder von Schiffbruch und Meereswelt, von Scheitern und 
stummem, inhaltleerem Nebeneinander.
Este quarto de banho é um aquário de azulejos ... em que o meu rosto se move 
em gestos lentos de anémona, os meus braços adquirem o espasmo de adeus sem 
ossos dos polvos, o tronco reaprende a imobilidade branca dos corais. ... sinto as 
escamas vítreas da pele nos meus dedos, os olhos tomam-se salientes e tristes 
como os dos gorazes na mesa da cozinha, nascem-me barbatanas de anjo dos so­
vacos (179).
Ohne Sofia - und sie steht hier für den Verlust aller Zärtlichkeit und Zuneigung - 
hat er die sonderbare Gewissheit,
21 Hervorhebungen der Verfasserin.
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... de ser um peixe morto neste aquário de azulejos, cumprindo um ritual diário 
entre o espelho e o bidé no desânimo com que os defuntos se movem, talvez, por 
sob a terra, fitando-se uns aos outros com pupilas de inexprimível terror (180).
Selbst den Liebesakt vermag er anders nicht zu sehen als in dieser Assoziation:
Gosto da ironia atenta do seu silêncio ..., da raiz elástica das coxas que se 
fecham acima do meu corpo tal como a água cobre, num único movimento sem 
rumor, o último aceno, já de alga, com que os afogados se dissolvem numa 
espumazinha sem peso (227 f.).
Draußen beginnt der Tag, die Frau kleidet sich an, verläßt die Wohnung, der 
(Er-)Trunkene kehrt zurück in die Wirklichkeit des Tages.
Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do álcool, a dor de cabeça a apertar-me 
a nuca com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aquário, 
que me prolonga os braços em dedos de vidro (240).
Der Schiffbrüchige der Nacht wird eingeholt von der Gegenwart, der junge Arzt 
ist aus dem Krieg zurück, die kritische alte Tante, die auf die mannesbildenden 
Kräfte des Militärs gehofft hatte, registriert enttäuscht die so ganz und gar unhero­
isch heimgekehrte Gestalt.
Verloren ist das ehemals mächtige Weltreich, das auf nie zuvor gekannte Meere 
hinausgesegelt war, verloren ist der Glaube an die Größe der Nation, die Menschen 
sind eingeengt auf ein Aquarium, stumm, wehrlos, einsam. Zwei Jahre später veröf­
fentlicht Lobo Antunes einen Roman, in dem nun vor allem die Vögel eine leitmoti­
vische Rolle übernehmen. Der Roman beginnt mit dem Satz: "Um dia destes dou à 
praia aqui, devorado pelos peixes como uma baleia morta".22 Bis zum Roman As 
N aus bleibt die Metapher der Gestrandeten, hier in einem räumlich und zeitlich 
übergreifenden Sinn, ein für Lobo Antunes bestimmendes Bild.
Angesprochen auf diese Assoziationskette der Meereswelt, des Schiffsbruchs 
und des Aquariums, reagierte der Autor, der seine Texte äußerst langsam mit der 
Hand niederschreibt und unzählige Male überarbeitet, erstaunt. Diese Häufung sei 
ihm nicht bewußt gewesen. Die Aufzählung und die daraus folgende Interpretation 
dieser Bilder überraschte ihn. Er nehme alles über die Sinne wahr, nicht mit dem 
Kopf. Er versuche assoziativ zu schreiben, so wie wir denken und fühlen, nicht 
analytisch. Wenn Fernando Pessoa gesagt habe, "was in mir fühlt, denkt", so möchte 
er dies in umgekehrtem Sinne für sich formulieren: "Was in mir denkt, fühlt."




A N T O N IO  L O B O  A N T O N E S, 
EXPLICAÇÃO DO S PÁSSAROS
"Der Anwalt sagt, daß zehn Contos sehr wenig ist", meinte Tucha und rieb sich 
mit dem Blusenärmel einen Fleck von der Hose. "Bei dem Geld, das dein Vater 
hat, könnte ich viel mehr verlangen."
"Vögel", sagte Marflia, "Vögel und verrückte Ideen. Jetzt möchte ich sehen, was 
das werden soll."
Wieder die reizlose Landstraße nach Porto mit ihrem ununterbrochenen Verkehr 
von Lastwagen, Autos, Traktoren, hartnäckigen, langsamen, vibrierenden Mofas. 
Irgend etwas, ein loses Teil, das Dreieck, die Werkzeugbox im Kofferraum, 
rutschte mit einem unangenehmen, eigensinnigen und aufreibenden Geräusch 
hin und her.
"Wir haben seine zweite Heirat nie gutgeheißen", sagte die ältere Schwester, die 
in der Küche Eiweiß zu Schnee schlug, "aber er war mündig und er hatte alle 
Kinderkrankheiten hinter sich, was konnte man da noch tun? Carlos, der Ärmste, 
der hat noch mit ihm geredet, er kam ganz besorgt nach Hause. Ich kann mich 
genau erinnern, daß er sagte, entweder ich irre mich gewaltig oder es sieht so 
aus, als würde er noch ein schlimmes Ende nehmen. Und bei meinen Eltern zu 
Hause war es eine schreckliche Qual mit dieser Göre, die sich so schlecht be­
nahm und alle beschimpfte."
"Er liebte Chopin", fügte die Musiklehrerin flüsternd hinzu und öffnete den Flü­
gel. "Ich werde euch sein Lieblingsnoctume Vorspielen."
"Es interessiert mich nicht, ob du heiratest oder nicht", sagte der Vater, er stand 
mitten in seinem Büro und hörte das klingelnde Telefon nicht. "Für mich warst 
du in dem Augenblick gestorben, als du dich auf die Politik eingelassen hast"
Du hattest so viele weiße Haare damals, Vater, denkt er.
Diese Zeilen des 1981 in Portugal erschienenen Romans (deutsch 1989) lassen 
sowohl die formale wie die inhaltliche Seite des Buches sehr deutlich werden. Lobo 
Antunes legt damit den Beweis vor, die vielen Steine eines Puzzles so gut vermischt 
zu haben, daß es aller Anstrengungen des Lesers bedarf, dieses, das auf den oft ein­
ander widersprechenden Meinungen von verschiedenen Personen beruht, zusam ­
menzustellen. Während der erste Absatz des zitierten Textes zum Zeitpunkt der 
Trennung des Protagonisten Rui S. von seiner ersten Frau gesagt worden ist, kommt 
im zweiten Satz aus dem Munde seiner zweiten Frau ein Schlüsselwort für den gan­
zen Roman zur Sprache, nämlich die Vögel, die Rui von dessen Jugend bis zu sei­
nem Tod faszinieren und die er schon als kleines Kind von seinem Vater gern erklärt 
haben wollte. Das Ganze geschieht auf der Fahrt zwischen Lissabon und Aveiro, wo 
Rui und Marilia ein längeres Wochenende verbringen wollen. Der vierte Absatz
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schließlich in diesem Text spielt bereits nach dem Tode des Protagonisten, ebenso 
der fünfte, während der sechste Absatz wieder in der Vergangenheit angesiedelt ist: 
Die endgültige Trennung des Vaters von seinem Sohn, dem er seine politischen 
Ideen vorwirft. Mit dem letzten Satz sind wir wieder in der Gegenwart der Erzähl­
handlung.
Über die portugiesische Literatur ist in den letzten Jahrzehnten sehr oft geschrie­
ben worden. Während der eine ihr Mangel an erzählerischen Begabungen vorwirft 
(G.R. Lind, "Kann der Übersetzer den Autor korrigieren?" in: Lusorama 7/1988, 
61), haben andere auf die zunehmende Anzahl von Romanen hingewiesen und be­
dauert, daß sie dem deutschen Leser kaum zugänglich sind (C.Meyer-Clason, "Die 
Rezeption portugiesischer Literatur im deutschen Sprachraum", in: Lusorama 
8/1988, 8 ss.). Mit dem Autor Antonio Lobo Antunes werden beide Ansichten w i­
derlegt, nicht nur daß er in Portugal in schöner Regelmäßigkeit eine Reihe von Ro­
manen veröffentlicht hat (siehe sein Interview im Jornal de Letras, A rtes e Ideias, 
Nr. 300, 5.-11.4.1988), auch zwei seiner Romane liegen bereits auf deutsch vor: Der 
Judaskuß  seit 1987 (Original: Os Cus de Judas, Lisboa 1979) und seit 1989 D ie Vö­
gel kommen zurück (Original: Explicação dos Pássaros, Lisboa 1981). Zur Person 
und zum Werk von Lobo Antunes liegen noch kaum wissenschaftliche Analysen 
vor, hingegen finden sich Interviews und Besprechungen seiner Werke in portugie­
sischen Periodica. Aus diesen kann auf einen recht großen Bekanntheitsgrad ge­
schlossen werden, und diese Bewertung seiner Texte ist wohl aus der Zahl der Neu­
aullagen abzulesen. Seinen "Metáforas eróticas" verdankt er laut Presseberichten 
(z.B. O Independente, 6.1.1989, III, 10) den "Prémio Ilha dos Amores" (wobei auch 
im hier vorzustellenden Roman Die Vögel kommen zurück entsprechende Textstel­
len Vorkommen, allerdings nicht immer als erotisch aufgefaßt werden können).
In dem vorhin erwähnten Interview hat unser Autor auf eine neue Entwicklung 
in seinem Romanschaffen hingewiesen. Er sagte, daß mit Explicação dos Pássaros 
(1981) die autobiographischen Romane zu Ende seien. Es dürfte daher reizvoll sein, 
der vorangegangenen Analyse von Os Cus de Judas, einem Werk der ersten Phase! 
die Analyse eines späteren Werkes, eben der Explicação dos Pássaros, folgen zu 
lassen.
Der Roman besteht formal aus vier Abschnitten, nach den Wochentagen Don­
nerstag, Freitag, Samstag und Sonntag benannt. Die Handlung spielt also an vier 
Tagen, von denen allerdings jeweils nur einige Stunden beschrieben werden. Im er­
sten Kapitel (Donnerstag 7-86; port. 9-75: sämtliche Seitenangaben beziehen sich 
zuerst auf die deutsche, dann auf die portugiesische Ausgabe) betritt Rui S. - w ie es 
scheint zum ersten Mal, denn er holt bei der Pförtnerin eine Auskunft ein - vor dem 
Mittagessen, das gerade serviert wird, das Spitalszimmer seiner Mutter, wo sich 
auch eine Kusine befindet. Seinem Vater, der im Spital anruft, um sich nach dem 
Befinden seiner todkranken Frau zu erkundigen, teilt er mit, daß er für einige Tage, 
nämlich bis Sonntag, an einer Tagung in Tomar teilnimmt, wo er auch noch vor dem 
Mittagessen ankommen will. Er kehrt daher nach dem Spitalsbesuch rasch nach 
Hause zurück, packt gemeinsam mit seiner zweiten Frau Marflia (59/31) einige Sa­
chen ein; sie verladen das Gepäck ins Auto und fahren ab. Nach einer Kaffeepause 
während der Fahrt entschließt er sich, nicht am Kongreß über das 19. Jahrhundert 
teilzunchmen, sondern weiter nach Aveiro zu fahren. In Coimbra nehmen sie eine 
Zwischenmahlzeit ein, beziehen etwas später ein Quartier in Aveiro, das sie bis
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Sonntag reservieren. In diesem Gasthaus essen sie dann auch (77/67) und über­
nachten.
Im zweiten Kapitel (Freitag, 87-156/77-134) wacht Rui S. früh auf, duscht sich 
und unternimmt einen Spaziergang. Mit dem Frühstück kehrt er ins Zimmer zurück 
(122/97). Er und seine zweite Frau Marilia verlassen das Gasthaus, um in der Nähe 
des Strandes Mittag zu essen. Am Nachmittag sitzen sie auf der Terrasse des Gast­
hauses, bzw. gehen in Aveiro spazieren und kehren dort ein. Bei dieser Gelegenheit 
trinkt Rui sehr viel. Am Abend kommen sie in ihr Quartier zurück.
Das dritte Kapitel (Samstag, 157-226/135-193) beginnt gegen 5 oder 6 Uhr früh. 
Rui erbricht das gestrige Essen, er hatte zuviel getrunken und erholt sich erst lang­
sam. Später fährt er mit Marilia zu einem Restaurant. Dort schlägt ihm diese die 
Trennung vor. Am späten Abend, es dunkelt schon, kommen sie in ihr Gasthaus zu­
rück.
Im vierten Kapitel (Sonntag, 227-290/195-247) wird Rui zeitig, gegen halb sie­
ben, munter. Er geht dann allein frühstücken. Beim Verlassen des Gasthofes nimmt 
er ein Messer mit (245/210); er wandert an den Strand, hört noch das Taxi abfahren, 
das Marilia bestellt hat (286/244), sticht sich das Messer in den Leib und stirbt 
(288/246).
Hatten wir vorhin den Handlungsablauf kennengelemt, wie er sich aus verschie­
denen Perspektiven, vor allem der des Erzählers darstellt, so erfahren w ir aus dem 
Munde einer Reihe von Nebenpersonen des Romans, von Bekannten und Verwand­
ten des Protagonisten, viele Details über dessen Leben und Tod. Diese Aussagen er­
geben ein aus verschiedenen Blickwinkeln zusammengesetztes, sehr subjektives 
Bild äußerer und innerer Merkmale des "Helden", die weiter unten zusammengefaßt 
werden. Ein Nachruf in einer Zeitschrift der Universität (177/152) ist die einzige 
Textstelle, in der das Leben von Rui kontinuierlich geschildert wird.
Zur Zeit des Selbstmordes ist Rui 33 Jahre alt (28/26). Seine letzte Publikation 
ist mit 1980 angegeben (178/153). Er ist also vermuüich 1981 gestorben, an einem 
der ersten Wochenenden im Jänner (7/9). Der Tote wird aber erst am 10. Februar 
desselben Jahres gefunden (128/93). Sein Geburtsjahr dürfte also 1948 sein. Vier 
Jahre lang war er mit seiner zweiten Frau Marilia verheiratet (97/86), die er ein Jahr 
nach der Trennung von seiner ersten Frau Tucha kennengelemt hatte. Seine erste 
Ehe hatte fünf Jahre gedauert, war also 1970 geschlossen worden ("Wie alt waren 
wir eigentlich? ... zweiundzwanzig, dreiundzwanzig oder vierundzwanzig?", 
249/213). Seine erste Frau hatte er schon zwei Jahre davor kennengelemt (265/227) 
- übrigens wird diese viel später, in Genf lebend (193/165), auf die Trennung von 
Rui zurückkommen: "Ich kann mich nicht mehr genau an meinen ersten Mann erin­
nern ... es ist zwanzig Jahre h e r ..." (68/60). Diese Textstelle müßte also aus der Zeit 
nach 1990 stammen.
Die historische Entwicklung endet also nicht mit dem Tod des Protagonisten, es 
kommen noch Geschehnisse nach seinem Selbstmord vor, etwa der Hinweis auf die 
Probleme bei der Erbaufteilung (160/137), auf eine zweite Ehe des Vaters 
(119/103), ferner die Aussage eines seiner Söhne, der mittlerweile achtzehn oder 
neunzehn Jahre alt geworden ist: "Ja, ich erinnere mich nicht an meinen Vater" 
(44/40). Und Marilia hatte später sogar noch Bücher in Zeitschriften besprochen 
(185/159). Ein weiteres historisches Datum ist die portugiesische Revolution von 
1974: Rui hatte die Befreiung der Häftlinge aus Caxias im Fernsehen gesehen: "Die
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Eltern schifften sich eine Woche später nach Brasilien ein, kamen zwei Jahre danach 
... zurück" (142/122).
Die Handlung des Romans konzentriert sich fast ausschließlich auf die Person 
des Rui S., dessen Wesen aus seinen eigenen Äußerungen, dem inneren Monolog 
desselben, wie auch aus dem Mund mehrerer Personen zusammengesetzt werden 
kann. Alle anderen Romanfiguren sind eigentlich nur Statisten, die dem Autor dazu 
dienen, die psychische Entwicklung, die zum Selbstmord führt ("wenigstens eine 
anständige Nummer hinkriegen ...", denkt Rui vor dem Selbstmord und hält sich für 
den Darsteller einer gefährlichen Zirkusnummer; 264/226), aus verschiedenen 
Blickwinkeln zu schildern. Assoziationsketten, Gedankenbrücken, zeitverschobene 
Stellen im fortlaufenden Text sind die raffiniert eingesetzten technischen Mittel des 
Autors, um dies literarisch darzustellen - und die Lektüre wird zu einer fesselnden 
Enträtselung.
Wer ist also dieser Rui? Was erfahren wir über seine Entwicklung, wenn er sei­
nen Selbstmord als einziges Erfolgserlebnis interpretiert? Als er auf die W elt kam, 
wog er 3,2 kg, mit acht Jahren hatte er eine Phimose-Operation (69/61), sein Vater 
(der kurz stellvertretender Ministerpräsident unter Salazar war, ein Ingenieur, 96/84) 
erwartete von seinem einzigen Sohn, daß dieser in seine Betriebe eintreten sollte. 
Schon in der Schule war er aber eher schlecht (48/43; 51/46; 84/72) und konnte 
diese nur durch die Einflußnahme seines Vaters überhaupt beenden. Seine Eltern 
enttäuschte er schwer, weil er nicht in den Familienbetrieb einsteigen wollte, son­
dern Geschichte studierte, was auf völliges Unverständnis in seiner Familie stieß 
(70/62), die ihn vorher sogar zu einer Berufsberatung bzw. zu einem Psychiater ge­
schickt hatte (40/37). Durch die Intervention des Vaters mußte er nicht einrücken 
(74/65). Später heiratete er Tucha (38/34), der er nichts anderes bieten konnte, als 
"die ferne Würde meines Vaters, meiner M utter..." (38/35). Die Trennung von sei­
ner ersten Frau, mit der er zwei Söhne hatte (32/30), erschütterte ihn sehr. Als er 
politische Parolen auf die Wände schmiert und erwischt wird, muß ihn sein Vater 
aus dem Arrest holen (60/53). Die Scheidung erfolgt, als er gerade in Straßburg ist 
(80/74). Als er die um fünf Jahre ältere Marilia kennenlemt - mit achtundzwanzig 
Jahren (31/29) - fühlt er sich gerade als Revolutionär. Mit der ersten Frau verbindet 
ihn nichts mehr; von Zeit zu Zeit holt er seine zwei Söhne am Wochenende ab und 
geht mit ihnen in diverse Lokale (35/32). Ein Besuch mit Marilia bei seinen Eltern 
endet in Mißtönen (134/117). Für eine Abtreibung, die Marilia vornehmen läßt 
(160/137), borgt ihm eine Schwester Geld (175/140).
Sich selbst betrachtet er im Spiegel: "Mit diesem alternden Gesicht, der Brille, 
dem schütteren, trotz des vielen Waschens immer fettigen H aar..." (19/19). Er 
rauchte (36/34) und besaß eine große Bibliothek (93/92) - auch litt er an Asthma­
anfällen (129/112), und lebte mit Marilia unter Bedingungen, die eine seiner Schwe­
stern wie folgt charakterisierte: "Du kampierst in einem richtigen Saustall" (96/86). 
Der Arzt hatte ihm "alkoholische Getränke verboten, wegen einer früheren Gelb­
sucht .." (182/156; cf. den Schluß des Kapitels 'Freitag' bzw. 'Samstag' früh am 
Morgen). "... auf der linken Wange bis zum Hals runter, da hatte er so einen wein­
roten Fleck, wie ein richtiger Alentejano vom Land sah er aus" (129/112). Unter 
einem Pseudonym schreibt er Gedichte, und von seiner Habilitation (ihr Thema wird 
mehrmals erwähnt; 124/108) glaubt er nicht, sie beenden zu können: "Er würde nie 
die Dissertation ... schreiben" (124/108).
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Wie kommt es nun zu dieser Persönlichkeitsbildung von Rui? "Seine Gedanken 
waren blockiert" (124/108), so seine Selbsteinschätzung über die Fertigstellung sei­
ner Habilitation, das Eingeständnis seines Versagens ("eine anständige Nummer 
hinkriegen", 264/227 - wenigstens beim Sterben, hörten wir schon).
Den Nebenpersonen des Romans kommt, wie gesagt, vor allem die wichtige 
Funktion von Stichwortlieferanten zu, wobei Vater und Mutter, erste und zweite 
Frau stärker profiliert werden, alle anderen Personen, wie Ruis Schwestern und 
Schwager, aber kaum.
Die Mutter (sie stirbt übrigens zwei Tage nach Rui im Spital; 119/103): "Der 
Ärmste, er wurde ohne Kompaß geboren" (34/31). "Er ist völlig anders als die 
Schwestern" (52/47) und später: "Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, was für Kum­
mer er uns gemacht h a t,... er ist mit einem völlig verschlampten Geschöpf zu Hause 
angekommen" (153/129). Der Mutter steht, im gutbürgerlichen Milieu zu Hause, 
Personal zur Verfügung, sie hat ihre regelmäßigen Kartenrunden und die Seiten­
sprünge ihres Mannes verdrängt sie mit Migräne.
Der Vater: "Philologie? Geschichte? ... bist du wirklich sicher, daß dieser 
Dummkopf mein Sohn ist?" (84/73). "Ein Taugenichts, der von nichts eine Ahnung 
hat, dieser Scheißkerl, dieser Schandfleck, dieser Kindskopf..." (85/74). Er über­
steht die Krise von 1974; aus Brasilien zurückgekehrt, kann er seine Macht mit Hilfe 
der Schwiegersöhne ausbauen, mit einer Freundin verreist er öfters und hat vermut­
lich auch Kinder mit ihr. Früher war er seinem Sohn ein wichtiges Vorbild, da er 
ihm sogar das Wesen der Vögel erklären konnte, wenn sie gemeinsam während des 
Sommers in ihrem Landhaus wohnten. Diese Vögel sollten daher eine wichtige 
Rolle spielen und kommen immer wieder in den Gedanken von Rui vor (Vater: 
"Wenn Vögel sterben, treiben sie mit dem Bauch nach oben im Wind"; 67/59). Vor 
allem vor dem Selbstmord glaubt Rui den Vater sogar zu hören: "Schneid diesem 
den Bauch auf, sagte der Vater, und zeigte mit dem Finger auf mich" (289/246).
Die Schwestern: die ältere: "ein Trottel" (42/38), sie ist mit einem Frauenarzt 
verheiratet. Die jüngste: "er hat sich nicht viel aus der Familie gemacht" (44/40), 
verheiratet mit Carlos, einem Manager. Nur die mittlere, unverheiratete Schwester 
war weniger abweisend: "Trotzdem aber hatte er ein paar gute Eigenschaften" 
(46/42) - sie ist Lehrerin. Ein Patenonkel bedauert, "daß er nie den heiligen Glauben 
gefunden hat" (35/33). Seine erste Frau: "Und was das Sexuelle angeht, ich habe 
noch nie so etwas Ungeschicktes gesehen" (69/61). Seine zweite Frau später: "Vier 
Jahre habe ich einen Kerl ausgehalten, der in den Filmvorführungen einschlief' 
(97/86), "er war nichts weiter als ein saftloser Décadent" (98/86).
Marilia selbst wird von der ganzen Familie und von Außenstehenden als L iiikc 
abgetan, im übrigen auch als häßlich und geschmacklos gekleidet beschrieben, w o­
bei sie allerdings ihren Eltern, die aus kleinem Milieu stammen, finanziell zur Seite 
steht. Gern aß sie Tintenfisch ("... wie ordinär", urteilte Ruis Mutter, 125/108). Ein 
Parteigenosse seiner zweiten Frau: "Die Polizei ahnte nicht im Traum, daß wir eine 
Zelle bildeten mit so einem geschniegelten Kerlchen wie dem unter uns. Das 
schlimmste kam erst, als er sich ernst nahm und als Marxist verkleiden wollte" 
(54/48).
Der Psychiater: "Die Unentschlossenheit... ist eben ein wesentlicher Charakter­
zug bei ihm" (40/36). "... er wechselt zwischen infantilem Betteln und inkonse-
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quenter Aggressivität." Der Autoverkäufer, als Rui mit dem Auto einen Unfall ver­
ursacht: "Sie Riesenidiot" (145/125).
Aus all den Äußerungen - und wie erwähnt alle Personen des Romans äußern 
sich zumindest einmal über Rui - kommt ein sehr facettenreiches Bild zusammen. 
Sogar der Erzähler tritt einige Male anonym auf: "Eines Tages werde ich hier am 
Strand angeschwemmt, von den Fischen zerfressen wie ein toter Wal - sagte er auf 
der Straße der Klinik zu mir ...” (7/9), und an einer anderen Stelle, 20 Jahre nach 
Ruis Tod, antwortet in einer Art von Interview über Rui dessen erste Frau: "Ich ver­
stehe ihr Interesse nicht, es gibt bestimmt nicht viele Leute, die sich Gedanken über 
ihn machen" (69/60).
Der Roman ist also gleichzeitig die Darstellung des psychischen Untergangs 
eines Menschen, wie auch die Entschlüsselung der Motive dafür. Einmal sagt Rui 
über seinen Vater: "Du hast mich nie auch nur aufbegehren lassen ..., dein riesiger, 
behütender, autoritärer Schatten bedrückte mich auf kastrierende Weise, und da be­
schloß ich, mich der Firma zu verweigern" (62/55). Die Verweigerung vor dem 
Wunsche seiner Eltern führt aber Rui nicht zu seiner Befreiung: Die Last der Eltern 
ruht weiter auf ihm. Auch seinen Entschluß, sich von Marilia zu trennen, kann er 
nicht selbst verwirklichen - vielmehr kommt ihm Marilia damit zuvor. Nur die eige­
ne Vernichtung, der Selbstmord, gelingt ihm schließlich: Rui sieht sich selbst dabei 
als Darsteller einer Zirkusnummer. A uf den fortschreitenden Persönlichkeitszerfall 
des Protagonisten weist auch die Tatsache hin, daß eine ganze Reihe von Er­
lebnissen und von Vorstellungen auf die Ebene einer Zirkusvorstellung transportiert 
werden (wofür der "Generator" - so man diesen Ausdruck der Literaturtheorie noch 
verwenden kann - die Stiefel des indischen Arztes am Krankenbett seiner Mutter 
gewesen sein könnten; 12/13).
Eine allzu detaillierte Darstellung des Raumes hätte zur Thematik des Buches 
nicht viel beigetragen: Teile Lissabons ("bessere" und weniger feine Viertel kom­
men vor; Lapa und Campo de Ourique) und die Uferlandschaft bei Aveiro sind nur 
Kulissen, wie auch einige Personen z.B. im Bereich der Kunst oder der Universitä­
ten nur dazu dienen, daß auf ihre Stellung recht ironisch Seitenhiebe ausgeteilt wer­
den ("... ein bemerkenswert unsauberer Bildhauer, mit grauem Bart und Sandalen, 
der aussah, als würde er über das Wasser schreiten und an die Besucher ... abstrakte 
Wunder austeilen", 266/228).
Über die Struktur der Erzähltechnik wurde schon berichtet. Man hat den Ein­
druck, als ob der Autor Rui von Urteilen und Selbsturteilen wie von Vogelschwär­
men umschwirren ließe, die bruchstückhaft aus verschiedenen Richtungen auf ihn 
lärmend eindringen und letztendlich die Äußerungen jener Menschen sind, die ihn 
sein ganzes Leben hindurch kritisiert bzw. negativ dargestellt haben. Selbst sein Tod 
ändert deren Meinung über ihn nicht. Unter diesen Umständen, nämlich der jeweils 
individuellen Beurteilung des Protagonisten, ist es schwer, einige Fakten des 
Romans eindeutig als Unklarheiten im Ablauf des Romans zu bestimmen. A uf diese 
soll zumindest hier kurz eingegangen werden.
Ruis erste Frau Tucha hat wieder geheiratet, behaupten die einen (35/32), im 
Gegensatz zu Ruis Eltern, die das Gegenteil sagen (134/116).
Die Leiche von Rui wird am 10. Februar gefunden (128/110), so sagen es einige 
Personen in Aveiro. In einem Nachruf heißt es hingegen: "Er starb am 10. dieses 
Monats" (177/152), sein Leichnam war aber zur Zeit der Auffindung, also am
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10. Februar, "halb verfault" (68/60); er muß also schon längere Zeit tot gewesen 
sein.
Der Besuch bei seiner Mutter im Spital erfolgt an einem Donnerstag im Jänner 
("die glitzernden Reste von den Festtagen"; 7/9), also vermutlich am Anfang dieses 
Monats, und seine Leiche wird am 10. Februar in einem sehr verwesten Zustand 
aufgefunden. Beim Aufenthalt im Gasthaus in Aveiro antwortet er allerdings auf die 
Frage Marilias, ob ihm kalt ist: "Es ist Februar" (113/99).
Von einer Angestellten des Gasthauses in Aveiro wird vor der Polizei gesagt, 
daß Marilia "am Abend vor der Entdeckung der Leiche ... fortgefahren sei" (89/79). 
Aber Rui will noch selbst vor seinem Tod das Taxi mit Marilia abfahren gehört ha­
ben (286/244). Eine andere Person hingegen behauptet: "Er verschwand am Sonntag 
und die Frau zahlte, nahm den Wagen der beiden und verließ das Gasthaus am näch­
sten Tag" (83/79).
Kehren wir wieder auf die im anfangs zitierten Interview des Autors behauptete 
Themenänderung in seinen Romanen zurück. Tatsächlich läßt sich in diesem Buch 
Explicação dos Pássaros feststellen, daß die persönliche Betroffenheit des Autors 
aus dem Text nicht mehr so deutlich hervortritt. Auch der lokale Bezug, also die 
Darstellung diverser Aspekte Portugals, kommt in diesem Buch nicht besonders zur 
Geltung. Von dieser Thematik her ist der Raum irrelevant, vielmehr zeigt das Buch 
in beeindruckender Weise den Persönlichkeitsverfall eines einzelnen Menschen auf.
Texte
António Lobo Antunes, Explicação dos Pássaros, Lisboa (Vega) 1981; dt. D ie Vö- 





L ÍD IA  JO R G E , 
O DIA DOS PRODÍGIOS - DER TAG DER WUNDER
Hans Magnus Enzensberger, Kenner und Freund Portugals, entwickelte in einem 
Zeit-Artikel folgenden Gedankengang:
"... die Jahreszahl auf dem Kalender, was besagt sie schon? Es gibt viel Un­
gleichzeitigkeit in unserer Welt. Warum immer nur Isothermen und Isobaren? 
Viel interessanter wäre es, Linien zu finden, an denen sich ablesen ließe, welche 
Zeitzonen wir durchwandern, wenn wir reisen ... Linien, die die Risse und Ver­
werfungen der Geschichte zeigten ... man könnte sie Isochromen nennen. Neh­
men wir einmal an, Sie und ich, wir lebten tatsächlich im Jahre 1986 - eine 
kühne Voraussetzung! -, und wir besuchten eine Kleinstadt in Mecklenburg, so 
käme es uns vielleicht so vor, als schriebe man dort das Jahr 1958. Eine Siedlung 
im Amazonas ließe sich auf das Jahr 1935 datieren, und ein Kloster in Nepal auf 
die napoleonische Zeit. A uf einer solchen Karte, darauf wollte ich eigentlich 
hinaus, würden große Teile Portugals als Zeitinseln erscheinen. *
Vilamaninhos, imaginärer Schauplatz von Der Tag der Wunder, ist auf den er­
sten Blick eine solche Zeitinsel: ein rückständiges Dorf, seine Bewohner arm, unge­
bildet und abergläubisch, vom Zeitenlauf vergessen, ein nahezu autistischer M ikro­
kosmos.
Depois José Pássaro Volante. O que tem três certezas. Sabe que a terra não é re­
donda, mas o horizonte um círculo abobado de azul e cinza ... Que o círculo é 
sempre um círculo de terra e ar. Como o redondel dum copo virado, atrás do ser 
da pessoa. Por cima os astros, por babeo o pó e as pedras, e o mesmo redondo 
atrás, atrás, ele no meio. Ah prisioneiro. Quem uma vez não saiu de Vilamani­
nhos não conheceu nem conhecerá a realidade da terra ... Mas no meio do re­
dondo mais íntimo sempre fica Vilamaninhos, colado às esferas pelas bordas da 
terra, cozida de quietude. Mansidão (S. 35).2
Viele der Häuser sind verlassen, denn die jungen Männer leben als Gastarbeiter 
in der Fremde, die Felder liegen brach, und "dentro de pouco tempo ninguém saberá 
o que é isso de atafajo, cilha ou cabrama. Urna sobrecarga, um cabrestão. Ninguém 
distinguirá um melim dum varal. Uma peia duma trave" (S. 106). Die Zeit scheint
1 H. M. Enzensberger, "Portugiesische Grübeleien", in: D ie Zeit vom 26.9.1986.
2 Lídia Jorge, O D ia dos Prodígios, Publicações Europa-América, Lissabon 1980. Im fol­
genden wird nach der 5. Auflage von August 1985 zitiert; Textzitate auf deutsch ent­
stammen der deutschen Erstausgabe D er Tag der Wunder, Beck & Glückler Freiburg, 
März 1989, in der Übertragung von Maralde Meyer-Minnemann.
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stehengeblieben. Was einst erbaut wurde, um sich mit Leben zu füllen, ist dem Ver­
fall überlassen:
Todas as outras paredes. Da grossura de braçadas de gente, portas implantadas 
em umbrais de castelo, mas cheias de nada. De terra, peso, pedra miúda, arga­
massa de areia velha e cal viva, amortecida de anos, minada de bicheza raste- 
jante, voante, pequenos quadrúpedes roedores, ratos, bichos que nunca apare­
cem, mas existem e têm dentes afiados, porque na noite há aqueles tri tris que 
não se suspendem nem batendo forte com o sapato. É a costureirinha, anda a 
penar (S. 67).
Die Bewohner des Ortes sind Frauen, Greise, Kinder. Sie fühlen sich einsam und 
verlassen. In der Natur, in der Landschaft, wo das Dorf "wie in einer grauen Wüste" 
liegt, spiegelt sich ihr Ausgeliefertsein. Gesellschaftliche Rückständigkeit wird emp­
funden als naturhafte Bedrohung:
Se se rir mais alto, os telhados das casas sem ninguém, podem cair sobre as lu- 
zemas do chão. Se alguém gritar pelo calor, o horizonte pode dar estalos e que­
brar-se. A povoação vai ficando um ovo emurchecido. Que fede, gorado, e não 
gera. E se o vento for mais rijo, pederá levá-la (S. 21).
Die Tier- und Pflanzenwelt hat nichts Idyllisches, der Ablauf der Jahreszeiten 
rhythmisiert nicht mehr einen vertrauten Austausch von Mensch und Natur, es sind 
feindliche Welten, die sich bedrohlich gegenüberstehen, beseelt von unheimlichen 
Kräften, bedeutungsschwanger und unerklärlich. Dagegen kommen die Errungen­
schaften der modernen Welt, das Radio, der Überlandbus, Nachrichten und Gesell­
schaftstheorien wie von einem anderen Stern, wie aus einer anderen, verklärt zu­
künftigen Zeit.
Lídia Jorge wurde 1946 in der Ortschaft Boliqueime geboren. Sie liegt, wie 
Vilamaninhos, im Algarve, wenig entfernt vom Touristenzentrum Albufeira, das in 
den letzten Jahren eine schwindelerregende Entwicklung nahm. Ihre Jugend ver­
brachte sie dort als Einzelkind bei der Mutter und anderen weiblichen Familienmit­
gliedern. Alle Männer, der Großvater, der Vater und seine Brüder, waren ins Aus­
land abgewandert. Als der Vater Anfang der sechziger Jahre zurückkehrte, war Lídia 
15 Jahre alt:
Damals verstanden wir uns nicht. Weder meine Mutter verstand ihn, noch er ver­
stand meine Mutter, noch ich verstand meinen Vater. Er ging wieder weg, wurde 
in Südamerika heimisch, wo er immer noch lebt.3
Die Abwesenheit der Männer, der enge Kontakt mit der ländlichen Umgebung, 
mit dem "Geruch der Erde", dem Wechsel der Jahreszeiten prägten ihre Kindheits­
erlebnisse. Auch die vielen wunderbaren, oft wundersamen Geschichten, die man 
sich dort erzäh lte ...
Mit neun Jahren besuchte Lídia Jorge das Gymnasium in Faro, wo sie die Erfah­
rung gesellschaftlicher Unterschiede machte, da sie selber einfachem, bäuerlichem 
Milieu entstammte. Nach dem Abschluß des Gymnasiums studierte sie Romanistik 
in Lissabon. Dort lebt und unterrichtet sie noch heute. Mit dreiunddreißig Jahren
3 A Capital, 22.2.1982, S. 36.
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veröffentlichte sie ihren vielbeachteten Erstlingsroman (drei weitere folgten bis­
lang): O Dia dos Prodígios (Der Tag der Wunder).4 Das Buch ist ihrer Großmutter 
gewidmet ("meine erste Lehrerin und meine erste Zuhörerin"), viele der Bewohner 
von Vilamaninhos und der hier geschilderten Ereignisse haben ihren Ursprung in 
frühen Begegnungen und Erfahrungen der Autorin. Ausgehend von solchen Frag­
menten biographischer Rückbezüge setzte und webte Lídia ihren Roman kurz nach 
der sogenannten "Nelkenrevolution" von 1974, die auch in ihrem D orf verfolgt, aber 
nicht verstanden worden war.
Doch Vilamaninhos ist mehr als das entzifferbare lokale und biographische Sub­
strat. Von Personen ausgehend, von der Atmosphäre, den "Gerüchen", schreibt Lídia 
Jorge nach eigener Aussage "aus Instinkt. Wie im Leben. Ohne Netz und ohne 
Deckung."5 Der Tag der Wunder ist demnach kein realistischer oder regionalisti- 
scher Roman.
Die dörfliche Gemeinschaft, ihre Lebensrealität, die Härte des Alltags, der Um­
gangsformen und der Elementarkräfte werden mitgeteilt, aber nicht in geographi­
schen, physischen, sozialen Beschreibungen, sondern sozusagen durch eine Kruste 
der Realität, durch die mündliche Erzähl- und Ausdrucksweise: Die Menschen von 
Vilamaninhos handeln kaum, sie erzählen, sprechen, sagen. Sie reden durcheinan­
der, aneinander vorbei und gleichzeitig. Diz, disse, disseram - sagt, sagte, sagten, 
das sind die häufigsten Wörter des Buches. Jeder ist mit sich beschäftigt, ihre Aus- 
Sagen fügen sich nur selten zum Gespräch, zum Dialog. Statt dessen schöpfen sie 
aus tieferen Wirklichkeitsbezirken, denn mehr noch, als sie sprechen, träumen und 
erinnern sie sich. Die Erinnerung an das weit Vergangene ist ihnen näher als die Er­
eignisse desselben Tages. José Jorge Júnior, der Dorfälteste, sinnt am liebsten über 
das vergangene Leben nach und taucht darin ein. Seine Erinnerungen lesen sich wie 
Legenden und Mythen, nehmen biblische Züge an wie er selbst: als Urzeuge6, als 
Mahner, schließlich als Prophet. Lebt er einerseits mehr in der Vergangenheit als in 
der Gegenwart, so ist er andererseits dem Tod schon so nahe, daß er zwischen ihm 
und dem Leben, zwischen Traum und Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden kann. 
In einer Vision glaubt er sich "im anderen Leben" und sieht seine (ausgewanderten) 
Kinder aus den Wänden hervortreten:
Assim, quando José Jorge Junior acordou, a mulher dormitava. Muito velha sob
a brancura do lençol. Sudário. As mãos pousadas sobre o peito, e o peito tão
branco e tão sumido, e a boca respirando tão manso e tão certo que o homem
4 Siehe 1).
5 "Mas talvez eu deva dizer-lhe antes de mais, que eu primeiro escrevo e só depois penso
sobre o que escrevo. ... Parto dos personagens, das atmosferas, dos cheiros e, com esses 
ingredientes, vou escrevendo por instinto. ... Como na vida. Em geral sem rede, sem ca­
pota; vou escrevendo e só quando chego ao fim é que penso se aquilo significa alguma 
coisa."
Lídia Jorge in einem Interview mit Inés Pedrosa in LER  1, Invernó 1988, S. 9.
6 "Ah José. Tu és parente de São Jorge, meu filho. E eu te pranto esse nome. E assim José
Jorge cresceu, ajuntou-se e gerou a Manuel Jorge. E Manuel Jorge gerou a José Jorge. E 
José Jorge a Manuel Jorge que foi meu avô, e meu avô, Esperandnha, gerou a José 
Jorge que foi meu pai, que me gerou a mim, e me botou o seu nome, igual, mas pôs Jú ­
nior também, que significa menino, para não se confundirem as heranças" (S. 31).
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compreendeu. Num assomo de suprema lucidez. Já ambos. Sim, já ambos ha­
vemos morrido. Estamos agora a acordar na outra vida (S. 73/74).
Einer der Söhne spricht zu ihm: "Estamos agora todos muito longe de Vilama- 
ninhos. E  a distância intransponível é uma morte. Sendo a morte verdadeira a maior 
de todas as distâncias" (S. 75).
In Lídia Jorges Geburtsort wie in vielen portugiesischen Dörfern sind die Toten 
noch lange nach ihrem Hinscheiden gegenwärtig:
Ich habe noch die Zeit erlebt, in der sich der Tod mit dem Leben vermischte, in 
der auf dem Land die Rituale des Todes sichtbar und auffallend waren, in der je ­
des Kind mindestens zwei Beerdigungen im Jahr beiwohnte, in der die Vorstel­
lung von der Unsicherheit des Lebens sehr stark war.7
Im Bewußtsein der Landbewohner schlafen die Toten eher, als daß sie für immer 
abwesend sind.
In der Vermengung von Schlaf und Tod erreicht der Roman den höchsten Grad 
an Irrealität, die ihn wie ein Dunstschleier umgibt. Ein anderer Dorfbewohner hat 
Träume, die "dem Leben so ähnlich waren, daß er schon alles wieder vergessen 
hatte, wenn er aufwachte". Natur und Landschaft laden sich mit menschlichen Ge­
fühlen auf oder spiegeln sie, Dinge beleben sich, Tiere nehmen menschliche Züge 
an, die Menschen selber nähern sich einer elementaren Animalität, sind Instinktwe­
sen voller Rohheit, aber auch verletzlich: Ein gestickter Drache wird zu einem 
wirklichen Tier:
Agora o dragão começa a ter uma forma de verdadeiro animal réptil voante. Por­
que o contorno da asa cinza vivo se abre em leque no meio do pano e o corpo do 
bicho de escamas miúdas. Cinza claro-escuro. Sendo potente e metalizado en­
rosca pelo tecido, e as patas abertas parecem agarrar seres vivos (S. 78). Esse 
animal que bordo ainda vai sair do pano para me devorar a vida. Atirando uma 
labareda de fogo às minhas ventas (S. 87).
Carminhas Fenster trägt menschliche Züge:
A janela tem feições de humano transfigurado em transparência, já que a quadrí­
cula esventra dois olhos e uma testa de cantaria abaulada, nariz de batente de 
alto a baixo, e a boca, maior do que a própria transparência, só aberta quando de 
par em par (S. 15).
Der Bus, Errungenschaft und Metapher der modernen Zeit, der Vilamaninhos 
regelmäßig anfährt, ohne je einen Besucher zu bringen oder einen Dorfbewohner 
mitzunehmen, ist wie ein "Eisentier", das atmet und schnaubt. Pássaro erleichtert 
seine Männlichkeit: "Deita-se por cima, como um peixe pesado, de uma só peça e 
escama." (S. 47) Das Maultier namens Mädchen scheint ihm genauso verrückt, ge­
heimnisvoll und zynisch wie seine Ehefrau, und diese ist für ihn wie ein räudiges, 
aufsässiges Maultier, eine "Kreuzung aus Pferd und Regenwurm".
7 Vivi ainda ... o tempo em que a morte se confundia com a vida, em que no campo os 
rituais da morte eram visíveis e espectaculares, em que cada criança assistia pelo menos 
a dois funerais por ano ..., em que era muito forte a noção da precaridade da vida."
Lídia Jorge in JL , Jornal de leiras, artes e ideas, 15.2.1988, S. 6.
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Die Realitätsbereiche vermengen sich, Wahrnehmungen und Handlungen ver­
schränken sich in einem Nebeneinander ohne hierarchisierbare Ordnung: das Fen­
sterputzen, die Ameisenplage, die Fliegen, der Autobus, die Weltpolitik, Träume, 
Erinnerungen, Leben und Tod verschmelzen zu einem undurchschauten, deshalb 
entmutigenden und abergläubisch gedeuteten Universum ohne sichtbare Logik:
Mas entre tudo isso que não tinha outra explicação nem outro fim senão os pró­
prio factos em si, outros acontecimentos. Como se no fundo acontecessem para 
justificar os outros. Sem justificar. Cada acontecimento era uma data marcada 
que não desembocava em nada, apenas entretinha as outras marcas, como o pão 
(S. 59/60).
Dem Leser wird der Zugang zu diesem Roman nicht leicht gemacht: Das Fehlen 
einer auktorialen Perspektive, von Identifikationsfiguren, das Nebeneinander von 
Handlungen, Reden und Gedanken, die scheinbare Selbstgenügsamkeit der Einzel­
heiten sperren sich der Gewohnheit linearer, zielgerichteter Durchdringung. Eher 
durchdringt und umwebt der Roman den Leser wie ein Spinnennetz, das sich aus 
unzähligen Fäden zusammensetzt und schließlich seine Form findet, ihn umwickelt 
und einfängt in die dichte Atmosphäre dieses Ortes, wie in einen Kokon. Dort kann 
er in der vorgeblichen Primitivität und Beschränktheit der Dorfbewohner auch eine 
tiefe Würde und Anteilnahme, Poesie und (ansteckende?) Melancholie entdecken. 
Manuel Gertrudes, der Kriegsveteran, hat Mitleid mit einem gequälten Hund: "A 
parte num bicho é importante. Sei isso desde a guerra. Tudo é de carne e sangue. 
Com sua licença, senhor sargento. Tudo o que tem osso e pele, ser vivente, merece 
respeito e provoca dó. Com a mão em pala" (S. 123).
"Das Humane bildet sich als Sinn für die Differenz 
überhaupt an deren mächtigster Erfahrung, 
der von den Geschlechtern" 
(Th. W. Adorno).
Einen wichtigen Unterstrom im Denken und Fühlen der Menschen von Vilama- 
ninhos bilden die zwischengeschlechtlichen Beziehungen. Die portugiesische Lite­
raturkritik entdeckte eine Fülle von phallischen Symbolen im Text, beschrieb die 
M änner des Dorfes als nur nach sexuellen Stimuli handelnde Personen, die die 
Frauen wie Tiere behandeln, den Penis für das Zentrum der Welt halten, aber doch 
schließlich lernen müssen, daß die Gefühlswelt und das Bewußtsein der Frauen ih­
nen überlegen ist.
Esperança ("Hoffnung"), die Frau von José Jorge Junior hat zw ölf Kinder zur 
Welt gebracht: "Andi cento e oito meses de barriga à boca." (S. 32) Sie wehrt sich 
gegen die Anmaßung des Zeugers:
Tu costumas dizer que eu deitei-os ao mundo. Mas que todos saíram de ti. 
Grande mentira. Tu esqueces-te José Jorge, que a gente é como a galinha? O 
galo gala. Mas a galinha põe o ovo, choca o ovo, bica o ovo, ajuda o pintainho a 
nascer. Depois do pinto enxutinho. Ela chama-o para beber, comer e passeá-lo. E 
agache-se em cima dele quando chove. E uma manta de penas. E quando faz re-
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làmpagos. Mas o galo gala as galinhas, sacode o rabo, e até pica nos pintos para 
comer a cevada (S. 33/34).
Pássaro ("Vogel") und Branca ("Die Weiße") sind Archetypen des Geschlechter­
kampfes: Um seine Frau zu kontrollieren, läßt Pássaro sie eine Decke mit einem 
Drachen sticken. Dies bringe ihr Zerstreuung, damit die Gedanken nicht unkontrol­
lierbar abschweifen, nötigenfalls helfe er mit dem Abdruck seiner fünf Finger nach. 
Schon als Siebzehnjährige erkannte Branca in der sich anbahnenden Hellsichtigkeit 
ihre Bestimmung für Pássaro: "Vai ser aquele, porque tem cara de me querer bater 
toda a vida" (S. 60). Zärtlichkeit von seiner Seite kennt sie nicht:
Branca emagreceu em dois meses, e quando todas as manhãs acorda antes de ou­
vir o tinido do esmalte, porque um peixe de escama de nudez e pêlo eriçado pelo 
cruzamento de outra espécia marinha. Mas peluda. Se vem sacudir sobre o seu 
corpo, a mulher pensa que o ventre que deus lhe deu já serve de latrina (S. 59).
Doch die Rohheit, die oft handgreifliche, brutale Gewalt ist nicht seine, sondern 
die eines anderen, seines Über-Ich gewordenen Zeugers:
Este, Pássaro. Vive desde os tempos de embrião e feto empedernido duma fero­
cidade que nao é sua, mas de quem o permitiu e fadou. Porque deus nos fez em 
cadeia para sermos escravos uns dos outros (S. 107).
So ist der Mann eher willenloses Opfer äußerer Gegebenheiten und innerer Be­
dingtheiten, ausgeliefert dem "Schatten" oder der "Seele" seines Vaters, der "in sei­
nen Adern sprach" und ihn an die Rangordnung der Geschlechter mahnt: schon bei 
der Geburt verdienen die Mädchen Mitleid, denn sie sind wie "kleine kastrierte We­
sen". Die Männer hingegen sind dazu bestimmt, diesen "Mangel" zuzudecken: "Já 
deve ter nascido o filho de um compadre que lhe tape a falta. Por isso a gente 
manda, e é homem" (S. 83).
Branca begehrt auf gegen diese scheinbar natürliche Ordnung. Aber ihre Befrei­
ung ist keine reale, sie ändert nicht die Welt, sondern verwandelt sich. Ihre Hellhö­
rigkeit und Fähigkeit, Gedanken zu lesen, gehören einer anderen Welt an:
E tudo o que lhe disser já  ela antes saberá, e assim estará sempre adiante de mim, 
e eu atrás, atrás. Como uma sombra da sua pessoa. Sem conseguir ultrapassá-la. 
Ai de mim. Nem a sombra do meu pai pode valer a um homem que, cheio de 
pasmo e dúvidas, só tem a certeza de que a mulher. Estando em casa, comendo, 
bebendo e dando de corpo como qualquer um. Pertence a um mundo que vai à 
frente dos outros vários passos no tempo (S. 149).
So bleiben zwar die Zustände, aber der Mensch Branca wächst über sie hinaus. 
In einer Zukunft, die woanders schon angebrochen ist? Dagegen sind auch der Dra­
che und der Schatten des Vaters machtlos, denn Branca hat sich der Wirklichkeit 
entzogen:
Podia abrir uma mão e outra e o braço sempre seria curto para alcançar a ver­
dade do ar. Tanto mais que agora Branca assumia o tamanho desses astros altos, 
escapando-se assim pela turquês da sua vigilância. Como água. De que lhe servia 
a colcha, esse animal feroz e escamudo com que lhe havia entretido os dias? 
Quanto mais a prendera mais a soltara por um recanto escondido da liberdade.
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Imparável. Primeiro aprendera a ouvir através da distância, depois a dormir de 
olhos abertos. Mas agora distintamente adivinha os pensamentos dos outros 
(S. 148).
Pássaro lernt, daß der Mittelpunkt der Welt doch nicht der Penis ist, eine Er­
kenntnis, der eine noch erschütterndere folgt:
E eu não gostaria que me amasses a ponto de me chamares Passarinho? Ai sim. 
Disse Branca. Todo o desejo de pessoas como tu, é que alguém lhes redobre o 
amor. Dando elas no entanto, apenas a décima parte do que deveriam dar. Ou 
nada mesmo. E como fazer uma cova no fundo do poço. Quanto mais a queres 
seca, mais ela se enche de água. Sendo neste caso a água, a dor e a indiferença 
(S. 148).
Denn die Menschen sind doch nicht wie Tiere:
Porque com as bestas, um homem dá aveia e elas comem, mas se lhes der só 
palha acabam por comê-la e ainda por suspirar pelo dono quando lhe pressentem 
os passos. Suspiram e regougam. Não guardam rancor. As vezes dá-se-lhes na 
pele, e elas apenas encolhem o lombo. Quanto muito um pinote. Voltando a dar 
cevada e aveia, elas riem logo a um homem. De orelha estendida. Menos a mula 
Menina, que se foi. Mas com as pessoas é diferente. Porque cada bocadinho que 
lhes tires uma vez, nem mais por isso, as poderás compensar. Embora as pessoas 
possam disfarçar as mágoas (S. 106/107).
Pássaro ist nicht der einzige Mann des Romans, seine Beschränktheit ist zwar 
typisch, doch eingebettet in ein umfassenderes, kollektives Gefühl der Unzuläng­
lichkeit der Gegenwart und Sehnsucht nach etwas, das vielleicht einmal war, aber 
unwiederbringlich verloren ist, oder was kommen könnte und doch nie kommt: Sau­
dade? Das Leid und der Kampf der Bewohner von Vilamaninhos, M änner und 
Frauen, sind grundsätzlicher. Sie reichen weit zurück in die portugiesische Ge­
schichte.
... seine Erzählung vom Unglück ließ niemanden 
aufmerken. Das ist ein kleines Zeichen. 
Wir warten auf die Entschlüsselung eines anderen. 
Hier sitzend. Und das Warten ist ein Kampf.
Der wahre. 
(Der Tag der Wunder)
Wir sind nicht mehr allein und warten 
auf die Nacht, und warten auf Godot, 
und warten, und warten. 
Den ganzen Abend haben wir 
ganz allein gekämpft. 
(S. Beckett: Warten au f Godot)
Als 1578 bei Alcácer Kebir der junge portugiesische König Sebastian in einem 
halsbrecherischen militärischen Abenteuer, das Tausenden von portugiesischen Sol-
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daten das Leben kostete, ohne Erben verstarb, seine Leiche jedoch nie gefunden 
wurde, nahm eine Legende ihren Anfang, die sich jahrhundertelang im Volksglau­
ben, bei Volkserhebungen, später als Mode, dann in der Literatur in Portugal (Anto­
nio Vieira, Fernando Pessoa) wie in Brasilien (Ariano Suassuna) hartnäckig hielt 
und zu einem kollektiven, nationalen Mythos wurde: die Hoffnung auf die W ieder­
kehr des jungen Königs an einem nebligen Morgen, des Retters und Erlösers. Eine 
portugiesische Variante des Messianismus.
In Brancas Fähigkeit, über Entfernungen und somit über die Zeit hinweg hören 
und Gedanken lesen zu können, hat das Hoffen und Sehnen Organe bekommen. 
Carminha, gezeugt im Baptisterium unter der zehnten Station des Kreuzweges von 
einem längst geflohenen Priester, stellt das Warten schlechthin dar: "Carminha re­
presenta a espera que há-de vir" (S. 67). Sie wartet auf einen Fremden, der auf 
einem Pferd oder einem Motorrad käme, um mit ihr zu plaudern und sie mitzuneh­
men an Orte, in denen es keine eingestürzten Mauern gibt: "Assim um forasteiro 
omnisciente que não precisasse de ouvir para saber, e que não precisasse de saber 
para falar." (S. 20)
Alle Dorfbewohner hoffen auf etwas: Brancas Kinder wünschen sich, daß ein 
großer Stern wie ein Feuerball am hellichten Tag auf Vilamaninhos herabstürzen 
und alles verbrennen soll. Matilde, die Schankwirtin, wünscht sich einen Wein, 
einen "Himmelsmost", der rot wie Blut und dickflüssig wie Tomatensaft wäre, "um 
alle hierher zu locken, die auf der neuen Straße vorbeikommen". Jesuína Palha, die 
schlagfertigste und schlagkräftigste Frau des Ortes, möchte eine Heldentat begehen, 
die ewige Gültigkeit besitzt und von der noch lange erzählt würde. Macario wartet 
darauf, daß Carminha seine Liebe erwidert. Der Straßenwärter träumt von einem 
Leben mit Branca. Das ganze D orf ist ein Bild des Wartens: "Tudo pousado e pos­
tado como de propósito, imagem da espera cega que de tanto esperar se alargou a 
pontos de formar um novelo, coisa enrolada sobre si, comida e defecada a espe­
rança." (S. 138) Und Lourenço spricht für seine Landsleute: "Sou uma toupeira me­
tida num buraco, cavando, cavando com as patas em frente dos olhos. Mas oh vizi­
nhos, que quanto mais cavo, menos vejo. Chego como esta noite a minar toda uma 
nação à procura da saída.” (S. 116)
In einem Ort, in dem die Haupttätigkeit im Warten, die Hauptbeschäftigung im 
Träumen und Sehnen besteht, in dem die Zeit als etwas Unbegreifliches, eher rück­
wärts als vorwärts Gehendes erfahren wird, werden herausragende Ereignisse zu 
Chiffren und Zeichen, die niemand deuten kann, aber alle begreifen wollen. Als auf 
dem Dorfplatz eine Schlange getötet wird, dann aber durch die Lüfte entfliegt oder 
wegspringt, haben alle die Gewißheit, dem großen Wunder der modernen Zeit bei­
gewohnt zu haben:
Porque um bicho réptil voar de vísceras de fora, só deveria ter acontecido nos 
tempos bíblicos, muito e muito antigos. No princípio do mundo. Quando os ani­
mais ferozes falavam, e deus se escondia a fazer negaças atrás das moitas, e se 
transformava na fúria dos elementos e no sangue dos animais (S. 29).
Von nun an lebt das Dorf nach unerklärlichen Tatsachen, und alle spüren eine 
Ahnung, "die Ahnung, die großen Ereignissen vorangeht". In der Tat gerät Vilama­
ninhos für einen kurzen Augenblick in den Bannkreis eines wirklichen historischen 
Ereignisses. Manuel Gertrudes, der Weltkriegsveteran, hatte es vorausgesagt:
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Eu tenho um grande pressentimento. Que uma nova maravilha vai acontecer so­
bre o redondo do mundo. Uma gente nova vai povoar a terra. Purificados. Só as­
sim eu compreendo que uns morram pelos outros (S. 86).
Am 25. April 1974 hatten junge Offiziere in Lissabon geputscht und damit einer 
48 Jahre alten, ständestaatlich organisierten, mittelalterlich anmutenden Diktatur ein 
Ende gesetzt. Auch in Vilamaninhos verbreitete sich die vage Kunde und wird vom 
mystischen Denken der Bewohner absorbiert:
Dizem. Que de repente os ausentes estão a chegar. Os cegos vêem sem óculos 
nem outro aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos, ficando as pernas da 
mesma altura. Mesmo os manetas tocam violino. De repente (S. 133).
Alle seltsamen Begebenheiten sollen nun einen Sinn bekommen: "Dizem que 
por onde passam lêem os sinais como em livro aberto. E eu espero" (S. 134).
Tatsächlich war in den ersten Wochen nach dem Militärputsch eine Volksbewe­
gung entstanden, in deren Verlauf die Latifundien des Südens besetzt wurden, Indu­
strieunternehmen in Arbeiterverwaltung übergingen und eine Welle des Erwachens 
das ganze Land überzog. Junge Soldaten der Bewegung der Streitkräfte zogen über 
das Land, um auch die Landbevölkerung für die sozialistischen Ziele zu gewinnen 
und zu mobilisieren. Vilamaninhos empfängt die Soldaten, als wären sie "Engel und 
Erzengel". Sie werden für Wesen gehalten, die aus dem Himmel, aus anderen Sphä­
ren kommen. Die Dorfbewohner glauben einer Vision, einem Wunder beizuwohnen. 
Als einer der Soldaten zu den Bewohnern spricht und dabei die Arme öffnet "wie 
der Erlöser", sind alle verzaubert, sprachlos. Erst als die Soldaten sich anschicken, 
den Ort wieder zu verlassen, nicht ohne ein überlebensgroßes Portrait von Lenin 
entrollt zu haben, findet zumindest Jesuína Palha ihre Sprache wieder und fragt nach 
der Bedeutung der davongeflogenen Schlange. Da die Soldaten hierauf selbstver­
ständlich keine Antwort wissen, aber auch keine Anstrengung unternehmen, die 
Mentalität der Dorfbewohner zu erfassen, sondern fluchtartig den Ort verlassen, en­
det der kurze Auftritt der Truppe, die den Ort für die Zukunft gewinnen wollte, in 
einer tiefen Enttäuschung:
No fundo, oh vizinhança, vocês pensam que alguém já fez o milagre de fazer 
medrar o panito. Separadinho do joio e tudo. Sem ser preciso suar dos cornos 
pela testa abaixo. Como eu suí mais a Esperancinha. E se não se deu esse mi­
lagre ele está para se dar. No entendimento de vocês. De outra maneira não fala­
vam com tanta desfaçatez e confiança no futuro. Sabendo agora que o mundo se 
faz de pedras, papoilas. E sapos. E a gente se enterra nisso ... Ninguém capaz de 
desencantar as nascedias do fundo da terra. A deixarem sumir e correr a água. 
Correr e sumir. E nada. Oh pulhas, porcos e cabrões. Ninguém os pode fazer 
doutro jeito, porque já nasceram assim. Bem fez quem tinha pernas e se foi, por­
que junto destas companhias, haveram de ser (S. 130/131).
Dies sagt José Jorge Júnior, der die Rolle Hiobs angenommen hat. Der Straßen­
wärter verzweifelt an der Unfähigkeit der Bewohner:
As vezes costumo dizer. Amo as palavras bonitas, mas quando ouço certos coi­
sas, ah punhão, apetece-me ir buscá-las ao fundo das tripas e do buraco que se 
chama recto. Ninguém. Ninguém se liberta de nada, se não quiser libertar-se. E
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ainda disse. Mas aqui. Aqui ficam todos pelo desejo das coisas. Ah traição 
(S. 170/171).
Er selbst wird den Ort verlassen und kann sagen: "Wir stehen am Anfang und 
nicht am Ende." Für die anderen aber gilt Becketts Endspiel-Satz: Das Ende ist am 
Anfang, und doch macht man weiter. Matilde zählt die zerbrochenen Gläser, andere 
betrachten die Grillen und erzählen von der Vergangenheit. Wieder sind die 
"äußere" Zeit und das "innere" Zeitempfinden auseinandergerissen. Unwiderruflich 
scheinen die Uhren Vilamaninhos anders zu gehen: "O futuro é o presente a andar 
lentamente para trás" (S. 159).
So hat Lídia Jorge in ihrem Roman Themen verarbeitet, die im Regionalen das 
Universale, in der realen Erscheinung das surreale Wesen sichtbar machen: Un­
gleichzeitigkeiten, die weit tiefere Dimensionen als das Bewußtsein oder den äuße­
ren Wohlstand erfassen; das Fortbestehen magisch-mystischer Denkweisen unab­
hängig vom Fortgang der Aufklärung, von tagespolitischen Eingriffen, von weltge­
schichtlichen und "gesamtgesellschaftlichen" Veränderungen; das von Anziehung 
und Abstoßung aufgeladene Verhältnis der Geschlechter zueinander.
Sie hat in ihrem Roman den Bewohnern Vilamaninhos Sprache verliehen und 
damit unser Bewußtsein von der Welt erweitert. Die Erfahrungen der Dorfbewohner 
mögen uns Mitteleuropäem fremd sein, auch der Rückgriff auf mythologische Ver­
deutlichung und naturgebundene Gefühlswahrnehmung. Jedoch archaisch vertraut 
und dem Nachdenklichen immerwährend aktuell ist ihre Sehnsucht. Obwohl und ge­
rade weil ihre Sehweise der "Nelkenrevolution" keineswegs optimistisch ist, hat Lí­
dia Jorge die ungelöste Frage nach der Sinngebung, nach der Verwirklichung von 
Träumen und Hoffnungen auf Veränderung und Befreiung erneut gestellt. Macario 
gehört der Schlußakkord. Es ist ein dó. Ton des Schmerzes und der Trauer.
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JO SÉ  SA R A M A G O ,
LEVANTADO DO CHÃO.
E S B E W E G T  SIC H  D O C H  E T W A S  
IM  SÜ D P O R T U G IE SISC H E N  G R O SS G R U N D B E SIT Z
Levantado do Chão (1980) ist nach Manual de Pintura e Caligrafia (1977) José 
Saramagos zweiter Roman. Es ist ein Buch über den Alentejo und die Welt der 
Landarbeiter. In der Erzählung wird der Name der Region nie ausgesprochen, aber 
die Beschaffenheit der Besitzverhältnisse und einige Ortsnamen verraten dem mit 
Portugal vertrauten Leser bald, wo sich die Handlung abspielt Saramago erschließt 
uns diese Welt mit Hilfe der Chronik der Familie Mau-Tempo, die von der Jahrhun­
dertwende bis nach der Revolution von 1974 reicht. Dieses umwälzende Ereignis 
hat Saramgo auch schon in seinem ersten Theaterstück, A Noite (1979), beschäftigt. 
Anders als im Drama, wo er sich auf die Geschehnisse in einer Zeitungsredaktion 
unmittelbar vor und nach dem Umsturz beschränkte, holt er im vorliegenden Roman 
weiter aus und behandelt die Veränderung nicht als punktuelles Geschehen, sondern 
als Frucht langwieriger Prozesse, deren Ablauf vier Generationen der Familie Mau- 
Tempo prägt.
1. Stillstand, Wechsel und Wandel
1.1 A uf der Ebene der Erzählung. Am Anfang der Erzählung wird in traditio­
neller, ästhetisierender Art ein weites Land beschrieben, das man unschwer als 
Alentejo erkennen wird: die Palette der Farben, das Klima, die Gerüche, die Wege 
und Straßen, die den Falten einer Handfläche gleichen; die bedeutungslosen M en­
schen, die verloren in der Landschaft stehen und ums Überleben kämpfen, die A uf­
teilung des Landes unter wenigen Besitzern. Das Ganze ist aus einer einheitlichen 
Perspektive erzählt und wirkt sehr statisch. Dann, nach dieser piktorischen Be­
schreibung kommt die Feststellung: "Mas tudo isto pode ser contado doutra 
maneira" (14).1 Damit wird schon ganz am Anfang eine Änderung in der Erzähl­
strategie angekündigt. Worin aber besteht dieser Wechsel und was versteht der Er-
1) "Aber das alles kann man auch auf andere Art und W eise erzählen" (10). D ie Seiten­
zahlen verweisen auf Saramago, José, Levantado do Chão (7a edição), Lisboa 1986. D ie 
Seitenzahlen der deutschen Ausgabe verweisen auf Saramago, José, H offnung im Alen- 




Zähler unter der "anderen Art und Weise"? In der Folge werden nicht mehr die 
Landschaft und ihre Bewohner beschrieben, sondern es werden Episoden aus der 
Geschichte des Großgrundbesitzes (latifúndio) erzählt. Dessen Weite wird später mit 
einem Meer verglichen (319, dt. 343), in dem die Erzählung so etwas wie Landmar­
ken setzen muß. Nicht mehr das Starre soll im Vordergrund stehen, sondern das 
Bewegliche, Dynamische. Der traditionelle beschreibende Diskurs wird abgelöst 
durch einen unkonventionellen erzählenden. Das äußert sich darin, daß in der Folge 
der Erzähler oft die Personen erzählen läßt, in Form von inneren Monologen oder 
Dialogen. Das Wirkliche wechselt ab mit dem Unwirklichen, und an die Stelle der 
objektiven Perspektive tritt die subjektive Darstellung einer Person (nicht selten des 
Erzählers selber) oder einer Personengruppe.
1.2 A uf der Ebene der Handlung. Hier äußert sich der Wechsel in der Erzähl­
strategie darin, daß alles, was in der Einleitung anonym und gesichtslos war, nun 
konkretisiert wir. Die Menschen bekommen Namen, der Großgrundbesitz wird 
durch die Gutsherren verkörpert. Auch die Verhältnisse bekommen eine Geschichte, 
in der auch auf konkrete historische Tatsachen hingewiesen wird.
Das Motiv der Veränderung wird gleich am Anfang der Erzählung eingeführt 
m it dem Umzug von Domingos Mau-Tempo und seiner Frau Sara da Conceição von 
Monte Lavre nach São Cristóvão, ein Ereignis, das zudem noch durch einen W et­
terumschwung dramatisiert wird (15-22, dt. 10-18). Dieser Ortswechsel erweist sich 
in der Folge lediglich als ständig wiederkehrender Vorgang. Der Flickschuster Do­
mingos Mau-Tempo hält es nirgends lange aus, so daß das Herumziehen zum festen 
Bestandteil seines Lebens wird. Sein Sohn João wird weniger häufig den Ort wech­
seln. Die einzigen örtlichen Veränderungen in seinem Leben werden ihm aufge­
zwungen, nämlich durch das polizeiliche Verhör in Montemor und durch die Unter­
suchungshaft in Lissabon. Hingegen führt sein Enkel António Mau-Tempo ein w e­
niger seßhaftes Leben. Seine Wanderungen führen ihn sogar bis nach Frankreich.
Auch im Leben von Domingos Mau-Tempo gibt es einen Wandel: Vom selb­
ständigen Flickschuster verkommt er zum Gehilfen und schließlich zum Landarbei­
ter. Diesen Abstieg verdankt er einer Tatsache in seinem Leben, die sich eben ge­
rade nicht ändert: seinem Hang zum Alkoholismus. Deshalb auch ist die Episode, in 
der Domingos als Sakristan von Padre Agamedes waltet (29-32, dt. 27-30), nur als 
scheinbare Veränderung zu verstehen: was ihn in diesem A m t hält ist lediglich der 
Meßwein von Padre Agamedes. Domingos Mau-Tempo erlebt also in der kurzen 
Spanne seines Lebens nebst vielen zyklischen (Orts-)Wechseln einen gewichtigen 
Wandel. Dabei wird illustriert, wie die Erzählung mit dem Unterschied zwischen 
Wechsel (d.h. zyklisch wiederkehrenden Ereignissen) und Wandel (d.h. wirklichen 
Veränderungen) spielt. Solche Ereignisse wiederholen sich aber nur scheinbar zy­
klisch, in Wirklichkeit findet ein Wandel statt. Im Falle von Domingos Mau-Tempo 
ist diese Tatsache augenscheinlich; beim Großgrundbesitz wird es schon schwie­
riger, sie wahrzunehmen, aber sie existiert auch dort. Dieser Geschwindigkeitsunter­
schied bei den - den Großgrundbesitz oder die Landarbeiter betreffenden - Verände­
rungen ist das eigentliche Leitmotiv des Buches. Die Erzählung zeigt, daß fünf Jahr­
hunderte und unzählige Menschengenerationen (wir begleiten die letzten vier in die­
ser Reihe) vergehen müssen, bis sich am Großgrundbesitz substantiell etwas ändert. 
Das wird uns mit nachfolgendem Bild verdeutlicht:
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E contudo, olhando nós este brejo que parece morto, só cegos de nascença ou 
por vontade própria não verão o frémito de água que do fundo vem subitamente 
à superfície, obra das tensoõs acumuladas no lodo, entre o fazer, desfazer e refa­
zer químico, até ao rebentar do gás enfim liberto. Mas para o descobrir é preciso 
estar com atenção. Não dizer, passando apenas. Nem vale a pena parar, vamos 
indo. Se por um tempo nos afastarmos, distraídos em paisagens diferentes e ca­
sos pitorescos, veremos ao voltar, como tudo estava afinal mudando e não pare­
cia (125).2
Der Leser soll nicht die zyklischen Wechsel im Auge haben, sondern seine A uf­
merksamkeit den Veränderungen, die mit diesen Wiederholungen einhergehen, zu­
wenden. An seltsamen Vorfällen, die seine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, fehlt es 
in der Erzählung nicht. Ein solcher Einschnitt ist die Gefangennahme von João Mau- 
Tempo. Er beansprucht die Aufmerksamkeit des Erzählers und seines Lesers w äh­
rend einiger Seiten:
São seis meses de mudanças, ora parecem poucas, ora parecem de mais. Na 
paisagem mal se nota, tirando as variações de estação, mas causa espanto como 
envelheceram as pessoas ..., e as crianças como cresceram, só se vêem com os 
mesmos olhos João Mau-Tempo e Sigismundo Canastro (267).3
Was der Erzähler im Bild vom Heideland metaphorisch angetönt hat, wird hier 
konkretisiert, nämlich die kleinen Veränderungen, die schließlich doch zu einem ef­
fektiven Wandel führen. Der Gefängnisaufenthalt hat für João noch eine andere Ver­
änderung zur Folge: Er findet in Monte Lavre keine Arbeit mehr und muß deshalb in 
den Reisfeldern von Elvas sein Auskommen suchen (267/268, dt. 284). Auch im 
Großgrundbesitz hat es Veränderungen gegeben, nur haben diese länger auf sich 
warten lassen als sechs Monate. Ein Lakaie - der als solcher nicht unbedingt zu er­
kennen ist, da er nicht mehr Livrée trägt - erklärt dem Erzähler, wie der Besitz sei­
nes Herrn immer größer geworden ist (272, dt. 290). Auch der Grundbesitzer hat 
sein Verhalten geändert und fährt nicht mehr mit Roß und Wagen durch seinen Be­
sitz, sondem mit einem Automobil (276, dt. 295). Die Veränderungen im Groß­
grundbesitz haben nicht nur länger gedauert, sie sind auch subtilerer Natur als dieje­
nigen, die João Mau-Tempos Existenz betreffen. Der für die Landarbeiter und damit 
auch für den Leser entscheidende Aspekt ändert sich nicht, nämlich die Monotonie
2) "Indessen schauen wir auf dieses wie tot scheinende Heideland, doch nur Blindgebo­
rene und Ignoranten werden nicht bemerken, wie die aufgewühlten W asser vom Grund 
an die Oberfläche drängen, W erk aufgespeicherter Kraft des Gases im Schlamm, zw i­
schen Entstehen, Vergehen und chemischer Umwandlung, bis das Gas endlich befreit 
hervorbricht. Doch das zu erkennen erfordert, aufmerksam zu sein und nicht einfach 
beim Vorübergehen zu sagen, hier lohnt es nicht, stehen zu bleiben, gehen w ir weiter. 
W enn w ir uns für einige Zeit entfernen, vertieft in andere Landschaften und seltsame 
Vorfälle, werden wir bei der Rückkehr erkennen, daß sich alles verändert hat, und es 
schien doch so unveränderlich" (125/126).
3) "Sechs Monate der Veränderungen, einmal erscheinen sie kurz, einmal erscheinen sie 
zu lang. An der Landschaft merkt man es kaum, wenn man von den Veränderungen 
durch die Jahreszeiten absieht, doch ist es erstaunlich, w ie die Menschen altern ... und 
die Kinder, wie sie gewachsen sind, nur João Mau-Tempo und Sigismundo Canastro 
sehen sich mit denselben Augen an ..." (283).
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der Plackerei auf den Feldern: "Este viver é feito de palavras repetidas e de repeti­
dos gestos" (269).4
Eine Erzählung, die eben dieses Leben zum Thema hat, ist gezwungenermaßen 
aus Wortwiederholungen und wiederkehrenden Bewegungen gem acht Aber auch in 
dieser Erzählung wird das gleiche nie ganz gleich wiederholt, das Elend der Landar­
beiter wird immer wieder anders geschildert. Die Tatsache, daß eine Geschichte auf 
verschiedene Arten erzählt werden kann, wird uns anhand der Erzählung der Ge­
schehnisse, die João im Untersuchungsgefängnis erlebt hat, deutlich. Sigismundo 
Canastro erzählt noch einmal genau dasselbe, aber er erzählt so farblos, "que nem as 
mulheres lacrimejavam de piedade, e os garotos afastavam-se desencantados" 
(270)5, während João in seinen Zuhörern ganz andere Regungen erwecken konnte. 
Somit erscheint der Satz, der am Ende der Einleitung die neue Erzählstrategie an­
kündigt, noch einmal: Sigismundos Erzählung steht für das simple Beschreiben der 
Einleitung, Joäos Version für das, was der Erzähler in der Folge macht.
2. Die Zeit
Die oben beschriebenen zyklischen Wechsel und Veränderungen sind nur mög­
lich in Abhängigkeit von der Zeit, deshalb scheint es mir wichtig, die Zeitstrukturen 
des Romans zu untersuchen.
2.1 Die erzählte Zeit. Die Zeit der Handlung ist diejenige der Familie Mau- 
Tempo. Sie geht von der Hochzeit von Domingos Mau-Tempo und Sara da Con­
ceição bis in die Jugendjahre von Domingos' Urenkelin Maria Adelaide. Als deren 
Großvater João im Alter von 67 Jahren stirbt, zählt sie 17 Lenze. Die erzählte Zeit­
spanne enthält also mehr oder weniger das Leben von João Mau-Tempo und umfaßt 
demzufolge um die 70 Jahre. Sie ist ein "Mau-Tempo", eine schlimme Zeit, wie das 
im Namen der Familie, die im Mittelpunkt des Romans steht, angedeutet ist. Am 
Schluß des Buches, als erstmals Grund zu Hoffnung auf eine wirkliche Änderung 
der miserablen Situation der Landarbeiter besteht, ist das Geschlecht "Mau-Tempo" 
bezeichnenderweise am Aussterben. Da Joäos Sohn Antonio ledig und kinderlos 
bleiben wird, stammt der einzige Nachfahre der Familie, Maria Adelaide, von der 
Tochter Gracinda, die den Familiennamen Espada (= Schwert) trägt.6
4) "Denn diese Art zu leben besteht aus wiederkehrenden W orten und sich wiederholenden 
Gesten ..." (286).
5) "... daß nicht einmal die Frauen vor Mitleid weinten und die Halbwüchsigen sich ent­
täuscht zurückzogen'' (287).
6) Auch Espada ist ein bedeutungsvoller Name und weist darauf hin, daß sich Adelaides 
Generation mit Gewalt zu Land verhelfen wird. Interessant ist in diesem Zusam m en­
hang auch die germanische Herkunft des Vornamens "Adelaide". Bis dahin waren ger­
manische Vornamen für die Großgrundbesitzer reserviert.
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2.2 Die historische Zeit. Verschiedene historische Ereignisse, die in dem Ro­
man dargestellt werden, erlauben es, die Zeit der Familie Mau-Tempo in der histori­
schen Zeit einzubetten. Die geschichtliche Zeit in der Erzählung beginnt bereits im 
14./15. Jahrhundert, zur Zeit der Ansiedelung von Deutschen im Alentejo, unter der 
Herrschaft des Königs Dom João I. (1385-1433). Diese Zeit hat insofern Folgen für 
das Leben der Mau-Tempos als damals der Großgrundbesitz entstand. Aus dieser 
Zeit datiert auch die - symbolisch zu verstehende - Vergewaltigung eines jungen 
Mädchens durch einen deutschen Siedler (20/21). Die blauen Augen des Verbre­
chers - ein Detail - finden sich bei João und Maria Adelaide wieder. Der Republik 
(1910), unter der die allgemeine Schulpflicht eingeführt wird, verdankt João seine 
bescheidenen Kenntnisse im Schreiben und Lesen, die es ihm wiederum erlauben, 
politische Flugblätter zu lesen, und dank denen er im Gefängnis befähigt wäre, die 
Namen seiner Mitverschworenen aufzuschreiben. Um seine Solidarität mit der Sa­
che der spanischen Nationalisten zu zeigen, läßt das Regime Salazars Landarbeiter 
aus dem Alentejo - unter ihnen auch João Mau-Tempo - in Evora zu einer Kundge­
bung aufmarschieren. Der Schluß des Romans wäre schließlich undenkbar ohne den 
Militärputsch, der am 25. April 1974 das Regime von Salazars Nachfolger Caetano 
hinwegfegt und der den Landarbeitern Hoffnung auf ein besseres Dasein gibt.
Daneben finden wir Ereignisse, die kaum Einfluß haben auf das Leben der 
Landarbeiter, nämlich die beiden Weltkriege, die zwar Europa erschütterten, ohne 
die starren Besitzverhältnisse im Süden Portugals zu verändern.
2.3 Die Zeit der Erzählung. Die Geschichte wird im Prinzip rückblickend er­
zählt. Der Erzähler will sich jedoch nicht allzu genau festlegen in der Behandlung 
der Zeit während der Erzählung:
Mas como cada coisa se deve tratar em seu acontecido tempo ..., e assim deve 
ser para não serem sempre ofendidas as regras da narrativa, mas como cada coi­
sa, quando tal convém, se deve tratar em seu tempo ... (63).7
Der zweite Teil des Zitats relativiert den am Anfang formulierten Vorsatz dahin­
gehend, daß der Erzähler die zeitliche Reihenfolge nur dann enthalten will, wenn es 
ihm gelegen kommt, sonst gibt er der thematischen Abfolge das größere Gewicht. 
Die Zeitangaben haben in der Erzählung die Funktion, das Tempo der Veränderun­
gen zu zeigen, und das wird durch thematische Zusammenhänge deutlicher als durch 
eine strikte chronologische Strukturierung. Dieser Sachverhalt läßt sich mit den 
zwei folgenden Beispielen belegen: Domingos und Sara schufen mit der Zeugung 
von João ein fait accompli, um gegen den Willen von Saras Vater zu heiraten. Dabei 
geht der Erzähler zurück in die Zeit von D. João I. Die Entjungferung des Mädchens 
am Brunnen im 14. Jahrhundert unterscheidet sich von derjenigen Saras (fünfhun­
dert Jahre später) lediglich dadurch, daß sich Sara Domingos freiwillig hingegeben 
hat. Diese Wiederholung desselben Vorfalls in fast identischer Form rechtfertigt 
eine Rückblende. Wenig später wird der Unterschied zwischen dem späten Mittel­
alter und dem beginnenden 20. Jahrhundert ganz aufgehoben, als das erste Mal von 
einem Aufstand der Landarbeiter die Rede ist (34/35, dt. 31-34). Um zu zeigen, wie
7) "Weil man aber alles zu seiner Zeit behandeln soll, damit nicht ständig die Regeln des 
Erzählens verletzt werden ..." (63).
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wenig sich in dieser Zeitspanne am Verhältnis zwischen Gutsbesitzern und Landar­
beitern geändert hat, vermischt der Erzähler Elemente aus dem Anfang des Groß­
grundbesitzes mit Errungenschaften der N euzeit Die Analyse der grammatikali­
schen Zeiten kann uns bei der Rekonstruktion der zeitlichen Abfolge nicht helfen, da 
sich der Erzähler auch in deren Gebrauch viel Freiheit herausnimmt. Ganze Episo­
den werden im Präsens erzählt, was sie aus dem zeitlichen Gefüge herausreißt und 
sie uns lebendig vor Augen führt. Die Wechsel finden also auch auf der zeitlichen 
Ebene des Erzählens statt und nicht nur in Abhängigkeit von der Zeit. Das bedingt 
wiederum die starke Präsenz des Erzählers als lenkende Instanz. Der Leser würde 
sich sonst, wie die Menschen in der Einöde, in den weiten Ausführungen der Er­
zählung verlieren.
3. Echter und falscher religiöser Diskurs
3.1 Der versteinerte biblische Diskurs. Wir finden im Roman verschiedene 
Reden, darunter einige, die uns vertraut sind. Der Vertreter des biblischen Diskurses 
in der Erzählung ist Padre Agamedes. Sein Diskurs ist jedoch eine pervertierte, ihres 
wahren Inhaltes beraubte Rede. Schon bei seiner ersten Erwähnung (29, dt. 27) er­
fahren wir, daß er mit einer Konkubine lebt, die er als seine Kusine ausgibt. Als 
Domingos ein Auge auf sie wirft, kann der in seiner Ehre bedrohte Padre, angesichts 
des Zivilstands seines Herausforderers, auf das siebte Gebot der Bibel verweisen 
(2. Moses 20), was allerdings angesichts der Tatsache, daß er selbst in Konkubinat 
lebt, reichlich unangebracht erscheint. Domingos Rache an Padre Agamedes ver­
sinnbildlicht die fehlende Kraft von Agamedes' Rede. Vor zahlreichem Publikum 
schwingt er beim Läuten für die Heiligen wie vorgesehen die Glocke, aber diese 
bleibt stumm, da er vorher den Klöppel entfernt hat.8 Dies, nachdem er den Gläubi­
gen eine wahre Predigt aus dem Munde von Padre Agamedes (31, d t  28) verspro­
chen hat. Es ist auch bezeichnend, daß ein Priester namens Agamedes alle vier hier 
dargestellten Generationen der Familie Mau-Tempo begleitet. Durch die Beibehal­
tung des Namens wird das konstante Ungenügen der seelsorgerischen Betreuung 
unterstrichen.
Nach dem Streik und der nachfolgenden Verhaftung und Freilassung von Ma­
nuel Espada und seinen Mitstreitern hören wir ihn so argumentieren:
O vosso reino não é deste mundo, padecei para ganhardes o céu, quanto mais 
lágrimas chorardes neste vale das ditas, mais perto do Senhor estareis quando ti­
verdes abandonado o mundo que todo ele é perdição, diabo e carne, ora andai lá 
que eu vos mantenho debaixo do olho, bem enganados estais se pensais que 
Deus Nosso Senhor vos deixa livres tanto no bem como no mal, que tudo há-de
8) Daneben hat der Glockenklöppel natürlich eine gewisse phallische Konnotation, auch 
auf dieser Ebene macht sich Domingos über Agamedes lustig.
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ser posto na balança em chegando o dia do juízo, melhor é pagar neste mundo 
que estar em dívida no outro (107/108).9
Mit Zuckerbrot und Peitsche wird den Landarbeitern ein Verhalten nahegelegt, 
das ganz im Sinn des Großgrundbesitzes ist. Dieser Diskurs ist eben keine Erfindung 
des Erzählers, sondern ein vorgefertigtes Klischee, das auf einer einseitigen Ausle­
gung der Bergpredigt beruht. Er ist so geläufig, daß ihn der Erzähler an einer gewis­
sen Stelle (140/141, dt. 141) als bekannt voraussetzen und auf seine Wiedergabe 
verzichten kamt. Aus demselben Grund kann Priester Agamedes vor den Landar­
beitern auf seine eigenen Predigten verweisen (160, dt. 164). Dabei gibt er zu, daß 
sein Reden ja doch nichts fruchtet. Der Diskurs als solcher interessiert hier also w e­
nig, ergiebiger erscheint mir zu untersuchen, wo er in der Erzählung eingesetzt wird. 
Er erscheint immer bei Arbeiterunruhen oder Aufrufen dazu, also dann, wenn es um 
wirkliche Veränderungen geht. Diesen versucht Padre Agamedes mit seiner War­
nung, die er väterlich ermahnend spricht, entgegenzuwirken.10 In diesem Sinn ist 
sein Diskurs reaktionär - bisweilen sogar noch reaktionärer als derjenige der Land­
besitzer (242/243, dt. 256) - und soll die Allianz zwischen Kirche und Großgrundbe­
sitz unterstreichen. Durch die ironische Behandlung der Rede von Padre Agamedes 
wird auch die Rolle der Kirche in diesem Bündnis ins Lächerliche gezogen. Schon 
ganz am Anfang der Erzählung finden wir einen Hinweis darauf, daß sich der Groß­
grundbesitz den abgeänderten biblischen Diskurs zu eigen macht:
... ai está a terra e quem a há-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e 
multiplicai-me, diz o latifúndio (14).11
Sogar als die Macht der Großgrundbesitzer am Ende ist, verlängert Agamedes 
die Allianz mit denselben und findet noch eine Rechtfertigung für eine mögliche 
Rache im 5. Buch Moses, wo geschrieben steht: "... die Rache ist mein und ich will 
vergelten zur Zeit". Wenn der Padre bei anderer Gelegenheit als bei Warnungen vor 
Streiks spricht, wirkt sein Reden deplaziert. So zum Beispiel, als er bei Manuels und 
Gracindas Hochzeit von Tod und Streik spricht (222-224, dt. 232-234). Dabei muß 
er sich von zwei Seiten Tadel gefallen lassen. Die Landarbeiter kritisieren, daß er 
bei einem freudigen Ereignis wie bei einer Hochzeit von Tod und sozialer Unrast 
spricht; die Großgrundbesitzer haben Angst, daß er schlafende Hunde aufwecke.
3.2 Der biblische Diskurs des Erzählers. Daneben gibt es im Buch aber noch 
einen anderen religiösen Diskurs, der dem Erzähler zuzuschreiben ist: Als Gracinda 
Mau-Tempo unter Schmerzen Maria Adelaide gebiert (293, dt. 313), erinnert der
9) "Und Pater Agamedes sagt zu seinen zu behütenden Schafen, euer Reich ist nicht von 
dieser W elt, gehorcht, um euch den Himmel zu verdienen, je  mehr Tränen ihr in diesem 
Jammertal weint, um so näher werdet ihr dem Herrn sein, wenn ihr diese W elt voll Ver­
dammnis, Teufel und sündigen Fleisches verlaßt, stets werde ich ein Auge auf euch ha­
ben, denn ihr seit im Irrtum, wenn ihr glaubt, daß Gott, unser Herr, euch im Guten wie 
im Schlechten gewähren läßt, nein, alles kommt am Tage des Gerichts auf die W aage, 
besser ist es, in dieser W elt zu zahlen, als in der anderen Schulden zu haben" (110).
10) Deshalb sagt Antonio Mau-Tempo, als er vom Streik in der Truppe erzählt (226, 
dt. 237), der Offizier, der die Truppe ermahnte, habe gesprochen wie Padre Agamedes.
11) "... dort ist die Erde und auch jemand, ihr zu dienen, wachset und mehret euch. W achset 
und mehret mich, sagt das Latifundium" (10).
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Erzähler an den Sündenfall Evas, den er - in Erinnerung an die felix culpa - als "bem 
aventurado" bezeichnet. Wie bei der Geburt Christi kommen drei "Könige" (aller­
dings ohne wertvolle Geschenke) zur neuen Erdenbürgerin: der frischgebackene 
Großvater João Mau-Tempo, der Onkel Antonio Mau-Tempo und der Vater Manuel 
Espada. Die blauen Augen der Neugeborenen werden als Wunder dargestellt, wobei 
wir allerdings wissen, daß sie auf eine Vergewaltigung vor fünfhundert Jahren zu­
rückzuführen sind. Noch eine Stelle aus dem Leben Jesu ist in der Erzählung ge­
genwärtig: sein Gang nach Golgatha. Damit wird der Gang von Germano Santos 
Vidigal zum Gefängnis und Ort seines Todes verglichen (167, dt. 172/173). Der 
Arzt, der Germanos angeblichen Selbstmord bestätigt, heißt folgerichtig Doktor Pi­
latus. Dieses Spiel mit bekannten Figuren soll darauf hinweisen, daß die Erbsünde 
der Geschichte implizit zugrunde liegt: Domingos Mau-Tempos Nachfahren müssen 
das Elend des Landarbeiterlebens ertragen wegen seines Sündenfalls, des Alkoho­
lismus, der ihn dazu zwingt, sein Handwerk als Flickschuster aufzugeben. Auch das 
Umfeld der Geschichte, der Alentejo, muß unter der Gewalt leiden, die ein deutscher 
Siedler mit seiner Vergewaltigung im 14. Jahrhundert gesät hat. Germano Santos 
Vidigal büßt mit seinem Tod für alle Landarbeiter und Maria Adelaides Geburt ver­
körpert die Ankunft der Generation, die sich vom Joch des Großgrundbesitzes be­
freien wird. Sie wird die Erbsünde ihres Urgroßvaters wiedergutmachen. So stellt 
der Erzähler dem falschen Sprechen von Priester Agamedes einen echten biblischen 
Diskurs entgegen. Dieser erscheint säkularisiert und wird marxistisch umgedeutet: 
Das geschehene Leid ruft nach einer Verbesserung der Zustände. A uf dieser Ebene 
wird Agamedes zum Gegenspieler des Erzählers, der sich hiermit deutlich auf die 
Seite der notleidenden Arbeiter stellt.
4. Mensch und Tier
4.1 Der Mensch als Tier. Die Position des Erzählers wird uns auch deutlich, 
wenn wir die Tiersymbolik im Roman untersuchen. In der Erzählung werden Men­
schen verschiedentlich in Tiere verwandelt. Erstmals wird dies mit dem Werwolf- 
Motiv angedeutet. Dieser Mythos wird auf besondere Art eingeleitet:
... até uma vez houve um homem que se transformava em roda de carro, andava 
por aí a girar, a girar, uma aflição, mas o mais de costume é tomarem-se b i­
chos ... (42).12
Der Erzähler wandelt das traditionelle Motiv für die Bedürfnisse der Erzählung 
ab. Die Verwandlung eines Menschen in ein Wagenrad spielt natürlich auf die häu­
figen Ortswechsel von Domingos Mau-Tempo und seiner Familie an; ebenso wie 
die Geschichte vom Mann, der sich in ein Huhn verwandelt und sich schließlich
12) "... einmal verwandelte sich ein Mann sogar in das Rad eines Karrens, er zog hier
herum, drehte und drehte sich, es war eine Qual, doch für gewöhnlich verwandeln sie 
sich in Tiere ..." (40).
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selbst ersticht (43), eine Vorwegnahme von Germano Vidigals angeblichem Freitod 
ist.
Den Schlüssel zur Verwandlung von Menschen in Tiere im Roman liefert die 
Einführung in die Hierarchie des Großgrundbesitzes (53, dt. 52). Der Großgrundbe­
sitzer setzt einen Vorarbeiter ein, von dem der Erzähler sagt, daß er "uma fera das 
piores" sei. Für den Vorarbeiter sind die Arbeiter eine Meute, die es zu zähmen gilt. 
Damit ist die ganze Tiersymbolik eingeführt: Für die Helfer des Großgrundbesitzes 
sind die Menschen Vieh, Schweine, Nutztiere, die die Gutsherren zu ihrer eigenen 
Bereicherung brauchen. Die Vorarbeiter und Polizisten werden in der Erzählung als 
wachende Herdenhunde und Drachen bezeichnet.
Ein weit wichtigeres bedeutungstragendes Element ist allerdings ein anderes 
Tiersymbol: die Ameise. Dieses Tier lebt am Boden, ist schwach, aber arbeitsam 
wie die Landarbeiter. Genauso wie diese sind die Ameisen eine statistische Masse 
(45, dt. 43), die von der Natur rücksichtslos gezeugt und verwaltet wird. So steht je ­
der Ameise ihr statistischer Anteil an Glück zu, auch wenn sie millionenweise der 
Vernichtung anheim fallen. Der Mensch ist die Krone der Schöpfung. Er übernimmt 
als Laureano Carranca selbst die Rolle der Natur und zieht seinem Enkel João Mau- 
Tempo dessen Vetter José Nabiça vor (obwohl dieser Frucht einer außerehelichen 
Beziehung ist). Diese Verschiebung wird noch dadurch unterstrichen, daß Joäos 
Körper mit dem einer Spitzmaus verglichen wird. Im Krieg (der Erste Weltkrieg 
wird erwähnt; 47, d t  454) erzeugt und verwaltet ein menschliches Kollektiv Tod 
und Leben, Glück und Unglück. Domingos Mau-Tempo wiederum ist als Einzelper­
son selbst für seinen durch den Alkoholismus verschuldeten Abstieg verantwortlich, 
der letztlich mit seinem Freitod endet (50, dt. 49). Auch beim Großgrundbesitz wird 
der Hunger und das Elend der Massen von einigen wenigen Grundbesitzern be­
stimmt. Die Menschen spielen selbst die Rolle, die die Natur bei den Ameisen über­
nimmt. Unter diesen Insekten fallen einige besonders auf, die den Kopf erheben wie 
ein Hund. Diese Stellung des Kopfes bedeutet erhöhte Aufmerksamkeit und grö­
ßeres Selbstbewußtsein. Die Ameise ist damit nicht mehr nur das Tier, das am Bo­
den kriecht, sondern sie richtet den Kopf auf, blickt um sich, und erkennt damit bes­
ser, was um sie herum vorgeht. Das Bild von dieser Ameise mit erhobenem Kopf 
taucht in der Folge noch an verschiedenen Stellen, bei denen es immer um den 
Kampf der Landarbeiter für ihre Rechte geht, auf. Sie müssen, wollen sie sich be­
freien, wie die Ameisen den Kopf erheben und beißen.13
Die Tiermotive konzentrieren sich in dem Kapitel, in dem das tödlich endende 
Verhör von Germano Santos Vidigal beschrieben wird (165-180, dt. 170-188). Das 
zeigt sich schon dadurch, daß die ganze Episode als Stierkampf dargestellt wird und 
das Kapitel mit dem Wort "olé" beginnt und aufhört. Die Verhafteten, aus deren 
Reihen schließlich Germano abgeführt wird, werden wie Vieh in der Arena zusam­
13) Der Zusammenhang zwischen der Befreiung der Landarbeiter und den Ameisen, die 
ihre Köpfe wie die Hunde erheben, wird auch auf phonetischer Ebene unterstrichen. Der 
portugiesische Orginaltitel des Buches, der auf die Befreiung der Arbeiter anspricht, 
lautet Levantado do Chão. Die Stelle, wo die Ameise mit erhobenem Kopf zum ersten 
Mal vorkommt, lautet im Original: "Tomemos esta formiga ... por ser uma das maiores 
e levantar a cabeça como os cães ..." (169).
W enn wir anstatt "cães" die Einzahl nähmen, würde der Schluß des Zitats lauten 
"levantar a cabeça como um cão"; darin spiegelt sich phonetisch der Titel des Romans.
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mengetrieben (166, dt. 171). Durch das Zimmer, in dem Germano Santos Vidigal 
verhört wird, führt eine Ameisenstraße. Die ganze Szene, in der der Gefangene 
selbst zum Tier erniedrigt wird - er fallt mehrere Male auf den Boden, also auf die 
Höhe der Ameisen - und auch die verhörenden Polizisten sich in wilde Tiere ver­
wandeln, wird nun teilweise aus der Ameisenperspektive erzählt. Die Ameisen sind 
mit dem Erzähler, den Polizisten und den Verhafteten selbst die einzigen Augenzeu­
gen dieser Folterszene. Nach Vidigals Tod, der von den Schuldigen als Selbstmord 
dargestellt wird, die damit dem vorher zum Tier Erniedrigten wieder menschliche 
Züge verleihen, kann dieser seine Erlebnisse nicht mehr erzählen, die Polizisten 
wollen in ihrem eigenen Interesse schweigen und die Ameisen können nicht spre­
chen, so daß der Erzähler ihnen zu Hilfe kommen und für sie das W ort ergreifen 
muß. So sieht er auch seine Rolle in Levantado do Chão, die darin besteht, kundzu­
tun, was lange Zeit verschwiegen wurde, da es von den Opfern selbst nicht publik 
gemacht werden konnte.
4.2 Die Jagd. Der Erzähler gebraucht das Motiv der Tierwelt auch, um seine Er­
zählung zu thematisieren: die Jagdgeschichten (das Jägerlatein), die Sigismundo 
Canastro und Antonio Mau-Tempo zum besten geben. Sigismundo erzählt, wie er 
zwei Jahre nach einem Jagderlebnis im Dickicht die unversehrten Skelette seines 
Hundes und eines Rebhuhns gefunden hat, wobei der Hund den Vogel noch in den 
Klauen hielt (227-229, dt. 239-241). Sein Publikum unterbricht ihn immer wieder 
und behauptet, daß alles eine Lüge und eine Flause sei, hört ihm aber dennoch auf­
merksam zu. Erst als Antonio erzählt, er habe einmal von den beiden Skeletten ge­
träumt, glauben die Zuhörer Sigismundos Geschichte. Die sterblichen Überreste des 
Hundes und des Rebhuhns stellen eine starre Situation dar, die diejenige des Groß­
grundbesitzes widerspiegelt. Dort verändern sich die Protagonisten (Grundherren 
und Arbeiter), aber das Unrecht bleibt sich gleich. Der Ort, an dem Sigismundo die 
beiden Gerippe findet, ist ebenfalls sehr bedeutungsvoll: Er muß nämlich tief ins 
Dickicht eindringen, genauso wie der Erzähler aus einem Dickicht von Worten her­
auszuschälen versucht, wie die Landbesitzer ihre Arbeiter in der Klaue halten.
Die drei Geschichten, die Antonio Mau-Tempo zum besten gibt (281-287, 
dt. 300-306) verkörpern das andere, dynamische Element der Erzählung. Er erzählt 
von der Jagd auf Hasen, die dank ihrer Neugierde mit Hilfe eines Steines, einer 
Zeitung und von etwas Pfeffer leicht zu jagen sind. Die restlichen zwei Geschichten 
handeln von der Kaninchenjagd mit außergewöhnlichen Methoden, wobei die Ka­
ninchen eimnal mit dem Leben davonkommen und ein andermal nicht. Solche 
Jagdszenen kommen auch anderswo vor, nur heißen dort die Gejagten João Mau- 
Tempo, Germano Santos Vidigal, Manuel Espada. Die Landarbeiter lassen sich auch 
mit Flugblättern, die in der Landschaft herumliegen, fangen. Sigismundo Canastro 
ist einer von ihnen - er muß es allerdings nicht mit dem Leben büßen - und kann 
deshalb die Wahrheit von Antonios Geschichte bestätigen. Wir finden hier eine dy­
namischere Sicht des Verhältnisses zwischen Großgrundbesitz und Landproletariat, 
die Arbeiter als ständig Gejagte, bald kommen sie mit dem Leben davon, bald nicht. 
Auch Antonio wird bei seinem Erzählen von einem fiktiven Gegenüber, der den 
Wahrheitsgehalt seiner Erzählung anzweifelt, ständig unterbrochen. Antonio gibt
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dem Gegenüber den Rat: "Alguma vez terá de começar a acreditar naquilo que 
nunca ouviu" (284).14
Damit sichert sich der Erzähler beim Empfänger seiner Geschichten ab. Die Tat­
sache, daß diesem etwas als ungewohnt erscheint, heißt noch nicht, daß es nicht 
wahr sein kann. Die Pause zwischen der zweiten und der dritten Jagdgeschichte wird 
mit einigen Gedanken über Wahrheit und Lüge überbrückt:
São os homens feitos de maneira que mesmo quando mentem dizem outra ver­
dade, e se pelo contrário é a verdade que querem lançar da boca para fora, vai 
sempre com ela uma forma de mentir (284).15
Wahr ist, daß alles, was in der Erzählung eine Rolle spielt, in Wirklichkeit nach­
prüfbar ist. Es ist offensichtlich, daß die Hasen und Kaninchen, die Zeitung usw., 
die in Antonios Geschichten Vorkommen, existieren. Ebenso real und überprüfbar 
sind die Elemente, aus denen der vorliegende Roman gemacht ist. Der Großgrund­
besitz, die Streiks und die nachfolgenden Verhaftungen, die Folterungen und der 
Hunger. Das Unwahre besteht in der fiktiven Verbindung dieser Bausteine zu einer 
Geschichte. Diese zeichnet letzten Endes aber doch ein wahrheitsgetreueres Bild als 
eine Schilderung tatsächlicher Ereignisse.
5. Falscher und echter literarischer Diskurs
Diese Art von Diskurs wird bei der Beschreibung des Monats Mai im Groß­
grundbesitz abgehandelt. Der wonnevolle Monat mit seinen Blumen inspiriert den 
Dichter, wenn nicht zu einem Sonett oder zu einer Ode, so doch zu einem - etwas 
prosaischeren - Vierzeiler (193, dt. 203). Mit der folgenden, ansatzweisen Beschrei­
bung eines "locus amoenus" (kühle Luft, grüne Saaten) scheint der Erzähler selbst 
dem vorhin belächelten Diskurs zu erliegen. Er ist aber nur die rednerische Umset­
zung der Düfte, die freiwerden beim Kampf zwischen Vegetation und Gestein, bei 
dem die Pflanzen mit ihren Wurzeln versuchen, den steinigen Boden zu durchdrin­
gen. A uf Menschen wirken diese Düfte einschläfernd oder sogar tödlich. Die Amei­
sen, die wie Hunde den Kopf erhoben haben, schützen sich mit Gasmasken dagegen 
(193, dt. 203). Dieses Bild ist eine Warnung, sich von der süß duftenden Poesie 
nicht betören zu lassen und die harte Wirklichkeit, die hinter jeder schöngeistigen 
Rede steckt, nicht zu vergessen. Der Erzähler versucht, mit seiner Kunst die verkru­
stete Struktur des Großgrundbesitzes zu durchdringen. Dabei gerät er hie und da 
selbst ins allzu Schöngeistige. Der Diskurs am Anfang des Kapitels ist also nicht für 
bare Münze zu nehmen, sondern stellt einen kalkulierten Ausrutscher dar. Damit 
soll der Leser gewarnt werden, ob der schöngeistig gefärbten Beschreibung des
14) "Irgendwann müssen sie lernen, an etwas zu glauben, was sie zuvor noch nie gesehen 
haben" (303).
15) "Die Menschen sind so veranlagt, daß sie, selbst wenn sie lügen, eine andere W ahrheit 
sagen, und andererseits, wenn sie die W ahrheit ausdrücken wollen, ist diese im m er von 
einer Art Lüge begleitet, selbst ungewollt" (304).
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Festmahls aus Disteln, Wegerich und Kresse oder des schön wachsenden grünen 
Weizens nicht zu vergessen, daß die poetische Kulisse viel Elend und Mühe ver­
birgt. Besonders explizit erscheint das Gesagte dort, wo uns gezeigt wird, daß sich 
hinter wohlklingenden Verben die harte Tätigkeit der Herstellung von Holzkohle 
oder hinter den so wohlklingenden Namen auf -berto nichts anderes als die Groß­
grundbesitzer (195/196, dt. 206) verstecken (der aufmerksame Leser hat es längst 
gemerkt). Der Erzähler warnt uns sozusagen vor seiner eigenen Kunst, indem er uns 
hier explizit und implizit Einblick in seine Mittel gibt. Die ganze Warnung baut auf 
dem Bild des Kampfes zwischen Vegetation und Gestein auf. Dieser Kam pf spielt 
sich auch im Inneren des Erzählers und seines Werkes ab, wobei der pflanzliche Teil 
für den schöngeistigen Diskurs steht, der mineralische für die Rede des täglichen 
Gebrauchs, wie zum Beispiel die ewig gleichen Fragen der Landarbeiter zu ihrer 
Entlohnung, die schon zur Zeit der Monarchie gestellt wurden (195, dt. 205)16 und 
die untereinander abgesprochenen Antworten der Grundbesitzer. Während auf der 
Ebene der Handlung17 das Mineralische (die versteinerten Strukturen des Groß­
grundbesitzes) bis kurz vor Schluß die Oberhand behält, überwiegt in der Ge­
schichte das pflanzliche Element, denn auch die Wiedergabe von versteinerten Flos­
keln ist eingebettet in literarische Rede, nicht im Sinn eines übertrieben schöngeisti­
gen Diskurses, sondern einer vitalen Erzählkunst.
6. Fazit
Levantado do Chão ist nach einer Aussage auf dem Umschlagtext des portugie­
sischen Orginals "ein Buch über den Alentejo". Dabei geht es nicht um die Schön­
heit der Landschaft, sondern um die Lebensbedingungen der Menschen, die dieses 
Land gestaltet haben. Der portugiesische Titel des Romans ist zunächst ein eigentli­
ch erzählerisches Programm: "Levantado do Chão" heißt wörtlich "vom Boden auf­
gehoben". Die Ausführung dieses Vorsatzes beginnt nach der Einleitung. Der Er­
zähler wendet den Blick von der Erde ab und richtet ihn auf das, was auf ihr vor 
sich geht. Das wird in der Folge zum Mittelpunkt der Geschichte und diese selbst 
wird damit vom Boden losgelöst, auch in dem Sinn, daß das Erzählte nicht nur für 
den Alentejo Gültigkeit hat. Die durch das Bild des Meeres eingeführte universale 
Dimension erlaubt dem Erzähler sogar, den Blick auf die portugiesischen Kolonien 
in Übersee zu richten, wo die Machtverhältnisse ähnlich gestaltet sind wie in der 
südportugiesischen Latifundienwirtschaft. Bezeichnend für diese Machtverquickung 
ist die Person von Dona Clemência, die sowohl am Großgrundbesitz teil hat - in der
16) Dazu paßt das Bild der Holzkohle, die nichts anderes darstellt als in Gestein verw an­
delte Vegetation. Sie steht für den einst innovativen Diskurs zwischen Landbesitzern 
und Arbeitern, der durch ständige W iederholung zur versteinerten Rede verkommen ist.
17) Mit "Handlung" bezeichne ich hier die Gesamtheit der Ereignisse, die im Roman be­
schrieben werden, das Geschehen. Unter "Geschichte" verstehe ich die Art, w ie die 
Handlung erzählt wird. Ich lehne mich hier an die Terminologie von Mieke Bai an, Teo­
ría de la Narrativa, Madrid (Cátedra) 1985.
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Form eines Gutsbetriebs - als auch an der kolonialen Expansion, in Form von Ak­
tien, die sie von ihrem Vater geerbt hat (322, dt. 344). Die glatte Meeresfläche, auf 
der sich die politischen Systeme in Südportugal und Afrika spiegeln, darf uns aber 
nicht darüber hinwegtäuschen, daß sich unter ihr eine ständige Bewegung und Ver­
änderung verbirgt. Genausowenig dürfen wir vergessen, daß sich in der Weite der 
eingangs des Romans beschriebenen südportugiesischen Landschaft ein ständiger 
Überlebenskampf abspielt Für dieses Ringen der Landarbeiter um ein gerechteres 
Dasein will uns das Buch die Augen öffnen. Sein Titel bekommt damit auch einen 
revolutionären Inhalt: Die von den Großgrundbesitzern zu Boden gedrückten Arbei­
ter befreien sich von ihrem Joch und erheben sich gegen ihre Peiniger. Auch hier 
äußert sich der im Kapitel 3.2 beschriebene biblische Diskurs, der marxistisch um­
gedeutet wird. In Psalm 113,7 heißt es, daß der Herr derjenige sei, "der den Gerin­
gen aufrichtet aus dem Staube". Die jahrelange Unteijochung der Landarbeiter muß 
gerechterweise zu einem erwachenden Selbstbewußtsein der Unterdrückten führen. 
Die Ameisen mit erhobenem Kopf (siehe Kapitel 4.1) sind ein Sinnbild für diese 
Entwicklung. Ihren natürlichen Höhepunkt findet letztere in der Erhebung gegen die 
herrschenden Zustände.
Bei der Beschreibung dieser Vorgänge bezieht der Erzähler eindeutig Stellung 
für die recht- und besitzlosen Landarbeiter. Er berichtet zum Teil aus ihrer Perspek­
tive, schwingt sich aber vor allem gegen Ende der Erzählung "in die Lüfte" und be­
richtet zum Beispiel aus der "Sicht der Engel im Himmel" (145, dt. 146). Diese Vo­
gelschau ist auch im Milan verkörpert, der, als die Nachricht von der Flucht der 
Häftlinge von Peniche das Latifundium erreicht, in den Lüften schwebt (321, 
dt. 343) oder der die Leute, die bei der Besetzung der Güter dabei sind (364, 
dt. 393), zählt. Damit wird der sich aufschwingende, schwebende Milan quasi zum 
Symbol der Befreiung, bei der sich die Arbeiter, wie er und der Erzähler, von der 
Gefangenschaft der Erde erlösen. Am Schluß erheben sich sogar die Toten aus ihren 
Gräbern und mischen sich, von diesen unbemerkt, unter die Lebenden.
Der Wandlungsprozeß auf der Erzählebene beinhaltet nicht nur den Prozeß des 
Sich-vom-Boden-Erhebens, sondern auch das Abgleiten in die Welt der Phantasie 
und der Hypothesen. Der Autor strebt nicht eine detailgetreue Schilderung des 
Großgrundbesitzes an, er will vielmehr aus seinen real existierenden Elementen eine 
fiktive Geschichte machen, die letztlich das Leben im Alentejo umfassender dar­
stellt, als dies die minuziöseste, wahrheitsgetreueste Beschreibung vermöchte. Des­
halb muß er seinem Leser gelegentlich in Erinnerung rufen, daß seine Erzählung der 
harten Wirklichkeit enstammt. Der vorliegende Roman bezieht noch alle Zutaten, 
die er zur Entwicklung der Haupthandlung braucht, von der historischen Realität. In 
Saramagos folgendem Roman, Memorial de Convento (1982), bildet diese nur noch 
den Ausgangspunkt des Erzählens, um später - in O Ano da Morte de Ricardo Reis 
(1984) und in A Jangada de Pedra (1986) - vollends einem phantastischen Ansatz 
zu weichen.
Die beiden Wendepunkte im Roman, der Wechsel der Erzählstrategie nach der 
Einleitung und der Verfall des Großgrundbesitzes gegen den Schluß, wo die Erzäh­
lung denn auch vollends ins Phantastische abgleitet, weisen darauf hin, daß der 
ganze Roman einen Wandel im Schaffen José Saramagos ankündigt. In seinem frü­
hen Erzählungsband Objecto Quase (1978) und in seinem Romanerstling Manual de 
Pintura e Caligrafia (1977) ist der Erzähler als greifbare Instanz fast verschwunden.
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Das gilt auch für die Einleitung des hier untersuchten Werkes. In der Fortsetzung 
aber stehen w ir vor einer starken Präsenz des Erzählers, die auch die späteren Ro­
mane Saramagos charakterisieren wird. Aber noch ein anderes Kennzeichen des 
Autors erlebt hier sein Debut: das betont portugiesische (bzw. iberische) Umfeld, 
das auch in seinen späteren Werken immer wieder auftaucht. In ihm dürfte sich auch 
Saramagos neuester Roman, der dieser Tage auf den Markt kommen wird, an­
siedeln. Darauf läßt zumindest sein Titel, História do Cerco de Lisboa , schließen.
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JO SÉ  SA R A M A G O , 
MEMORIAL DO CONVENTO
Meinem hochverehrten Lehrer 
José Pinto-Novais gewidmet.
Eine neue Chronik wunderbarer Wirklichkeit
Der Präsident eines afrikanischen Staates läßt mitten in der Savanne den Peters­
dom nachbauen. Im September 1989 soll die Basilika vom Papst eingeweiht werden. 
Man zögert, diese aktuelle Pressemeldung als Faktum zu akzeptieren; die Fotos vom 
Petersdom in Afrika erscheinen einerseits unglaubwürdig, andererseits faszinie­
rend.1 Einerseits widerstrebt es dem Verständnis von Historie als Prozeß, daß sich 
ein solcher Bau an einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit wiederholen sollte. 
Andererseits wird ein Begriff von Geschichte als zyklischer Bewegung wachgeru­
fen: Die Vorstellung, daß sich Gegenwärtiges als das immer Gleiche auf 
"mythische" Grundtypen zurückführen ließe, ist angesichts einer gigantischen Basi­
lika in der Savanne verlockend und verleiht dem Ganzen etwas Fabulöses.
José Saramagos Memorial, 1982 erschienen2, erzählt von einem ähnlichen Kir­
chenbau in der Geschichte Portugals: Von 1717 an läßt der König D. João V. in dem 
winzigen Ort Mafra ein Konvent anlegen, daß ebenfalls - in bewußter Konkurrenz 
mit dem Petersdom3 - einen Hang ins Märchenhafte und "Mythische" erhält. Diese 
Tendenz ist für das historische Erzählen im Memorial willkommen, denn der Roman
1 Vgl. die eindrucksvolle Bildreportage "Der Dom im Busch", in: Zeit-M agazin, Nr. 9, 
24.2.89: Der 83jährige Präsident der Elfenbeinküste, Houphouöt-Boigny, läßt die 
Prachtkirche an seinem Geburtsort Yamoussoukro, der zukünftigen Retortenhauptstadt 
des Landes, errichten.
2 Der Roman wird nach der Ausgabe Ed. Caminho, Lisboa 1982, zitiert; die deutsche 
Übersetzung erschien 1986 bei Rowohlt.
3 Dies ist ein Konstrukt des Romans; kunsthistorisch gesehen, tritt der Klosterbau in 
W ettstreit mit dem Escorial. Im 1. Kapitel wird leitmotivisch beschrieben, w ie der junge 
Monarch mit einem Modell des Petersdoms spielt (M em orial, S. 12 f.). Gegen Ende des 
Romans (Memorial, S. 278 f.) wird dieses Motiv in Geschichte umgesetzt: D. João V. 
läßt den Klosterbau zu gigantischer Größe erweitern.
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erzählt die portugiesische Geschichte der Jahre 1711 bis 1739, in deren Mittelpunkt 
der Klosterbau steht, gezielt so, daß sich die Grenzen zwischen Faktischem und Fa- 
bulösem, aber auch zwischen Vergangenem und Gegenwärtigem verwischen. M e­
morial pointiert dabei nicht nur - wie der Bericht über den zweiten Petersdom in 
Afrika - unsere aktuelle (Medien-)Erfahrung, daß die "postmodeme Welt" ein Flek- 
kerlteppich der Kulturgeschichte sei, sondern thematisiert das Wunderbare und den 
Anachronismus selbst als Konstanten eines sozusagen (post-)historischen Er­
zählens.4 Zugleich werden das Wunderbare und der Anachronismus - in einer Mi­
schung aus Ironie und Faszination - als die Komponenten einer unverwechselbar 
portugiesischen Identität inszeniert.
Zwei literarische Strömungen stehen Pate bei dieser Inszenierung: Zum einen 
nimmt Saramago die Tradition des europäischen (und nordamerikanischen) histori­
schen Romans auf. Hier ist man an dem Punkt angelangt, Geschichte zu manipulie­
ren, um gerade so - über Analogien von Vergangenem zu Gegenwärtigem und ver­
fremdende Anachronismen - zu einem Verständnis von Geschichte in ihrer mögli­
chen Bedeutung für die Gegenwart vorzustoßen.5 So stellt der Erzähler in Memorial 
paradox fest, man könne durch Fingierung eine höhere geschichtliche Wahrheit er­
reichen als durch das Erzählen wahrer Fälle).6 Dies weist zugleich auf das zweite, 
wichtigere Referenzmuster für Saramagos Roman, nämlich das lateinamerikanische 
"real maravilloso": Memorial läßt sich auf dem Hintergrund der "Chronik wunder­
barer Wirklichkeit" lesen, so wie sie Alejo Carpentier im Prolog zu El reino de este 
mundo  erstmals definiert hat:7 Beim Betrachten gigantischer Bauwerke nach euro­
päischen (Bild-)Mustem auf Haiti8 gelangt Carpentier zu der zentralen Definition, 
daß das Wunderbare in der geschichtlichen Wirklichkeit Lateinamerikas selbst vor- 
findbar sei, und baut darauf E l reino de este mundo als die Chronik dieses Wunder­
baren auf. In Memorial steht der Klosterbau zu Mafia dafür ein, daß das Wunder­
bare auch unmittelbar in der portugiesischen Wirklichkeit vorhanden sei. Davon
4 Siehe hierzu D. Borchmeyers Anmerkungen zum "posthistorischen Schweifen zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart" als das "Charakteristikum des sich als postmodern aus­
gebenden Pastiche". Der Begriff der Postmodeme wird eingedenk der kritischen A n­
merkungen D. Borchmeyers (1987), "Postmoderne", in: D. Borchmeyer/V- Zmegac 
(Hg.), M oderne Literatur in Grundbegriffen, Frankfurt/Main, 312 f. u.a. verwendet.
5 Bereits 1936/37 definiert G. Lukács in D er historische Rom an  den "modernen histori­
schen Roman" (Beispiele: L. Feuchtwanger, H. Mann) durch "die Tendenz, die Dar­
stellung der Vergangenheit in ein Gleichnis der Gegenwart zu verwandeln". D ies ist mit 
einer bewußten "Verzerrung bestimmter historischer Persönlichkeiten", also mit der 
"Abweichung von jener großartigen Treue zur historischen W irklichkeit" verbunden. 
D iese Aussagen weisen den W eg zu einer umfassenden Problematisierung und M ani­
pulation "offizieller" Geschichte und Geschichtsschreibung im gegenwärtigen histori­
schen Roman (vgl. R. Scholes (1979), Fabulation and M etafiction, Urbano/ Chicago/ 
London, S. 207 f.).
6 M emorial, S. 137.
7 E l reino de este mundo  (zitiert nach Ausg. Edhasa, Barcelona, 1978), S. 57: "¿Pero qué 
es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?"
8 1805 bis 1820 läßt der haitianische Herrscher Henri Christoph den gigantischen Fe­
stungsbau Ciudadela La Fernere (den Carpentier als die Realisierung der Capricci von 
Piranesi sieht) und eine Kopie des Schlosses Sans-Souci errichten.
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ausgehend läßt sich der Roman selbst als die Chronik eines portugiesischen W un­
derbaren begreifen, mit der sich die Identität Portugals bestimmen lasse. Wie bei 
Carpentier basiert in Memorial wunderbare Wirklichkeit auf der Disposition der Be­
völkerung zum Wunderglauben, wobei Saramago nicht auf die für Carpentier immer 
wichtigere Grundkomponente der "mestizaje", die Vermischung der verschiedenen 
Kulturkreise9, rekurriert. Wirklichkeit und Historie werden vielmehr ausschließlich 
durch eine starke religiöse Tradition bestimmt, bei der sichtbare Wunder im M ittel­
punkt stehen: Die Geschichte Portugals weist tatsächlich eine Vielzahl von Wundem 
und Prophezeiungen auf und widerspricht somit einer ausschließlichen Reklamie- 
rung des "real maravilloso" für die Identität Lateinamerikas. Das bei allen Unter­
schieden Entscheidende ist jedoch, daß in Memorial - ebenso wie bei Carpentier - 
das Wunderbare in einer Mischung aus Faszination und Ironie sowohl aufgebaut als 
auch demontiert wird.10 Diese Position verbindet sich bei Saramago mit dem erst­
genannten historischen Erzählen europäischer Provenienz: Memorial verfälscht auf 
der Suche nach der Bedeutung von Historie für die Gegenwart gezielt portugiesische 
Geschichte als neue Chronik wunderbarer Wirklichkeit, ironisiert aber gleichzeitig 
diese Identitätsbestimmung Portugals.
Die kamevalisierte Prophezeiung des Vergangenen
Zu den soeben formulierten Leitthesen lesen sich die ersten beiden Kapitel von 
Memorial wie eine Argumentation, die die weitere Lektüre lenkt: Ein greiser Fran­
ziskanermönch, Antonio de S. José, prophezeit 1711 dem bisher kinderlosen Monar­
chen D. João V. Nachkommenschaft, wenn er gelobt, in Mafra ein Kloster zu bauen. 
Der König verspricht es, die Infantin D. Maria Barbara wird geboren, und das Kon­
vent wird errichtet. In Memorial wird allerdings die Prophezeiung des Mönchs in 
einen Kontext eingebettet, der dies in einem zweifelhaften Licht erscheinen läßt, 
auch wenn der Erzähler in der Rolle des kommentierenden Chronisten ausdrücklich 
zu Beginn des zweiten Kapitels vorgibt, fü r  das Wunder zu argumentieren. Doch 
was folgt, sind aneinandergereihte, mehr oder weniger schwankhafte Episoden um 
den volkstümlichen St. Anton.11 Dabei entlarvt die Chronisten-Stimme scheinbar
9 Zu Carpentiers Konzept des "real maravilloso" und seine Veränderungen, siehe zusam ­
menfassend W. Matzat (1987), "Geschichte und Identität im W erk Alejo Carpentiers", 
in: RJB  38, S. 341 f. Bel Carpentier prägt der Gedanke der "mestizaje" selbst sein Spa­
nienbild (v.a. in E l Camino de Santiago)', vgl. hierzu ausführlich C.L. Armbruster 
(1982), D as Werk A lejo Carpentiers. Chronik der "Wunderbaren Wirklichkeit", Frank­
furt/M ain, S. 192-205.
10 Siehe hierzu W. Matzat (1987), bes. S. 349-354; W. Matzat (1987a), "Identität und In- 
tertextualität in Alejo Carpentiers Concierto barroco", in: Tagungsakten des Passauer 
Hispanistentages 1987.
11 W ie beliebt der Heilige Anton in portugiesischen Voikserzählungen ist, zeigt bereits ein 
oberflächliches Durchblättern von Antologien, z.B. "Santo Antonio não fez o m i­
lagre ..."; "Os sapatinhos de ouro de Santo António”, in: M. de Boaventura (1961), 
Contos que o povo conta, u.a.
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unbeabsichtigt humorvoll den schildbürgerhaften Umgang mit der Wunderkraft des 
Heiligen, etwa im dritten Fall eines Kirchenraubs, bei dem der Altar des St. Anton 
unangetastet geblieben ist: Als die Mönche den Raub entdecken, beschuldigen sie 
St. Anton, nur auf seinen Zierat achtgegeben zu haben und "berauben" ihn nun 
selbst zur Strafe, bis das Diebesgut eingetroffen sei. Am nächsten Tag wird es ver­
mittels eines Studenten wieder zurückerstattet, der - so argwöhnt der Chronist - 
selbst der Dieb war, um danach in der Rolle eines ehrlichen Finders das ersehnte 
Habit der Franziskaner zu erhalten. Doch im kasuistischen Sprechen läßt der Chro­
nist alles offen, auch die Möglichkeit eines Wunders durch den seines Zierats ent­
blößten St. Anton, "o mais milagroso dos santos".12 Dies klingt allerdings am Ende 
der erzählten Fälle alles andere als überzeugend.
Die Heiligen-Episoden, die schon dem ungeduldigen Leser wie überflüssige A b­
schweifungen anmuten, werden nun auf die im ersten Kapitel erzählte Prophezeiung 
der Nachkommenschaft für den König D. João V. bezogen - ein zutiefst subversiver 
Akt, der die Autorität eines Staats-Wunders, das verbunden mit dem Gelübde des 
Klosterbaus Geschichte gemacht hat, auf die Ebene des Schwankhaften hinabzieht: 
D er scheinbar nur penible Chronist vermerkt verschiedene Begebenheiten und stellt 
Berechnungen an, die durchblicken lassen, daß die Prophezeiung des Mönchs ledig­
lich das geschickteste Mittel war, die bisher enttäuschten Interessen des Franziska­
nerordens durchzusetzen: Bruder António12 wußte per Beichtgeheimnis von der 
Schwangerschaft der Königin Maria Ana, bevor der die Prophezeiung aussprach.
Verallgemeinert ausgedrückt, hat der Mönch etwas in die Zukunft verlegt, was 
schon vor dem Akt des prophetischen Aussprechens feststand. Im Grunde verfährt 
der Erzähler im Roman in ähnlicher Weise. Schon der erste Satz von M emorial 
weicht vom erwartbaren Stil eines Chronisten ab, denn er bringt Vergangenes im 
Futur:
D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua mulher, D.
Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes
à coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou.14
Doch im Gegensatz zum Mönch, der Feststehendes prophezeit, um den Wunder­
glauben für Machtansprüche auszunutzen, stellt die Tatsache, daß der Erzähler über 
Vergangenes im Futur spricht, die offizielle Geschichte in Frage. Das bedeutet kei­
nen Verzicht auf das Wunderbare, sondern das "Verspielen" seiner Autorität durch 
respektlos-vertraulichen Umgang mit dem Geheiligten - eine Konstante im ge­
12 M emorial, S. 25; Ü: S. 28 f.; zu Heiligenlegende, Kasus und ähnlichen narrativen Klein­
formen siehe A. Jolles (1968), Einfache Formen, Tübingen4 .
13 Nicht zufällig beziehen sich alle Episoden oder Fallbeispiele auf die W underfähigkeit 
des Heiligen Anton. Die Hauptkirche von Mafra wird später demselben Heiligen g e ­
w eiht (M em orial, S. 132).
14 U: "Dom João, fünfter seines Namens in der königlichen Liste, wird sich diese Nacht in 
das Zim m er seiner Gemahlin begeben, die vor mehr als zwei Jahren aus Österreich 
kam, der portugiesischen Krone Infanten zu schenken, jedoch bis heute noch nicht g e­
worfen  hatte." (Hervorhebung vom Verf.).
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samten Roman.15 Schon in diesem ersten Satz über die Angelegenheiten des Kö­
nigshauses rutschen dem Chronisten scheinbar unbeabsichtigt dem hohen Gegen­
stand unangemessene Worte ("tabela", "emprenhar"16) heraus. Im Laufe der Be­
schreibung des prächtigen königlichen Bettes wird über das Auftreten von Wanzen 
gesprochen, die nicht zwischen gewöhnlichem und blauem Blut unterscheiden und 
gegen die, nebenbei vermerkt, eine Spende für den Heiligen Alexius hilft.17 Diese 
Erzählweise bringt das Erhabene und Geheiligte mit den Niederen, Volkstümlichen 
und Körperhaften in einen unmittelbaren Kontakt; im dritten Kapitel wird dies in der 
Beschreibung einer Büßerprozession mustergültig vorgeführt, die sich unter Kastei­
ungen und Bußgewändem insgeheim in die Fortsetzung des sinnenfrohen Karnevals 
verwandelt, dem sie abzuschwören vorgibt.
Dieses dezidiert Karnevalistische in der Erzählweise ("discours") und in dem, 
was erzählt wird ("histoire")18, verweist auf Michail Bachtins Konzeption "kame- 
valisierter Literatur":19 Die hohe Wahrheit der Historie wird demnach durch abwei­
chendes prophetisches Sprechen über Vergangenes und durch Kamevalisierung pro­
voziert, d.h. Memorial läßt sich insgesamt als eine karnevalisierte Prophezeiung des 
Vergangenen sehen. So wird das in Geschichtsbüchern Festgeschriebene mit sub­
versiven "Möglichkeiten der Geschichte" konfrontiert.20
Die mögliche Geschichte "von unten" und "von oben"
Statt das Wunder der Nachkommenschaft und den versprochenen Klosterbau als 
Ereignisse der glorreichen Geschichte Portugals zu überhöhen, läßt der Chronist in 
M emorial diejenigen zu Wort kommen und ihr Leben erzählen, die ansonsten nur als 
namenlose Masse von 40.000 freiwilligen und zwangsweise verpflichteten Arbeitern 
und enteigneten Bauern zu Buche schlagen. Es ist die Geschichte der zahllosen Ge­
schundenen und Verkrüppelten, die der Erzähler ausdrücklich den - falschlicher-
15 Z.B. M emorial, S. 181: eine weitere W under-Episode mit Rückverweis auf die 
St. Anton-Fälle; M emorial, S. 274 f.: Katalog von Schutzheiligen für die verschiedenen 
Krankheiten; u.a.
16 Die in der Anmerkung 14 hervorgehobenen Ausdrücke sind meine, von der dt. Ausgabe 
(Übers, von Andras Klotsch) abweichenden Übersetzungen von "tabela" und 
"emprenhou", die die im Original angelegte Stilmischung nachempfinden.
17 M emorial, S. 16; Ü: S. 16 f.
18 Strukturalistische Kategorien nach Tz. Todorov (1966), "Les catégories du récit lit- 
téraire", in: Communications 8, S. 125-151.
19 Entwickelt in Probleme der Poetik Dostoevskijs, (zitiert nach dt. Ausg. Ullstein, 1985, 
S. 120 f.), u.a.. Gerade die Heiligen- und Märtyrerviten - eine wichtige Erzählgattung 
altchristlicher Literatur - sind ein Feld der Kamevalisierung (M. Bachtin (1985),
S. 151 f.); M em orial zitiert diese Gattung. Zur Kamevalisierung weiter unten ausführ­
lich.
20 Vgl. den Titel des Aufsatzes von L. de Sousa Rebelo (1986), "A Jangada de Pedra  ou 
os possíveis da história".
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weise - überhöhten, geschönten Gestalten des Hofes entgegenstellt.21 Dabei geht der 
Perspektivenwechsel zu einer "Geschichte von unten"22 soweit, daß Arbeitern ketze­
risches Sprechen und Erzählen über Kirche und H of in den Mund gelegt wird, ohne 
gemäß der Tradition "kamevalisierter Literatur" zu vergessen, auf den apokryphen 
Charakter derartiger Äußerungen zu verweisen: Die Figuren sprechen klüger, als es 
ihrer Bäuerlichkeit zukommt.23
"Geschichte von unten" und spielerische Umkehrung der Hierarchien verbinden 
sich, denn der respektlose Chronist erzählt ja auch die hohe Geschichte gewisser­
maßen "von unten": Mit einer scheinbar naiven Beiläufigkeit, die zum Lachen reizt, 
legt er offen, daß auch D. João und D. Maria Ana ganz gewöhnliche Leiber haben, 
körperlichen Bedürfnissen und Krankheiten unterworfen sind und Gelüste haben, 
auch wenn sie dies im Prunk bemänteln, im Verborgenen ausleben oder verdrän­
gen.24 Damit wird im Sinne M. Bachtins kamevalisierter Literatur nicht nur "gro­
teske Körperlichkeit" zur "fröhlichen Relativierung" der vorgegebenen Ordnung 
eingesetzt25, sondem geradezu idealtypisch mit den Mitteln exzentrischer Perspek- 
tivierung und des "Schwellendialogs" die offizielle Wahrheit provoziert: So spre­
chen die Figuren, die das Kloster mit ihrem Schweiß und Blut bauen, nicht nur mit 
ungewöhnlicher Freiheit über diejenigen, die ihnen diese Mühsal auferlegen, son­
dem "Menschen und Ideen ..., die in der historischen Wirklichkeit nie in realen, 
dialogischen Kontakt hätten eintreten können", führen hier einen hypothetischen 
Dialog.26 Am deutlichsten zeigt sich dies in einem Antwortbrief eines Kriegsinvali­
den, dem einhändigen Baltasar, auf die Anordnung des Monarchen D. João, das 
Konvent auf die Größe des Petersdoms zu erweitern. Dabei sprechen beide Seiten 
trotz der großen sozialen Distanz in einem familiär-vertraulichen Ton, der im Ant­
wortbrief sogar in naiv vorgebrachten, grotesk übertriebenen skatologischen Details 
gipfelt, als die Lebensbedingungen beim Klosterbau im wahrsten Sinne des Wortes 
"von unten" beschrieben werden:
... no outro dia houve aí uma caganeira tão geral que Mafra fedia três léguas em
redor, alguma coisa que comemos e nos assentou mal, eram os gorgulhos mais
que a farinha, ou as varejeiras mais que a came, mas teve graça, ver um ror de
21 M emorial, S. 242 f.
22 J. Saramago hat sich in einem Interview mit H. Thorau ausdrücklich dazu bekannt (in: 
D ie Zeit, Nr. 5 ,23 .1 .87 , S. 49).
23 "Donde vêm tais coisas à cabeça destes rústicos, analfabetos todos ..., é que nós não sa­
bemos" (Memorial, S. 238). Dieses Vorgehen erinnert stark an die Kommentierung von 
Sancho Panzas überraschend klugen Reden durch den vorgeschobenen Chronisten Cide 
Hamete Benengeli in Cervantes,Don Quijote.
24 So die historisch verbürgten Nonnen-Liebschaften des Monarchen D. João V., insbe­
sondere zur Nonne Paula im Kloster von Odivelas (Memorial, S. 156; u.a.). Bei der K ö­
nigin Maria Ana sind es sexuelle Träume, die sich auf ihren Schwager, den Infanten 
D. Francisco beziehen (z.B. Memorial, S. 17 f.; S. 32).
25 Vgl. M. Bachtin, Rabelais und seine Welt, Frankfurt/Main 1987, S. 357 f.
26 M. Bachtin (1985), S. 125.
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gente de rabo à vela, com a frescura que vinha do mar, muito aliviadora, e
quando uns acabavam havia logo outros tantos ...27.
Die Perspektive "von unten" wird außerdem durch eine Perspektive "von oben" 
ergänzt, indem Memorial dem Klosterbau eine zweite "histoire" des portugiesischen 
Wunderbaren entgegenstellt: Drei Akteure, der genannte ehemalige Soldat Baltasar, 
die Seherin Blimunda und der Pater Bartolomeu, konstruieren einen Flugapparat, die 
sogenannte passarola  - eine Tat, die für das barocke Portugal erstaunlich anmutet. 
Doch bereits eine kurze Recherche fördert zutage, daß es tatsächlich einen Pater 
namens Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685-1724) gab, der Versuche mit einem 
Ballon und später mit vogelähnlichen Apparaturen unternommen hatte28, bevor ihn 
die Inquisition der Ketzerei verdächtigte und verfolgte. Für die "histoire" in M em o­
rial bietet diese Verbindung von häretischem Denken und dem konkreten Vorhaben, 
sich frei in den Himmel zu erheben, den willkommenen historischen Fund wunder­
barer Wirklichkeit, der zu einer anderen, heterodoxen portugiesischen Geschichte 
gehören könnte. Dies wird gezielt angelegt durch die unhistorischen Figuren Balta­
sar und Blimunda - ein Liebespaar, das zusammen mit dem Pater Bartolomeu eine 
subversive Verbindung von freier Liebe, naiver Schläue und gelehrter Skepsis bil­
det: In der offiziellen Chronik Portugals ist weder die Liebe eines einhändigen Vete­
ranen Baltasar zur seherischen Tochter einer "Hexe", Blimunda, vorgesehen, noch 
daß der begabte junge Jesuitenpater Bartolomeu dies auf eine Weise legitimiert, die 
deutlich von der herrschenden Kirchenlehre (Tridentinum) abweicht.29 Alle drei bil­
den über die Schranken von Herkunft, Stand und Bildung hinweg im Bau der passa­
rola eine "irdische Dreifaltigkeit".30 Zugleich findet hier der respektlos-vertrauliche 
Umgang des Volkes mit dem Geheiligten und heterodoxes Denken einen Sammel­
punkt, der Geschichte gemacht haben könnte.
Die Chance der Befreiung von der drückenden Last des Hofes und der Kirche, 
die sich im Klosterbau verkörpert, gipfelt im Memorial, im Wirklichkeit gewor­
denen Traum des Fliegens: Blimunda, Baltasar und Bartolomeu fliegen - auf der 
Flucht vor der Inquisition - in ihrer passarola über Mafra hinweg. Allerdings kann 
diese Tat niemand bezeugen, vielmehr wird die wundersame Erscheinung am Him­
mel von der Kirche dem Heiligen Geist zugeschrieben und so der emanzipatorische 
Akt in den Abglanz des Göttlichen umgedeutet, der die weltlichen Mächte bestä-
27 M emorial, S. 287; Ü: S. 371 f.: "... unlängst hatten wir hier eine so gewaltige Scheiße­
rei, daß es drei W egstunden im Umkreis von Mafra stank, von irgendeiner Speise, die 
uns auf die Därme schlug, es waren an Komwürmem mehr als an Mehl oder an 
Schmeißfliegen mehr als an Fleisch, aber lustig ging's zu, wie da die Menge Leute den 
Steiß in den W ind hielten, bei der frischen Brise von der See sehr erleichternd ...".
Man fühlt sich hier deutlich an das von M. Bachtin als Musterbeispiel "kamevalisierter 
Literatur" analysierte Gargantua et Pantagruel von Rabelais erinnert.
28 Siehe hierzu den bekannten zeitgenössischen Stich der passarola  (Abbildung).
29 Man beachte, wie Bartolomeu die beiden Liebenden ohne Sakrament und Kirchenakt 
formlos "verheiratet", der Liebesakt mit einer Messe, die Defloration mit der Kom ­
munion verglichen wird, wie Bartolomeu Blimunda in "Sete-Luas" umtauft und später 
einen Vikar damit belügt, daß er Blimunda und Baltasar ordnungsgemäß verheiratet 
habe (M em orial, S. 56, 75 ,90 , 119, 138).
30 "E uma trindade terrestre, o pai, o filho e o espírito santo" (Rede von Bartolomeu; 
M emorial, S. 169; vgl. S. 197).
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tigt.31 Pater Bartolomeu gibt sich nur für einen Augenblick der Illusion hin, mit der 
passarola  in die Geschichte einzugehen32, bevor seine Flucht vor der Inquisition in 
Wahn, Verzweiflung und Tod endet. Doch die Luftreise bleibt als Wunderbares in 
den Gesprächen des Volkes präsent und bietet dort - nach dem schweren Arbeitstag 
an der Baustelle des Klosters - den Ausgangspunkt eines von Dogmen befreiten und 
befreienden Sprechens über Märchen, Wünsche und Träume. In dieser dialogisierten 
Form erscheint die Geschichte der passarola  als eine besondere Version von Lu­
kians Dialog Ikaromenippos, wo Menipp von seiner Luftreise erzählt: So werden die 
"ungewohnte Perspektive" und die "experimentelle Phantastik der Menippee"33 zum 
zentralen Bestandteil des Wunderbaren als einer befreienden "Geschichte von un­
ten".
Dieser naheliegende Bezug zur Menippeischen Satire, der sich durch einen 
anachronistischen intertextuellen Verweis auf eine Erzählung E. A. Poes verstärkt34, 
bestätigt Memorial als "kamevalisierte Literatur". Dem Chronisten geht es nicht 
darum, den technischen Fortschritt einer aufgeklärten, rational denkenden Welt ins 
Portugal des 18. Jahrhunderts vorzuverlegen; es geht nicht um diese Zukunft der Hi­
storie als Prozeß, sondern um die Mythisierung einer im Portugal des 
18. Jahrhunderts denkbaren Utopie, nämlich der Luftreise als dem befreienden 
Wunderbaren. In ihr verbindet sich empirische Erkenntnis und eine gegen den Strich 
interpretierte barocke Ordnung, die sich auf Wunder g ründet35 Nach der Theorie 
des Paters Bartolomeu erhebt sich das Luftschiff oder Flugzeug avant la lettre auf­
grund der gegenseitigen Anziehung verschiedener Stoffe in die Lüfte, in deren M it­
telpunkt - in Bemsteinkugeln eingeschlossen - die Willenskräfte der Menschen lie­
gen, die zum Himmel streben. Das theozentrische "universale Bezugsdenken"36 des 
Barock wird so beispielhaft zum anthropozentrischen Befreiungsakt "mißbraucht". 
Dabei wird die Luftreise in Memorial ausdrücklich auf die exzentrische Perspektive 
und das Dialogische als konstitutive Verfahren des Romans rückbezogen. So blickt 
schließlich auch der Chronist von der passarola aus auf Mafra herab und läßt aus 
dieser Optik das irdische Machtstreben des Königs D. João V. lächerlich erschei­
nen.37
31 M em orial, S. 207.
32 "para todos haverá glória e proveito, a fama levará a todas as partes do mundo n o tída  
do feito português ..." (Memorial, S. 191).
33 Vgl. zu Ikaromenippos die Ausführungen M. Bachtins (1985), S. 130.
34 So bezieht der Erzähler den Flug der passarola  auf das Abenteuer eines gewissen Hans 
Pfaall aus Rotterdam, der sich durch eine Mondreise seinen Gläubigern entzieht, wobei 
er verschweigt, daß es sich um eine phantastische Erzählung E. A. Poes (The Unpa­
ralleled Adventure o f  one Hans Pfaall) handelt. Stattdessen stellt er Hans Pfaall als 
"wahre" geschichtliche Figur mit zukünftigen Astronauten auf eine Stufe. Der Erzähler 
bedauert, daß sie sich nicht auf dem Mond getroffen haben - eine w eitere M öglichkeit 
eines exzentrischen "Schwellendialogs" (Memorial, S. 216).
35 Vgl. zum barocken W eltbild die prägnanten Ausführungen bei H. Friedrich (1966), D er  
frem de Calderón, Freiburg/Br.2
36 H. Friedrich (1966), S. 12.
37 M emorial, S. 239 f.
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Barock, Kamevalisierung und Anachronismus
Ähnlich wie Alejo Carpentiers Concierto barroco unternimmt Memorial eine 
Neu-Mythisierung der Geschichte zu einer gezielt anachronistischen Utopie des 
Wunderbaren:38 Nicht zufällig steht Saramagos späterem Roman A Jangada de P e­
dra der Kemsatz "Todo futuro es fabuloso" aus Concierto barroco39 als Motto 
voran. Und nicht zufällig verhilft Domenico Scarlatti - der am Concierto barroco 
teilnimmt - mit seiner ätherischen Cembalo-Musik auch der passarola  zu ihrem 
Flug und überhöht damit diese "histoire" zum Sinnbild eines Spiels von Mythos und 
Poesie, das bei Saramago ebenso wie bei Carpentier im Zentrum der Romanpoetik 
steht.40
Die zweigespaltene "histoire" in Memorial läßt sich demgemäß geradezu als Il­
lustration ihres "discours" begreifen:41 Die passarola, die für eine spielerisch leichte 
und utopische Mythisierung steht, erhebt sich für einen flüchtigen Moment, der von 
niemandem bezeugt wird, über das Kloster von Mafra, in dem die Autorität von H of 
und Kirche ihren "versteinerten" Ausdruck erfährt. Diese Kemszene läßt sich als 
zentrale Allegorie auf Memorial als kamevalisierten Roman lesen: Die ketzerische 
Prophezeiung möglicher Geschichte unterwandert die barocke Ordnung, ohne sie zu 
negieren; vielmehr entsteht die Ambivalenz immer wieder neu durch vergegenwär­
tigte, dialogische Akte eines respektlos-spielerischen Mißbrauchs42 in der Atmo­
sphäre des Marktplatzes, die Memorial bevorzugt durch Prozessionen und Straßen­
umzüge herstellt. So werden auch dem öffentlich zelebrierten Einweihungs­
gottesdienst für das Kloster am 22. Oktober 1730 Formeln der Hexenbeschwörung, 
Verdacht auf Freimauerei und Fetische des Aberglaubens untergeschoben, oder ein­
fach die Reliquien der zwölf Aposteln wie auf einem Straßenplakat angepriesen: 
"relíquias dos doze apóstolos, doze".43 Ebenso werden Bibel-Zitate gegen Sprich­
wörter ausgespielt oder Predigt-Worte durch Umstellungen und Überkreuzungen in 
ihr Gegenteil verkehrt. Zugleich warnt der Chronist (sich selbst) scheinheilig vor der 
"ketzerischen Versuchung", der man "ungewollt Stimme verleiht".44
38 Vgl. zu Concierto barroco W. Matzat (1987a).
39 Concierto barroco  (zitiert nach Siglo XXI ed., 1974), S. 77.
40 Zu Carpentiers Mythisierungen ausführlich V. Roloff (1985), "Alejo Carpentier und die 
Mythisierung des Mittelalters", in: Iberoromania, 21, insbes. S. 81 f. unter Rückverweis 
auf die romantische Mythentheorie und Poetik (Fr. Schlegel).
41 Ein "metadiskursives" Vorgehen, das insbes. im nouveau roman  gepflegt und theore­
tisch begründet wurde; siehe K.W. Hempfer (1976), Poststrukturale Texttheorie und  
narrative Praxis, München.
42 Hier läßt sich eine Verbindung ziehen zur Diskurstheorie M. Foucaults (D ialektik von 
diskursivem Ereignis und diskursiver Ordnung; L'Ordre du discours, Paris 1973) oder 
J. Kristevas Definition der Ambivalenz zwischen Dialogismus und M onologismus 
(J. Kristeva (1966), "Le mot, le dialogue et le roman", in: dies., Semiotiké, Paris 1969).
43 M emorial, S. 351; Vgl. am Beispiel von Rabelais M. Bachtin (1987), S. 207 f.; u.a.
44 Ü: 212; Memorial, S. 165 f.: "Cuidado, ó pregador, que quando fazes virar ao conceito 




Barock, Kamevalisiening und Anachronismus, diese drei Aspekte wurden auch 
von der Poetik des "real maravilloso" reklamiert.45 In frappanter Weise bestimmen 
sie M emorial als Chronik des portugiesischen Wunderbaren und bestätigen somit 
den intertextuellen Dialog von Saramagos Roman mit dem "real maravilloso". A n­
dererseits bezieht sich Memorial auch direkt auf die Tradition der Menippeischen 
Satire. Dies soll bei den nun folgenden Ausführungen mitbedacht werden, die das 
Zusammenwirken von Barock, Kamevalisierung und Anachronismus anhand der 
Beschreibung einer Fronleichnamsprozession zeigen.46
Die Anbetung des Leibes Christi, zu der das Fronleichnamsfest eingerichtet 
wurde, ist bekanntlich insbesondere in Spanien und Portugal im Zuge der Gegenre­
formation zum bevorzugten Ort lehrhafter Kirchenspiele (autos sacramentales) ge­
worden. In ihnen findet die barocke Weltordnung ihre umfassendste szenische Dar­
stellung, wonach alle weltlichen Ereignisse oder Figuren im Koordinatennetz von 
Allegorie  und Typologie Wiederholungen (Postfigurationen) der Heilsgeschichte 
bilden (wobei alttestamentarische Stoffe und griechisch/römische Mythologie als 
Prä Figurationen aufgefaßt werden). Diese somit umrissene "analogische" Diskurs­
ordnung47, die in der christlichen Spätantike und im Mittelalter angelegt wurde, er­
fuhr im Barock eine dogmatische Restauration. Auch Memorial zitiert diese Dis­
kursordnung, aber verfälscht sie, wie dies exemplarisch die Beschreibung der Fron­
leichnamsprozession zeigt: Statt den Leib Christi verherrlicht der Chronist in dem 
Straßenumzug menschliche Körperlichkeit und das Verhaftetsein im Diesseits48, 
was schließlich in der Umkehrung des Glaubensbekenntnisses, "Pater noster qui non 
es in coelis", g ipfelt Die historisch verbürgte Prozession durch die Straßen von Lis­
sabon vom 8. Juni 1719 läuft auf einen "umgedrehten" auto sacramental hinaus: Der 
Patriarch und der König D. João V. kommen selbst - wie typische Herrscherfiguren 
lehrhaften Spiels - zu Wort, wobei das Johannes-Evangelium den heilsgeschichtli­
chen Bezugspunkt bildet, insbesondere der Dialog zwischen Pilatus und Jesus 
("Mein Reich ist nicht von dieser Welt"). Doch werden beiden Figuren verdrehte 
Bibel-Zitate und ketzerische Ausdeutungen in den Mund gelegt, bis sie dem in 
Macht, Geld und körperlichen Begierden verhafteten Bündnis von Kirche und H of 
"ungewollt Stimme verleihen". So setzt sich beispielsweise D. João mit Christus 
gleich und leitet mit "kamevalisierter" Mystik die Gottgefälligkeit seiner Nonnen­
liebschaft im Kloster von Odivelas ab. Durch falsche Auslegungen verkehrt er die 
theozentrische Ordnung, stellt sich den gekreuzigten Christus als neidvollen Voyeur
45 Vgl. CI. Armbruster (1982), insbes. S. 136-141.
46 M emorial, S. 149-157; Ü: 190-212.
47 Siehe hierzu J. Küpper (1987), Diskursrestauration bei Lope de Vega und Calderón. 
Untersuchungen zum  spanischen Barockdrama, ungedr. Habilitationsschrift, München.
48 Umgedeutete Fronleichnamsprozessionen bestimmen die Chronik einer "Geschichte 
von unten" über weite Strecken, so daß M emorial überspitzt ausgedrückt als eine Kette 
von Prozessionsbeschreibungen erscheint: z.B. "infindável procissão do Corpus Ho- 
mini" statt "Corpus Christi" (M em orial, S. 217) oder: "é uma tropa-fandanga que não irá 
aos triunfos cortejos nem seria admitida na procissão do Corpus Christi." (M em orial, 
S. 250). Außerdem wird auf Figurationen (erzwungener) W anderschaft bezuggenom ­
men, wie die Vertreibung aus dem Paradies oder die Rückkehr der Bundeslade nach 
Bethsemané (M em orial, S. 231 f.).
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seiner nackten Nonne vor und setzt schließlich den "Betthimmel" über den "Gottes- 
himmel" - im portugiesischen Text bildet dies zugleich eine begriffsrealistische 
Etymologie49, die allerdings die göttliche Schöpfung auf den Kopf stellt, statt sie zu 
stützen: "sobrecéu que sobre o céu está, este é o céu e não há melhor".5® Ebenso 
werden von der anderen Seiten des unwissenden Volkes Bezeichnungen für die In­
signien kirchlicher und höfischer Macht, "mitra" und "basílica", über einen "zweiten 
Schriftsinn" zu Hühnerschwanz und Regenschirm degradiert. Auch hier wird der 
"ketzerischen Versuchung ungewollt Stimme verliehen".
Dies weist direkt auf die Funktion des Chronisten als "Stimmenimitator", der die 
"Sünde" begeht, ständig seine Identität, Standpunkt und Redeweise zu ändern;51 er 
montiert die verschiedenen Stimmen dialogisch so, daß eine monologische Wahrheit 
in eine unauflösbare Ambivalenz überführt wird - eine geradezu mustergültige Um­
setzung von M. Bachtins "Polyphonie".52 In Memorial werden gleichermaßen der 
Kirchenbau und die passarola als "Versuchung" auf die Heilsgeschichte bezogen53, 
wobei allerdings der Dialog zwischen Jesus und dem Teufel (Mt. 4,1-11) oder zwi­
schen Jesus und Pilatus (Joh. 18.28-40) - beides beliebte Ansatzpunkte der altchrist­
lichen kamevalisierten Literatur - nicht zu einer orthodoxen Wahrheit führt, sondern 
zu deren Relativierung.54
Der Chronist zitiert aber nicht nur Stimmen, die beispielsweise die beschriebene 
Fronleichnamsprozession von 8. Juni 1719 zu einem falschen Lehrspiel machen. In 
seiner prophetischen Fähigkeit zieht er auch anachronistische, postfigurative Bezüge 
zur jüngsten portugiesischen Vergangenheit: Mütter, die bei der Statue des 
Hl. Georg an ihre Söhne, die im Krieg sind, denken, oder auf Gewehrläufe aufge­
49 Vgl. I ierzu H. Friedrich (1966), S. 12: "Name und Sache sind identisch"; dahinter steht 
der Glaube, daß die göttliche Schöpfungsordnung auch aus den Geheimnissen der Spra­
che ablesbar ist und überall Zeichen hinterlassen hat, die, recht gedeutet, sich zum im ­
mer gleichen Ganzen der W ahrheit zusammenfügen."
50 W örtlich ist "sobrecéu" Ober-Himmel. Damit wird zugleich die Situation der 
Fronleichnamsprozession umgedeutet, wo der Leib Christi in der Monstranz ja unter 
dem Baldachin - einem anderen Stoffhimmel - getragen wird.
51 Als "Sünde" thematisiert in M emorial, S. 159: "o pior de tudo não será mudar de nome, 
mas de cara ou de palavra." Eine weitergehende Analyse würde zeigen, daß die Thema- 
tisierung von Namen, Körper und Stimme den Roman beherrscht und den "Diskurs" 
spiegelt. Dabei bewegt sich M emorial auch innerhalb der Allegorisierungen von B a­
rock-Poetiken.
52 Siehe M. Bachtin (1979), "Die Redevielfalt im Roman", in: ders., D ie Ä sthetik des 
Wortes, Frankfurt/Main (Hg. R. Grübel). In M emorial tritt häufig ein übergangsloser 
W echsel von scheinbar einheitlicher, auktorialer Chronisten-Stimme zur Ich-Sprechsi- 
tuation auf, meist im dialogischen Gegenüber, wobei qua Metalepse (G. Genette) auch 
der Chronist und der angesprochene fiktive Leser miteinbezogen werden.
53 Bzw. auf Präfigurationen: Turmbau zu Babel, Ikarus.
54 Vgl. ein Gespräch (!) zwischen Bartolomeu und Scarlatti: "Lembrai-vos de que quando 
Pilatus perguntou a Jesus o que era a verdade, nem ele esperou pela resposta, nem o 
Salvador lha deu, Talvez soubessem ambos que não existe resposta para tal pergunta." 
(Memorial, S. 162; 0 :  207).
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steckte Nelken.55 Derartige Einschübe legen eine gegenwartsbezogene Leseweise 
an; sie evozieren die Schlußphase der Salazar-Ära unter dem Nachfolgepremier 
Marcelo Caetano56, die Kolonialkriege und die sogenannte "Nelkenrevolution" vom 
25. April 1974. M it diesem Wissen erscheint die lyrische Schlußpassage der Prozes­
sionsbeschreibung als eine verdeckte heterodoxe Deutung der vom (Kolonial-)Heer 
ausgehenden "Revolution" und der anschließenden politischen Entwicklung im Bild 
der Selbstzerfleischung,57
Das Kapitel schließt mit den Worten: "heute ist der Tag der Blindheit", die sich 
zwar innerhalb der Geschichte konkret auf Blimunda beziehen, die bei Vollmond 
ihre Fähigkeit verliert, durch (Menschen-)Körper zu sehen;58 gleichzeitig verweisen 
diese Worte darauf, daß sich Memorial durch die aktive Teilnahme eines "sehenden" 
Lesers in die ketzerische Prophezeiung der jüngsten Vergangenheit verwandeln 
könnte: So werden Spuren gelegt, die das Kloster Mafra mit seiner "Postfiguration" 
als eine der größten Kasernen Portugals verbinden, die Inquisition mit der Geheim­
polizei PIDE. Doch eigentlich sind diese möglichen Bezüge nur ein schmaler Aus­
schnitt eines umfassenderen "Fleckerlteppichs" von portugiesischer Geschichte und 
Literatur.
Intertextuelles Spiel und "neues Epos"
Memorial erweist sich gerade in der palimpsest-artigen Überlagerung von Zei­
ten, in der Dialogisierung der Geschichte durch sonst tabuisierte Querbezüge als ein 
"postmoderner" historischer Roman: Dabei bietet sich die gegen den Strich gedeu­
tete barocke Diskursordnung mit ihrer Ästhetik der Allegorie und dem Zitatenspiel 
als idealer Vorläufer der "Postmodeme" dar.59 In dieser Ausdeutung des Barock in­
55 M emorial, S. 151; 154. Der "Nelken"-Bezug fehlt in der deutschen Übersetzung, da 
"cravo" mit Nagel übersetzt wurde (Ü: 198), was auch nicht falsch ist: Diese Stelle ist 
ein w eiteres Beispiel für das barocke Spiel mit dem mehrfachen Schriftsinn in M em o­
rial: "cravo" ist Nagel, Nelke und Cembalo (Domenicus Scarlatti!).
56 Bei einer anderen Prozession, ein Zug von in Kisten verpackten Heiligenstatuen zur 
Einweihung des Klosters Mafra, heißt bezeichnenderweise der letzte H eilige Caetano 
(Memorial, S. 322).
57 M em orial, S. 156 f. Dieses Bild läßt sich nicht nur auf das Spiel vom Umsturz bei Car- 
pentier, sondern auch auf Juan Goytisolo beziehen, der spanische Geschichte in der 
Überlagerung von Auto-da-fé, Orgie und Stierkampf "karnevalesk" faßt. Vgl. auch A n­
sätze zu einer solchen Vermischung in M emorial, S. 50; 96 f.
58 Hier bleibt kein Raum, um auf die Figur Blimunda als eine Art geheimes Zentrum von 
M em orial einzugehen. In der analogen Diskursordnung begriffen, entspricht Blimunda 
einer umgekehrten Tobiasgeschichte des Alten Testaments (in M em orial zitiert, z.B. 
S. 65): Gott macht Tobias blind, um sein Gottvertrauen zu prüfen; Blimunda dagegen 
läßt ihre Sehergabe durch Körper (!) an Gott zweifeln. Blimunda fungiert so als A llego­
rie auf den "Diskurs" karnevalesker Prophetie.
59 Vgl. die kritischen Anmerkungen zum "Alter" der Postmodeme bei D. Bochmeyer 
(1987), S. 310-313.
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szeniert Memorial nicht nur die Chronik des portugiesischen Wunderbaren als Spiel 
mit der Neu-Mythisierung von Geschichte; ebenso restauriert der Roman auch die 
"prophetische Schreibweise", die in Portugal eine über Jahrhunderte hinweg unge­
brochene Texttradition besitzt. Sie tritt in so unterschiedlichen Werken wie Luis de 
Camões, Os Lusíadas, P. António Vieira, História do Futuro, Guerra Junqueiro, F i­
nis Patriae, und Fernando Pessoa, Mensagem, in Erscheinung. Alle diese Texte, die 
entweder rückwärtsgewandte Utopien (v. a. im Rahmen des "Sebastianismo ®®), na­
tionale Apokalypsen oder beides zugleich entwerfen, werden in Memorial mehr oder 
weniger beiläufig wachgerufen - und zusammen mit dem jeweiligen Text ihr ge­
schichtlicher Moment.
So erklärt beispielsweise ein unbekannter "fidalgo" dem Veteranen João Elvas 
den Prachtzug von D. João V. am 8. Januar 1729 zur spanischen Grenze: "é o teu rei 
quem passa, papagaio real que vai à caça".6* Dieser Satz bezieht sich nicht nur auf 
die vorbeifahrende Königskutsche (Geschichte von unten!), sondern verdreht auch 
den dialogischen Refrain aus "O Caçador Simão", dem populärsten Gedicht aus 
Guerra Junqueiro, Finis Patriae: "Papagaio real, diz-me quem passa? - É el-rei D. 
Simão que vai à caça". Junqueiros Nekrolog auf die Fleimat entstand anläßlich von 
Englands Ultimatum  1890 an Portugal, das einen nationalen Bewußtseinsschock 
auslöste, und "O Caçador Simão" wurde prophetisch als Aufforderung zum Königs­
mord gelesen, denn der Schlußrefrain kehrt die Perspektive um: "É alguém, é al­
guém que foi à caça do caçador Simão!".® Am 1. Feb. 1908 wurde D. Carlos I. in 
seiner Kutsche erschossen. Derartige versteckte Bezüge auf prophetisches Sprechen 
(und prophetische Textauslegung) lassen Memorial - unter Mitwirkung des aktiven 
Lesers - zu einer karnevalisierten Prophezeiung des Vergangenen werden. Die 
Selbstbespiegelung des Romans durch das intertextuelle Spiel macht den portugiesi­
schen Identitätsdiskurs bewußt und mythisiert ihn ironisch in einem "neuen Epos". 
Dabei nimmt Memorial auf das Nationalepos Portugals, die Lusíadas von Luis de 
Camões, Bezug. Vor allem die emanzipatorischen Aspekte stehen im Mittelpunkt: 
Prophezeiungen einer Zukunft, die zur Entstehungszeit des Epos schon Vergangen­
heit ist, um sich aus dem Stadium einer nationalen Dekadenz zu befreien; der Akt 
der Überschreitung theozentrisch geordneter Welt (Vasco da Gamas Entdeckungs­
reise); die Vergöttlichung des Menschen durch Liebe (Liebesinsel). Die Lusíadas 
sind dabei nicht unantastbares Denkmal und Steinbruch spätimperialistischer Ideo­
logie, sondern werden als Fundus wiederzuerzählender Mythen und als beispielhafte 
Kombination von Vielstimmigem und Widersprüchlichem innerhalb eines dialogi-
60 Das W arten auf die W iederkunft des 1578 in Alcácer-Quibir verschollenen D. Sebastião 
hat Texte hervorgebracht, die man als Prophezeiungen des Vergangenen bezeichnen 
kann; v. a. P. Antonio Vieiras umfangreiche Bibelauslegung zu seiner unvollendeten 
"Geschichte der Zukunft", in der er die W iederkehr eines neuen D. Sebastião zu einem 
fünften W eltreich (Quinto Império) prophezeite. Nach dem Tod von D. João IV. 1656, 
den Vieira als den neuen Sebastião sah, wurde er als "falscher Prophet" der Ketzerei an­
geklagt.
61 M emorial, S. 302; in der dt. Übersetzung fehlt dieser Passus; "es ist dein König, der 
vorbeikommt, der königliche Papagei, der auf die Jagd geht."
62 Zitiert nach Ausg. Lello & Irmão: "königlicher Papagei, sag mir, wer kommt da? - Es 
ist der König Simão, der auf die Jagd geht." Schlußvariante: "Da ist jem and, da ist je ­
mand, der auf die Jagd von Jäger Simão ging! ..." (Hervorhebung vom Verf.).
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sehen Rahmens wiederbelebt. Im intertextuellen Dialog mit diesen Lusíadas legt Sa- 
ramago ein Projekt neuer "mythenschaffender Literatur" an, das über Memorial hin­
ausgeht.63 Mit dem Plädoyer für eine Rückbewegung vom Roman zum (epischen) 
Gesang, hin zur Restauration eines Zusammenklangs von Kosmovision, Sprache 
und Musik (Domenico Scarlatti!), hat sich Saramago ausdrücklich zu einer Poetik 
bekannt64, die wiederum dem Ansatz von Carpentiers "real maravilloso" nicht un­
ähnlich ist. Wie Alejo Carpentier geht es José Saramago mit der "ironischen Mythi- 
sierung" um eine "Therapie und Befreiung von den Konflikten der Gegenwart".65 
Saramago schafft eine kamevalisierte, "entsteinerte" Mythisierung aus den in der 
Geschichte und in der Literatur Portugals festgeschriebenen M ythen.66 Er setzt sich 
somit dialogisch mit der portugiesischen Identität gegenüber Europa auseinander, 
ebenso wie Carpentier mit der lateinamerikanischen Identität.67 Man muß kein Pro­
phet sein, um eine neue Konjunktur des historischen Romans im Zusammenhang 
mit der Europa-Bewegung vorauszusehen, wobei man auf die Konzepte eines je ­
weils möglichst genuinen regionalen Wunderbaren gespannt sein darf.
63 J. Saram ago hat vor M emorial das Stück Que fare i com este livro?  (1980) veröffent­
licht, das sich mit den ungünstigen Publikationsumständen (Inquisition) befaßt, denen 
Camões m it seinen Lusíadas ausgesetzt war. Zugleich ist es implizit eine Forderung, die 
Lusíadas neu zu lesen oder neu zu schreiben. Im übrigen koinzidiert Saramagos Lese­
w eise der Lusíadas mit der neueren Forschung zu diesem "Epos".
64 J. Saramago (1988), "Del canto a la novela, de la novela al canto", in: Letra Internacio­
nal, M adrid, 11/12, S. 63 f.
65 V. R oIoff(1985),S . 92.
66 W ie dies in O A no da M orte de Ricardo Reis  geschieht, habe ich in "Die entsteinerte 
Figur auf dem Schachbrett" (in: tranvía 12, März 1989) gezeigt. Dieser Roman bildet 
m it der Unterweltsreise in deutlichem Bezug zur Menippee (Lukians Totenorakel) ge­
wisserm aßen ein Gegenstück zur Luftreise in Memorial.
67 Zu Carpentier siehe v.a. W. Matzat, S. 349 (Anm. 25); Saramago setzt den "Dialog" der 
iberischen Halbinsel gegenüber dem "Rest-Europa" insbesondere in A Jangada de P e ­
dra fort und kommentiert dies essayistisch in "Europa sim , Europa não", in: JL  VII, 




O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS (1984) 
EINE UNTERSUCHUNG ZUR DARSTELLUNG  
VON FIGUREN, TOD UND ZEITGESCHEHEN
Ricardo Reis wurde im Jahre 1887 in Porto geboren, besuchte dort eine Jesuiten­
schule, wo er sich eine umfassende humanistische Bildung aneignete, und verließ 
Portugal 1919 aufgrund seiner monarchistischen Gesinnung, um sich in Brasilien als 
A rzt und Autor klassischer Oden niederzulassen.1
Soweit die bedeutsamen Fakten, die Fernando Pessoa zur Biographie seines He- 
teronyms Ricardo Reis übermittelt hat, soweit auch die konkreten Vorgaben, denen 
José Saramago bei der Darstellung seines Protagonisten im Roman O Ano da Morte 
de Ricardo Reis (1984) folgt.
Die Wahl von Ricardo Reis als Hauptfigur eines Romans erscheint kurios, da er 
als Heteronym der Phantasie Fernando Pessoas entspringt2 und somit, w ie aus obi­
gen Angaben deutlich wird, für den Leser Pessoas nicht die Dichte einer real existie­
renden Person erreichen kann. Trotz dieser Überlegung unternimmt José Saramago 
das Wagnis, die Figur Pessoas, des berühmtesten portugiesischen Dichters unseres 
Jahrhunderts, in seinen eigenen Gedanken weiterzuspinnen, ihr in seinem Roman 
sogar einen Platz in der alltäglichen Realität zu geben.3
Die Handlung des Textes setzt mit der Ankuft von Ricardo Reis in Lissabon um 
Weihnachten 1935 ein und schließt neun Monate später mit seinem Tod. Dieser ge­
nau definierte Zeitraum und der Titel O Ano da Morte de Ricardo Reis ermöglichen
1 Vgl. B rief von Fernando Pessoa an Adolfo Casais Monteiro, 13.1.1935, ¡n: "Obra em
prosa de Femando Pessoa - escritos íntimos, cartas e páginas autobiográficas", Mem 
M artins 1986, S. 227-229 und "Algebra der Geheimnisse - Fernando Pessoa", Zürich 
1986, Georg Rudolf Lind: 'Fernando Pessoa - der vervielfachte Dichter', S. 12, 13 
und 17; auch im Roman selbst erfolgt bei der Anmeldung im Hotel Bragança eine Vor­
stellung dieser biographischen Fakten, vgl. S. 21 in: José Saramago O A n o  da M orte de 
Ricardo Reis, 8. Ausgabe, Lissabon 1986 (Im folgenden beziehen sich die Seitenanga­
ben zum Primärwerk auf diese Ausgabe.).
2 Vgl. Pessoa an Casais Monteiro, S. 227/229: "Ai por 1912, salvo erro ..., veio-m e à
ideia escrever uns poemas de ídole pagã. Esbocei umas cousas em verso irregular ..., e 
abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago re­
trato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu o soubesse, o R i­
cardo Reis.) ... Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o 
nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via". (Übersetzung ebenfalls bei 
Lind, S. 12/13).
3 Vgl. hierzu Luis de Sousa Rebelo: "José Saramago, O A no da M orte de Ricardo Reis",
in: Coloquio Letras, Nr. 88, Nov. 1985, S. 144/145).
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bereits eine erste Annäherung an Inhalt und Vielschichtigkeit des Romans: Ausge­
hend von Ricardo Reis und seinem langsamen Rückzug aus der ihn umgebenden 
Realität und dem Leben, stellt José Saramago über die konkrete Beziehung zwi­
schen seinem Protagonisten und dessen bereits verstorbenen Schöpfer Fernando 
Pessoa die Problematik des Todes dar. Den Hintergrund dieser Handlungs- und Dis­
kussionsebenen bildet letztendlich das auch für Portugal geschichtsträchtige Jahr 
1936.
Ricardo Reis und die ihn begleitenden Romanfiguren
Die letzten neun Monate im 'Leben' des Ricardo Reis stehen in direkter Verbin­
dung zum Tod Fernando Pessoas (1935). Ebenso wie das persönliche Auftauchen 
des toten Pessoa4 erläutert Saramagos Erzähler auch diesen Zusammenhang durch 
eine fast naiv anmutende Erklärung oder Floskel, die gerade dadurch zwar ironisch 
zu belächeln, nicht aber zu hinterfragen ist:
... acho que é por uma questão de equilíbrio, antes de nascermos ainda não nos 
podem ver mas todos os dias pensam em nós, depois de morrermos deixam de 
poder ver-nos e todos os dias nos vão esquecendo um pouco, salvo casos excep­
cionais nove meses é quanto basta para o total olvido ... (S. 80).
Hiermit ist das Todesdatum für Ricardo Reis gesetzt - das endgültige Vergessen 
des Toten impliziert auch seinen Abschied von der Welt - und gleichzeitig ist der 
Verlauf der letzten neun Monate zur Vorbereitung auf den Tod bestimmt: "... vejó­
me como o elefante que sente aproximar-se a hora de morrer e começa a caminhar 
para o lugar aonde tem de levar a sua morte ..." (S. 132).
José Saramago läßt seinen Protagonisten zunächst in ein sehr konkretes, reales 
Umfeld eintauchen, ein Eindruck, der durch die Lieferung statistischer Daten, die 
genaue Aufzählung der von Ricardo Reis durchwanderten Straßen und die Registrie­
rung aller seiner Handlungen hervorgerufen wird. Allerdings steht die Darstellung 
der Hauptfigur selbst in deutlichem Kontrast hierzu: Obwohl Ricardo Reis versucht, 
sich eine Existenz aufzubauen, obwohl er eine Wohnung mietet, eine vorübergehene 
Anstellung als Arzt findet und ein Verhältnis mit dem Zimmermädchen Lídia an­
fängt, wirken seine Ansätze zur Integration von vornherein hoffnungslos: "... este 
médico não anda à procura de doentes, este poeta já lhe sobejam musas inspiradoras, 
este homem não busca noiva ..." (p. 106).
Dies äußert sich sowohl in dem befremdeten Eindruck, den er bei anderen Figu­
ren hervorruft5, als auch in seiner Ziellosigkeit und in dem Fehlen einer faßbaren
4 Vgl. S. 79: "... não pensou que fosse acontecimento irregular estar ali à sua espera Fer­
nando Pessoa ... nem sempre o absurdo respeita a lógica ...".
5 Vgl. S. 190, 199 und 231, wo jew eils auf das Ungewöhnliche, Eigenartige an Ricardo 
Reis hingewiesen wird. Sogar der PIDE erscheint er, w ie aus der Vorladung deutlich 
wird, suspekt.
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Identität.6 In einem langwierigen A uf und Ab zeigt der Autor die langsame Verein­
samung und Isolation von Ricardo Reis. Er verliert das Interesse an den alltäglichen 
Dingen des Lebens, stellt fest, daß er auch als Dichter keine neuen Aussagen mehr 
zu machen hat und beobachtet mit großer Ruhe und Gelassenheit das Herannahen 
des Todes als die vollkommen natürliche Folge dieser Entwicklung: "... é como se 
não tivesse mais nada que fazer que esperar a morte ..." (S. 362).
Insofern gelingt es José Saramago, seinen Ricardo Reis so zu zeichnen, daß er 
genau dem Bild seiner Oden entspricht: "A obra de Ricardo Reis, profundamente 
triste, é um esforço lúcido e disciplinado para obter uma calma qualquer."7 Es gibt 
im Verhalten des Antihelden Reis kein Aufbegehren gegen sein Schicksal, er fühlt 
sich diesem gegenüber vollkommen machtlos.8
Wie bereits erwähnt, wird bei José Saramago nicht nur ein Heteronym von Fer­
nando Pessoa zur Romanfigur, sondern darüber hinaus auch der Dichter selbst, der 
einzige Freund und Vertraute des Protagonisten. Fiel auch bei der Darstellung von 
Ricardo Reis schon ein scheinbar spielerischer Umgang mit der undefinierbaren 
Identität auf, so kommt dieser Aspekt in der Person Fernando Pessoas noch intensi­
ver zum Ausdruck: In sehr subtiler Weise arbeitet der Autor hierbei mit dem Facet­
tenreichtum einer Figur, die in einer Synthese aus Fiktion und Wirklichkeit mehrere 
Identitäten vereinigt und gleichzeitig als Autor, Kritiker und last but not least als 
Vertreter und Beobachter aus dem Reich der Toten die Romanhandlung begleitet.
Die ausführlich zitierten Zeitungsartikel zu Fernando Pessoas Tod bilden den 
Ausgangspunkt seiner Darstellung im Roman; sie sind gleichzeitig auch sein Ab­
schied von der realen Welt. Alle folgenden Auftritte Pessoas bestehen aus seinen 
nächtlichen Dialogen mit Ricardo Reis.9 Entsprechend sind die Gespräche und ge­
meinsamen Reflexionen auch primär dem Übergang zwischen Leben und Tod ge­
widmet.10
Aus seiner neugewonnenen Distanz und der umfassenderen Weitsicht beobachtet 
Fernando Pessoa die Veränderungen in seinen Auffassungen, erkennt Zusammen­
hänge und deutet auf die Belanglosigkeit der Sorgen des Lebens hin. Gleichzeitig
6 Vgl. beispielsweise S. 23: "Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem
estará pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que sou de 
pensar, quem estará sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que sou 
de sentir, quem se serve de mim para sentir e pensar, e de quantos inúmeros que em 
mim vivem, eu sou qual ...".
7 Vgl. Frederico Reis "Considerações sobre a poesia de Ricardo Reis", in: Páginas In ti­
m as e de Auto-Interpretação, textos estabelecidos e prefaciados por G. R. Lind e 
J. do Prado Coelho. Lisboa 1966, S. 386/387, übersetzt in: Fernando Pessoa - A lberto  
Caeiro, Dichtungen; Ricardo Reis, Oden , Hrsg. G. R. Lind, Zürich 1986, S. 143: "Das 
tieftraurige W erk von Ricardo Reis ist ein hellbewußter, disziplinierter Versuch, irgend­
eine Ruhe zu erreichen."
8 Vgl. Lind, S. 19; hier weist er darauf hin, welch große Angst Ricardo Reis vor dem
Schicksal hat, und darauf, daß dieser es für notwendig hält, wie die Stoiker und Epiku­
reer Haltung zu bewahren; vgl. außerdem im Roman S. 333: "Acima dos deuses está o 
destino, o destino é a ordern suprema ...".
9 Die einzige Ausnahme bildet sein Gespräch mit Camões, der als Toter in eine Statue
gebannt wurde, vgl. S. 352.
10 Vgl. S. 82: "Nenhum de nós é verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto ...".
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wächst in ihm das Bedürfnis, seinem Leben noch etwas hinzuzufiigen; aber dies 
bleibt ihm verwehrt: "... o pior, porque é irremediável definitivamente, é o gesto que 
não fiz, a palavra que não disse, aquilo que teria dado sentido ao feito e ao dito ..." 
(S. 148).
Und auch Ricardo Reis, der aus Brasilien zurückgekehrt ist, um diese Lücke zu 
füllen11, muß sich eines Besseren belehren lassen: "... cada um de nós é único e in­
substituível." (S. 91); trotz der engen Verbindung zwischen den Heteronymen und 
Fernando Pessoa war die Existenz jedes einzelnen notwendig, um all das Gesagte 
zum Ausdruck bringen zu können.12
So wird zum Ausdruck gebracht, daß der Dichter sich zwar als Medium seiner 
Heteronyme fühlt, diese jedoch jeweils einen Bereich seiner Gedankenwelt verm it­
teln. In dem hier dargestellten speziellen Fall steht der Dichter Ricardo Reis für eine 
"poetização da ordem" (S. 333), die nicht immer und vor allem nicht in der ihr eige­
nen bemerkenswerten Konsequenz auf Pessoas Zustimmung stößt: "Devo dizer-te 
que, no meu modo de ver, esses escrúpulos são de um exagero que toca o pedan­
tismo. Considero-os excessivos. Mas que havemos de fazer ...?! O Reis é assim !"13 
Reis ist sich im Roman auch selbst seiner "inspiração fechada" (S. 332) und seiner 
inhaltlichen Wiederholungen bewußt und beginnt sich von seinen Werken zu distan­
zieren. Hierin liegt nicht nur ein weiteres Anzeichen für die wachsende Inter­
esselosigkeit am Leben, sondern diese Einstellung deutet auch auf eine Annäherung 
an Pessoa hin, ein Phänomen, daß sich im Verlauf des Romans immer deutlicher 
manifestiert; durch die Funktion des Spiegelbildes scheint es vorweggenommen, 
denn indem dieses allein den äußeren Anschein wiedergibt, nimmt es der Persön­
lichkeit die Tiefe.14
Die Erfahrungen Fernando Pessoas nach dem Tod stehen stellvertretend für alle 
Gestorbenen, deren größtes Problem darin liegt, zwischen Erinnerung und Verges­
sen hin- und hergerissen zu werden, und zwar in dem Bewußtsein, daß das Verges­
sen siegen wird: "... que me tem enfadado é este ir e vir, este jogo entre uma memo­
ria que puxa e um esquecimento que empurra, jogo inútil, o esquecimento acaba por 
ganhar sem pre ..." (S. 275). Indem der Autor diesen Prozeß bei Fernando Pessoa 
nachzeichnet, kehrt er in gewissem Sinne die übliche Vorgehensweise um; anstatt
11 Vgl. S. 81: "... creio que vim por você ter morrido, é  como se, morto você, só eu pu­
desse preencher o espaço que ocupava ...".
12 Vgl. S. 93: "Então não valeu a pena estarmos multiplicados, Doutra maneira não tería­
mos sido capazes de o dizer." In diesem Kontext ist auch auf die S. 61 geäußerte Vor­
stellung hinzuweisen, daß sich die Sprache den Dichter sucht, um einen Teil der W ahr­
heit auszudrücken.
13 So äußert sich Pessoa zu Ricardo Reis in einem Gespräch Eduardo Freitas da Costa ge­
genüber, vgl. S. 262 in: Obra em prosa  ..., 1986. Gleichzeitig ist hierin auch eine Kritik 
Saramagos an Reis und seiner Befangenheit in Regeln literarischer, gesellschaftlicher 
und persönlicher Art zu erkennen.
14 Vgl. hierzu S. 52/53, wo zudem Ricardo Reis als Spiegelbild von Fem ando Pessoa be­
zeichnet wird. Darüber hinaus wird sich in den Erläuterungen zum Phänomen des Todes 
zeigen, daß sich mit der Vorbereitung auf den Tod die persönlichen Züge und Beson­
derheiten reduzieren und zu einer Annäherung der Menschen aneinander führen.
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seine Figuren neu zu schaffen und auszufeilen, läßt er sie in nichts zerfallen: "... o 
artista tomou a borracha ent vez do lápis, onde passou apagou ,..".15
Fernando Pessoa hatte während seines Lebens niemals einen unbefangenen oder 
besonders intensiven Kontakt zu Frauen16, und ähnliches behauptet er bei Saramago 
auch von Ricardo Reis: "... você tem tanto medo de mulheres como eu tinha. Talvez 
ainda mais ..." (S. 362). Trotzdem treten in dem vorliegenden Roman zwei für die 
Entwicklung von Ricardo Reis zentrale Frauenfiguren auf. Zunächst erscheint das 
Zimmermädchen Lídia, die Geliebte des Protagonisten, welche ironischerweise na­
mensgleich mit einer der nymphenhaften weiblichen Figuren in den Oden von Ri­
cardo Reis ist.17 Als Vertreterin des Volkes, das anderen zu dienen hat und selbst 
keine eigenen Wünsche oder Anrechte äußern darf, steht Lidia in deutlichem Kon­
trast zu dem gebildeten Arzt und Dichter Ricardo Reis und zu dem weiblichen Ideal 
seiner Oden. Immer wieder wird auf ihre niedere, für Reis unwürdige Herkunft hin­
gewiesen: "E certo ... Lídia é pelos indícios exteriores e interiores, pessoa, mas das 
relutâncias e dos preconceitos de Ricardo Reis já foi explicado o bastante, pessoa 
será, mas não aquela." (S. 259). Demgegenüber stehen die Stärken dieser Frau, die 
über Identitätszweifel erhaben ist18, auch ohne gebildet zu sein. Sie entwickelt ein 
auf dem gesunden Menschenverstand fußendes Urteilsvermögen und erkennt 
schließlich, daß sie im Grunde allein dasteht, nicht wirklich akzeptiert, sondern nur 
ausgenutzt wird. Wenn Fernando Pessoa schon vor Einsetzen der Romanhandlung 
tot ist und Ricardo Reis am Ende stirbt, so liegt der T od' Lidias in dieser mehr in­
stinktiven Erkenntnis: "... pela primeira vez pergunta a si mesma o que vem fazer a 
esta casa ... e então ... chora ... por esta morte sua que é sentir-se nada." (S. 391). Je­
doch bleibt dies nicht der letzte und stärkste Eindruck, den Lidia beim Leser hinter­
läßt. Im Vordergrund steht nach wie vor ihre eindeutige Zugehörigkeit zum Leben 
und zu der sie umgebenden Realität, eine Charakteristik, die sich in aller Deutlich­
keit in ihrer Schwangerschaft und ihrem Willen, das Kind von Ricardo Reis zu be­
kommen, niederschlägt.
Die zweite Frauengestalt, Marcenda, ist auf einer Ebene zwischen Lidia und den 
Musen in den Oden des Ricardo Reis, zwischen Realität und Traumwelt anzusie­
deln.19 Ihre gelähmte linke Hand ist ein Phänomen, welches nicht nur eine große 
Faszination auf den Protagonisten ausübt, sondern auch als Motiv in diesem Roman
15 S. S. 330; dieses Bild könnte im übrigen auch auf die Darstellung von Ricardo Reis 
übertragen werden.
16 Vgl. Interview des Jornal de Letras mit D. Henriqueta Madalena Rosa Dias: "... era 
enormemente tímido perante as mulheres ...", in: Obra em prosa ... 1986, S. 260.
17 Vgl. S. 297/298: "... eu há tantos anos a escrever poesias para uma Lídia desconhecida, 
incorpórea, e vim encontrar num hotel uma criada com esse nome, só o nome, que no 
resto não se parecem nada".
18 Vgl. hierzu S. 201, wo der Erzähler darauf verweist, daß sie damit einem alten Gebot 
der Vorbilder von Ricardo Reis, der alten Griechen und Römer, nachkommt.
19 W ie wenig Marcenda im Gegensatz zu Lídia der Realität angehört, zeigt sich sym bo­
lisch darin, daß Ricardo Reis ihre 'Erscheinung' in Fátima erhofft, daneben aber auch in 
ihrem Namen, der in Verbindung mit Blimunda (Protagonistin in M em orial do Con­
vento von José Saramago) und ihren wundersamen Augen gebracht wird: "... porque 
este nome de Marcenda não o usam mulheres, são palavras doutro mundo, doutro lugar, 
femininos mas de raça gerundia, como Blimunda, por exemplo ..." (S. 352).
155
Gesa Hasebrink
und bei Saramago generell von großer Bedeutung ist.20 Die diesbezüglichen A n­
spielungen und Assoziationen sind äußerst vielfältig; im konkreten Bezug auf Ri­
cardo Reis beinhaltet das Bild des leblosen und verlassenen Armes neben einer di­
rekten Identifizierung21 auch die Tatsache, daß beide Figuren auf eine besondere Art 
gebrandmarkt sind und so zu Außenseitern werden, daß sie der Leblosigkeit und 
dem Tod nah verbunden scheinen und daß beide in Abhängigkeit von ihrem 'Gebre­
chen' leben, Ricardo Reis durch seine feste Bindung an den toten Pessoa, Marcenda 
durch die an ihren Arm: "... mas a vida é este meu braço esquerdo que está morto e 
morto ficará ..." (S. 268). Somit ist auch diese Romanfigur dem Tod geweiht; sie 
verschwindet nicht nur aus der Handlung, sondern auch aus den Gedanken von Ri­
cardo Reis, was entsprechend der Erläuterung Fernando Pessoas ein Zeichen des de­
finitiven Vergessens und des Todes is t
Die Gesamtheit der dargestellten Figuren des Romans deckt eine breite Palette 
möglicher Ursprünge ab: Ausgehend von Fernando Pessoa, der real existiert hat, 
zeichnet Saramago ein Bild von dessen Phantasiegestalt Ricardo Reis, die allerdings 
durch die Oden, die Pessoa 'in seinem Namen' schrieb, auch noch einen gewissen 
Realitätsgehalt hat. Lídia hingegen ist nur noch als Name in einigen der Oden des 
Heteronyms von Pessoa wiederzufinden und steht darüber hinaus als überaus w irk­
lichkeitsnahe Romanfigur in starkem Kontrast zur Lídia der Oden; und Marcenda 
letztendlich entstammt allein der Feder des Romanautors, steht also in keinem Be­
zug zu Pessoa. Betrachtet man zudem die jeweils unterschiedliche Beziehung der 
Figuren zum Tod und die häufige Anspielung auf Verstellungen und Maskeraden, so 
kann man folgender Charakterisierung des Romans nur zustimmen: "[Trata-se de] 
um agudo questionamento sobre o 'modo de existência' das figuras de ficção e dos 
mortos".22
Der Tod und der beschwerliche Weg dorthin
Der Tod als zweites Stichwort des Titels erscheint bei näherer Betrachtung als 
das zentrale Thema des Romans.23 Zum einen werden alle Figuren direkt mit der 
Problematik des Todes konfrontiert, zum anderen weist eine Fülle von Motiven wie
20 Vgl. S. 112: "... eu sou aquela que te chamou com uma mão imóvel ..."; vgl. ebenfalls 
beispielsweise den einarmigen Baltazar in M emorial do Convento  und Sousa Rebelo, 
Nov. 1985, S. 147.
21 Vgl. S. 127: ”... sentindo pela primeira vez na vida o que é um abandono total, a ausên­
cia duma reacção voluntaria ou instintiva ..." - Marcendas Arm wurde erst nach dem 
Tod ihrer Mutter leblos, auch Ricardo Reis verliert nach dem Tod Pessoas einen Teil 
seiner Lebendigkeit und fühlt sich ebenso wie dieser Arm vollkommen verlassen.
22 S. Antonio José Saraiva/Oscar Lopes História da Literatura Portuguesa, 14. Aufl., 
Porto 1987, S. 1133.
23 Vgl. auch Maria Alzira Seixo in: A palavra do romance, Lisboa 1986, wo sie auf S. 191 
darauf hinweist, daß der Tod als ein Leitmotiv in der Prosa von José Saramago angese­
hen werden kann.
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Schicksal, Einsamkeit, Stille, Labyrinth und Spiegel, um nur einige zu nennen, auf 
die ständige, wenn auch oftmals unbemerkte Präsenz des Todes hin: "... a evidência 
da morte é o véu com que a morte se disfarça" (S. 40).
Der einzige direkte Zeuge des Todes im Roman ist Fernando Pessoa, dessen Er­
fahrungen den Leser somit auch mit den 'alltäglichen' Besonderheiten dieser 'Seins­
form'24 vertraut machen können. So beschreibt der Erzähler die Gegenwart des T o­
ten folgendermaßen: "Fernando Pessoa, ou isso a que dá tal nome, sombra, espírito, 
fantasma, mas que fala, ouve, compreende, apenas deixou de saber 1er, Fernando 
Pessoa aparece de vez em quando para dizer uma ironia" (S. 325). Außerdem kann 
Pessoa nicht mehr schlafen, er wird im Regen nicht naß, empfindet weder Hunger 
noch Durst, weder Wärme noch Kälte. Wieder zeigt sich hier die besondere A rt Sa- 
ramagos mit abstrakten Stoffen umzugehen: A uf der einen Seite werden sehr kon­
krete Angaben zu den täglichen Begleitumständen des Todes gemacht, wodurch eine 
ungezwungene und oftmals ironische Distanz zum Objekt geschaffen wird, auf der 
anderen Seite jedoch werden vielfältige und verworrene Wege zum tieferen Ver­
ständnis angeboten.
Die Behandlung der Figur Fernando Pessoas - um zunächst bei der Darstellung 
des Todes an sich zu bleiben - führte bereits zu der Erkenntnis, daß es Toten nicht 
mehr möglich ist, in das vergangene Leben einzugreifen. Auch für sie gilt: "... o 
tempo não pára, ... nada lhe detém a incessante caminhada ..." (S. 325). Somit sind 
die Toten dazu verdammt, tatenlos zuzusehen, wie sie selbst dem Vergessen an­
heimfallen. Besonders drastisch wird dieser Gedanke von Machtlosigkeit, Stillstand 
und Starrheit in den Gesprächen zwischen Pessoa und Reis über Statuen zum Aus­
druck gebracht: "... eu não sou homem de estátuas, Estou de acordo consigo, não 
deve haver nada mais triste que ter uma estátua no seu destino ... nós somos homens 
de palavras, e as palavras não podem ser postas em bronze ou poedra ,..".25
Über diese Darstellungen zu den Erfahrungen im Tod hinaus gibt es bei Sa­
ramago eine Reihe von Vorverweisen auf den Tod, von Bildern, die sein Heranna­
hen andeuten und die einen gleitenden Übergang vom Leben in den Tod erlauben, 
so daß sich letztendlich Pessoas Auffassung bestätigt: "... vida e morte, é tudo um." 
(S. 279).
In Übereinstimmung mit den Gedanken von Ricardo Reis26 verliert jeder 
Mensch von einem gewissen Zeitpunkt an die Möglichkeit, über sich selbst und sein 
Leben zu entscheiden; er gerät in die unausweichlichen Räder des Schicksals. Bei 
ihm fällt dieser Zeitpunkt mit dem Tod Fernando Pessoas zusammen, so daß er, in 
Lissabon angekommen, schon keine Macht mehr über den grundlegenden Verlauf 
seines weiteren Lebens hat: "Entra no Rossio e é como se estivesse numa encruzi­
lhada, numa cruz de quatro ou oito caminhos, que andados e continuados irão dar, já 
se sabe, ao mesmo ponto, ou lugar, o infinito, por isso não nos vale a pena escolher
24 Vgl. S. 94: "... a morte, penso eu, limita-se a ser, a morte é, não existe
25 Siehe S. 358, vgl. auch S. 346: "... preso à sua pedra o Adamastor vai lançar um grande
grito, de cólera pela expressão que lhe deu o escultor, de dor pelas razões que sabemos 
desde o Camões.", und die Anmerkungen im Aufsatz von Sousa Rebelo, Nov. 1985, 
S. 147, welcher von 'petrificação' und 'paralização' der Personen spricht.
26 Vgl. Anm. 7) und die ausgewählte Ode Nr. 13: "Sofro, Lídia, do medo do meu
destino ..." in: Fernando Pessoa ..., 1986, S. 196.
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um deles, chegando a hora deixemos esse cuidado ao acaso, que não escolhe ..." 
(S. 92). In dieser Darstellung wird eines der bedeutsamsten Bilder von José Sa- 
ramago konkretisiert. Es handelt sich hierbei um das Motiv des Labyrinths, das auf 
die Ausweglosigkeit, die Ziellosigkeit und den zirkulären Charakter des Lebens hin­
weist.27
Die Vorgehens weise des Schicksals folgt nach den Erläuterungen des Erzählers 
und den Erfahrungen der Romanfiguren einem genau festgelegten Muster, dem man 
sich nicht entziehen kann: "... ao seu destino ninguém escapa, ninguém fica para 
semente, esta é uma grande verdade." (S. 237). Der langsame und stetige Übergang 
vom Leben zum Tod führt von dem Gefühl, nutzlos zu sein, kein Interesse mehr an 
der Welt zu haben und keinen Sinn mehr im Leben zu sehen, zur Vereinsamung, die 
vor allem auch auf eine Entzweiung mit sich selbst zurückzuführen ist.28
Ein Prinzip, das diesem Automatismus entgegensteht, das dem Leben einen Sinn 
geben und somit ein möglicher Ausweg aus dem Labyrinth sein kann, ist die Hoff­
nung: "A esperança, só a esperança, nada mais, chega-se a um ponto em que não há 
mais nada senão ela, é entáo que descobrimos que ainda temos tudo" (S. 131). 1st 
diese einmal verloren, so wird der Mensch auf seinem Weg in den Tod selbst zum 
Zuschauer, der nur noch unbeteiligt beobachtet, was mit ihm geschieht:
Ricardo Reis espanata-se por não reconhecer em si nenhum sentimento, talvez 
isto é que seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que não há 
nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores 
do espectáculo do mundo, ao tempo que imaginamos que este será também o 
nosso último olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos ... (S. 404).
Angesichts einer solchen Haltung ist Ricardo Reis schon weit fortgeschritten auf 
seinem Weg, und so kündigt sich nun doch in nahtlosem Übergang der definitive 
Tod an.29 Definitiv? Dies läßt der Autor offen, denn - entsprechend seiner Auffas­
sung, daß es nicht nur eine Wahrheit geben kann, und dem trotz allem positiven 
Charakter des Romans - läßt er der Hoffnung des Lesers noch ein 'Hintertürchen' of­
fen: "... recolhido neste cemitério até ao fim dos tempos, quando Deus mandar acor­
dar os poetas da sua provisória morte." (S. 39).
27 Das Leben als Kreisbewegung wird auch an anderer Stelle im Roman verdeutlicht, als 
nämlich die wiedergewonnene Kindlichkeit vor dem Tod herausgestrichen wird: "... no 
fim somos como as criancinhas ..." (S. 78) und das bereits erwähnte Buch von Herbert 
Quain "The god o f the labyrinth"; vgl. außerdem den Aufsatz von Seixo 1986, wo diese 
auf das Vorkommen dieses Motivs in den Erzählungen von Saramago hinweist: "O labi­
rinto é aliás um motivo presente em todos os contos do livro, marca do pesadelo, da 
viagem circular, da absurda ideologia do final, do concreto terror da coacção ...", S. 191.
28 Vgl. hierzu die Ausführungen auf den Seiten 226, 227 und 229.
29 Vgl. S. 414: "... ouviram-se as pancadas de um relógio no andar de cima ...".
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Volk und Zeitgeschehen
Die Darstellung des damaligen Zeitgeschehens als weiterem wesentlichen Be­
standteil des Romaninhalts ('O ano' im Titel) ist in vielen Fällen eng verbunden mit 
der Zeitungslektüre von Ricardo Reis. Allerdings hat die unvoreingenommene Ein­
stellung des Protagonisten zu Zeitungen und den daraus zu entnehmenden Informa­
tionen zur Folge, daß der Erzähler oftmals kritisch eingreift und ergänzende Erläute­
rungen gibt.
Ricardo Reis sucht über die Zeitungen einen Zugang zur äußeren, ihn umgeben­
den Welt. Seine wenigen ernsthaften Versuche, am Weltgeschehen teilzuhaben, äu­
ßern sich in intensiver Zeitungslektüre, welche sich allerdings, da er keinen eigenen 
Einblick oder auch andere Informationsquellen hat, durch absolute Kritiklosigkeit 
auszeichnet: "... um jornal não pode mentir, seria o maior pecado do mundo ...".30 
Als er sich gegen Ende seines Lebens ein Radio zulegt, welches er auch in aller 
Ruhe und hinter verschlossenen Türen hören kann, ist dies ein Zeichen dafür, daß er 
den Kontakt zur Außenwelt weiter reduzieren will, aber ebenso dafür, daß er sich 
mit der Aufgabe der Lektüre dem Tod weiter annähert.
Die allgemeinen Äußerungen zum Zeitungswesen hingegen wirken, vor allem 
was ihren Anspruch auf Objektivität anbetrifft, äußerst ablehnend.31 Neben dem 
schon beispielhaften Mangel an Distanz und der Leichtgläubigkeit in der Figur Ri­
cardo Reis führt der Autor auch den Fall John Rockefeller an, der sich nicht erst die 
für seinen Geschmack positiven Nachrichten dieser Welt zusammensuchen muß, 
sondern dem eine tägliche Sonderausgabe ein gezielt positives Weltbild vermittelt. 
Hierdurch wird zusätzlich die Gefahr angedeutet, daß die Kenntnisse aus Zeitungen 
je  nach Geschmack gezielt manipuliert werden können und somit noch mehr an 
Wahrheitsgehalt verlieren, als sie durch die damalige Zensur ohnehin einbüßten.32 
Die Ereignisse des Jahres 1936 widersprechen einer kritiklosen und unbeteiligten 
Haltung, denn sie führen zu folgendem Fazit: "O mundo, como destas amostras se 
pode concluir, não promete soberbas felicidades ..." (S. 260). In ausführlichen Be­
richten, denen die Lektüre des Protagonisten im Höchstfälle als Einleitung dient, 
bekommt der Leser ein genaues Bild von den politischen Entwicklungen in Portugal 
und darüber hinaus vermittelt, wobei der Vormarsch des Faschismus deutlich im 
Vordergrund steht. Mit ironischen, bitteren und teilweise auch harten Worten kom­
mentiert der Autor die öffentlichen Demonstrationen der Macht und Gewalt, seien 
es der Untergang von Addis-Abeba, Simulationen eines Luftangriffs auf Lissabon,
30 S. S. 388; vgl. hierzu auch S. 51, wo deutlich darauf hingewiesen wird, daß Zeitungen 
für Ricardo Reis nur den einen Sinn haben, Informationen zu übermitteln, ansonsten je ­
doch abzulehnen sind.
31 Vgl. z.B. S. 91: "... o pior que têm os jom áis é achar-se quem os faz autorizado a escre­
ver sobre tudo ...".
32 José Saramago geht im vorliegenden Roman zwar wiederholt auf die Existenz von Zen­
sur und PIDE ein, in seinen übrigen Romanen räumt er der Sozialkritik jedoch einen 
noch größeren Raum ein. In Levantado do Chão macht er sich zum Sprecher der Land­
arbeiter gegen die Latifundisten und die Staatsgewalt im Alentejo, in M em orial do Con­
vento wendet er sich primär gegen die Ausbeutung durch Kirche und Adel.
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Filmaufnahmen eines polizeilichen Überfalls oder die Massenkundgebung im 
Campo Pequeno. Eines haben all diese Darstellung und vor allem auch das Gemet­
zel von Badajoz gemeinsam: Sie zeigen die Machtlosigkeit des Volkes, welches sich 
nicht gegen die Gewalt wehren kann und will. Diese Überzeugung spiegelt sich ex­
plizit und wiederholt in dem Roman wider, und zwar in der Parole der deutschen 
Hitlerjugend: "Nós não somos nada ... o povo nada vale se nao for orientado por 
urna elite ...”.33 Die Beschreibung der Kundgebung am Campo Pequeno bestätigt 
diese Auffassung, denn hier scheinen die Vertreter des Volkes wirklich blind und 
ohne Verstand den Geboten des Patriotismus zu folgen: "A multidão, como um 
único homem, está de pé, o clamor sobe ao céu, é a linguagem universal do 
berro ...”.34
Hierin liegt eine der vielen dargelegten Einstellungen zum Volk, allerdings eine, 
die vom Erzähler deutlich abgelehnt wird. Ein sehr grundlegender Faktor bei der 
Betrachtung des Volkes ist nämlich die Tatsache, daß auch der Erzähler sich dem 
Volk und nicht etwa der gehobenen Schicht zurechnet, wenn er sagt: "... claro que é 
das pessoas vulgares que estamos falando, as outras, as de excepção, as incomuns ... 
são as que não se deixam iludir, chegam a rir-se de nós e das boas intenções que 
mostramos ..." (S. 59). Die Sympathien des Autors liegen somit eindeutig auf der 
Seite des Volkes, allerdings übt er auch oder vielleicht gerade deswegen harte Kritik 
an dessen fehlendem Blick für Zusammenhänge: Die Schilderung des Hotelbesitzers 
Salvador und der neugierigen Nachbarinnen sowie die häufig einfließenden Sprich- 
worte und Bauemweisheiten zeigen, daß das Volk nicht über seine unmittelbare 
Umgebung hinwegschauen kann und unkritisch und unbeteiligt gegenüber aktuellen 
Entwicklungen ist, oder um es mit den Worten Fernando Pessoas auszudrücken: 
"Meu caro Reis, você tem a certeza de que os portugueses não terão começado a en­
louquecer devagarinho." (S. 360). In diesem Kontext sind auch die recht bitteren 
Äußerungen über das politische Desinteresse speziell der Portugiesen zu lesen und 
über ihren gelungenen Versuch, sich allein auf den eigenen Hausfrieden zu konzen­
trieren.35
Es fallt auf, daß der Autor in der Darstellung des Volkes oftmals direkt auf die 
Portugiesen und ihre Charakteristiken eingeht. Hierin deutet sich eine Besonderheit 
an, die sich in vielfältiger Weise durch den ganzen Roman zieht. Das herausragend- 
ste Beispiel liegt vielleicht in der Tatsache, daß das Werk durch Verse der Lusíadas 
von Camões, dem großen portugiesischen Volksdichter des 16. Jahrhunderts, einge­
leitet und abgeschlossen wird, welche auf die Lage Portugals und die Mentalität der
33 Vgl. S. 363, 373, 374; zugleich erinnert diese Auffassung aber auch an den aggressiven 
Aufsatz Pessoas zur Disziplin des portugiesischen Volkes und zur diesbezüglichen 
Ähnlichkeit mit dem deutschen Volk ('A  dõença da disziplina' am 8.4.1915 in O Jornal 
veröffentlicht) - worin sich im übrigen nicht die einzige Parallele im Denken von José 
Saramago und Pessoa offenbart.
34 Siehe S. 396, vgl. auch die Äußerung zur Opferbereitschaft der Portugiesen: "M as há 
entre os nossos portugueses muita sede de martírio, muito apetite de sacrifício, muita 
fome de abnegação ..." (S. 261).
35 Vgl. beispielsweise die ironische Bemerkung auf S. 177: "... Portugal é um oásis, aqui a 
política não é coisa do vulgo, por isso há tanta harmonia entre nós, o sossego que vêem 
nas ruas é o que está nos espíritos."; vgl. auch S. 369 zum ausschließlichen Interesse an 
der unmittelbaren Nachbarschaft.
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Portugiesen zwischen Land und Wasser hinweisen, auf ihr beständiges Hin- und 
Hergerissensein.36 Es handelt sich somit trotz der teilweise sehr abstrakten Thema­
tik um die Schilderung einer spezifisch portugiesischen Episode.
Der Fall 'Ricardo Reis' als Ansatz- und Kontrapunkt zur Darstellung der Welt
Die bisherigen Untersuchungen haben gezeigt, daß der Roman O Ano da Morte 
de Ricardo Reis sich durch eine sehr vielgestaltige und auf den unterschiedlichsten 
Ebenen ansetzende Verflechtung der Themen und Motive sowie durch eine breite 
Palette von Perspektiven, Denkweisen und Überlegungen auszeichnet. Um diese 
Vielfalt zu einem übersichtlichen und sinnvollen Ganzen zu verschmelzen37, bedient 
sich José Saramago eines Erzählers, welcher in erster Linie die Aufgabe hat, dem 
Leser die Entwicklung des Ricardo Reis nahezubringen, wobei er allerdings - wie zu 
Beginn dargelegt - selbst nur auf karge biographische Daten zurückgreifen kann. 
Und doch nimmt er die wenigen Daten der Hoteleinschreibung als Ansatzpunkt und 
Auslöser seiner Ausführungen: "... parece o princípio duma confissão, duma auto­
biografia íntima, tudo o que é oculto se contém nesta manuscrita, agora o problema 
é descobrir o resto, apenas." (S. 21). Wie in "The God of the Labyrinth" führt auch 
in diesem Fall der Erzähler die Fäden der Figuren38, ebenso wie dort ist auch hier 
ein Tod aufzuklären, wobei es allerdings nicht primär darum geht, die Todesursache 
zu finden, sondern den Weg in den Tod nachzuvollziehen.39 Aus obigem Zitat geht 
darüber hinaus hervor, daß es sich bei dem vorliegendem Roman in gewissem Sinne 
um ein Bekenntnis oder eine Autobiographie handelt, eine Andeutung, die an ande­
rer Stelle erneut explizit zum Ausdruck kommt: "Escreveu uma carta a Marcenda,
36 Auch ist Ricardo Reis bemüht, sich eine portugiesische Identität anzueignen. In gew is­
sem Sinne gelingt ihm dies auch, da er selbst vom Meer kam und in Gedanken immer 
wieder mit der Möglichkeit spielt, wieder nach Brasilien zurückzukehren. Außerdem 
fühlt er sich gegen Ende des Romans stark mit den rebellierenden portugiesischen See­
leuten verbunden.
37 Auch im Roman selbst wird auf diese Schwierigkeit hingewiesen: "Procurar cobrir com 
uma unidade estas variedades é talvez tão absurdo como tentar esvaziar o m ar com um 
balde ..." (S. 66).
38 Vgl. z.B. S. 166: "... percebeu que se falava de dois jogadores de xadrez, mas não che­
gou a concluir se eles jogavam ou conversavam, as letras confundiram-se-lhe diante dos 
olhos ..."; es drängt sich auch das Bild der drei Parzen der griechischen M ythologie auf: 
ebenso wie diese die Lebensfäden der Menschen führen und ihre Länge bestimmen, 
spielt auch der Autor des Romans mit den Lebenfäden seiner Figuren.
39 Vgl. die Ausführung auf S. 117: "... a explicação do crime, os seus motivos, se entontra- 
riam, talvez, so talvez, na articulação de todas essas razões, na sua acção reciproca, no 
efeito de cada conjunto sobre os restantes conjuntos e sobre o todo, na eventual mas 
mais do que provável anulação ou alteração de efeitos por outros efeitos, e como se 
chegara ao resultado final, a morte ..." Eine ähnliche Thematik liegt auch dem Roman 
"A balada da praia dos caes" von José Cardoso Pires zugrunde, der im engen Zusam ­




mas rasgou-a. Era uma longa missiva, de muitas páginas, que punha de pé toda uma 
arqueologia da lembrança, desde a primeira noite do hotel, e foi escrita fluente­
mente, ao correr da pena, memorial de uma vivíssima memória, porém, chegando a 
este dia em que está, não soube Ricardo Reis mais escrever..." (S. 400). Ricardo 
Reis hat also selbst einen Brief verfasßt, in dem er seine aus dem Gedächtnis ge­
schriebene Geschichte über den Zeitraum, der sich genau mit dem des bisherigen 
Romans deckt, festhält. Allerdings zerstört er den Brief, dieses persönliche Zeugnis 
seines Lebens, anschließend und liefert so einen weiteren Beweis von tiefer Kraft­
losigkeit und Leere.
Es bleibt jedoch zu beachten, daß der Roman sich zu einem nicht unwesentlichen 
Teil dem Schicksal des Protagonisten widmet und auch häufig aus dessen Perspek­
tive geschrieben ist; damit bestimmt seine Betrachtung der Welt auch gleichzeitig 
den Blickwinkel des Erzählers, der wiederum die Weitervermittlung an den Leser 
lenk t Die Textstellen, die über den Weltausschnitt des Ricardo Reis hinausgehen, 
wie beispielsweise die Darstellung der politischen Ereignisse, werden deutlich als 
Abschweifungen des Erzählers kenntlich gemacht; ebenso kommen auch seine ge­
zielten Vorgehensweisen in der Darstellung direkt zur Sprache: Der Erzähler er­
weckt den Anschein, mit dem Leser zusammen der Wahrheit auf die Spur kommen 
zu wollen, er erwartet dessen Mitarbeit und Aufmerksamkeit, greift wiederholt auf 
gemeinsame Erkenntnisse und Weisheiten zurück und weist darauf hin, nicht allen 
Lesergeschmäckem gerecht werden zu können, was im übrigen auch nicht sein Ziel 
ist.40 Der Kontakt zwischen Leser und Erzähler ist also latent vorhanden; auf ver­
schlungenen und phantasievollen Pfaden wird der Leser durch das Labyrinth des 
Romans geleitet.
Dieses Phänomen der bewußten Gestaltung impliziert auch die Reflexion über 
das eigentliche Ziel des Buches: "... mas aqui o importante é dar uma impressão de 
realidade ..." (S. 341). Hierin liegt sicherlich einer der Gründe für die besondere 
Vielfältigkeit der Darstellung, die sich nicht allein auf die als real hingestellten Epi­
soden und Ereignisse bezieht, sondern auch auf eine große Anzahl von Unterhaltun­
gen oder Gedankengängen, die der Erzähler als mögliche Varianten des wahren 
Ablaufs gibt, denn auch die Wahrheit ist nicht eindeutig: "... uma coisa eu aprendi, é 
que as verdades são muitas e estão umas contra as outras ..." (S. 388). Ein weiterer 
Aspekt, der die Abbildung von Realität in Frage stellt, ist die Sprache, welche sich 
in ihrer Eigendynamik und Vieldeutigkeit ebenfalls dem sicheren Zugriff entzieht 
und somit auch selbst zum Gegenstand von Reflexionen wird: ... como agora mesmo 
estamos observando, quer queiramos, quer não, voltamos sempre às palavras." 
(S. 343).
José Saramago hat einen Schreibstil entwickelt, der sich diesen Schwierigkeiten 
bei der Wiedergabe der Realität oder der Realitäten bewußt stellt. Hierzu gehört 
auch, daß er selbst daraufhindeutet, daß es im Grunde genommen keine Mittel gibt, 
das Leben auszudrücken: "... a vida não é representável ..." (S. 126); und daß er sich 
selbst über Romane lustig macht, ihre Sinnlosigkeit und Unfähigkeit, Wahrheit dar­
40 A uf S. 123 läßt der Erzähler sich über die verschiedenen Geschmäcker seiner Leser aus 
und schließt: "... bem sabemos que não é possível agradar a toda a gente ..."; im übrigen 
ist es bezeichnend für den Erzähler, daß er in der ersten Person Plural spricht: es bleibt 
offen, wen er dabei einbezieht.
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zustellen, offen zugibt: ... não vale a pena, nada disto é verdade ..." (S. 268). Der 
Autor schreibt trotzdem und er versucht nicht, der Vielfalt der W elt auszuweichen, 
sondern stellt sich ihr in langen Aufzählungen, häufigen Wiederholungen und A b­
schweifungen, in langen verschlungenen Sätzen und einem unerschöpflichen Fundus 
an Vokabular, in einem ständigen Wechsel der Perspektive und des Ansprechpart­
ners, in dem Schwanken zwischen der gesprochenen Sprache der Unterhaltungen 
und ausführlichen Beschreibungen.41
Wie bereits angedeutet, liegt die Einheit des Romans in der ironisch distanzier­
ten und dennoch offensichtlichen Führung des Erzählers, der stellvertretend für den 
Autor auf die konsequente Durchstrukturierung hinweist: "... é um escritor volunta­
rio, muito planeador, intencional. Com um mínimo de difusão, de abandono ao 
acaso e à fantasia."42
Ebenso wie sein Protagonist ist auch der Autor José Saramago ein Vertreter der 
Ordnung, allerdings handelt es sich bei ihm - im deutlichen Gegensatz zu Ricardo 
Reis43 - um eine Ordnung, in deren Rahmen die Vielfalt und die lebendige Dynamik 
der dargestellten Welt ihren Platz finden sollen, die somit nicht Grenzen zieht, son­
dern eine bewegliche und flexible Einheit schafft.
41 Vgl. Sousa Rebelo 1985, S. 12, wo er sich ebenfalls über den sehr ausdrucksstarken und 
vielseitigen Stil Saratnagos äußert.
42 S. Cremilda de Araújo Medina, Viagem à literatura portuguesa contemporânea, Lisboa 
1983, S. 29; vgl. auch Sousa Rebelo, Nov. 1985: "Nenhum pormenor enumerado é ver­
dadeiramente inútil, ainda que, à primeira vista, pareça sê-lo. E muita da informação re­
velada, ou os incidentes referidos, dizem-nos, às vezes, muito mais do que o seu con­
teúdo denotativo nos permite deduzir" (S. 146).
43 ln diesem entscheidenden Punkt, der Einstellung zum Leben und zum Schreiben wird 






A JANGADA D E PEDRA  
EUROPA ZUR ACHTUNG GERUFEN
Im selben Moment, als Joana Carda in der Nähe eines Dorfes am unteren Mon­
dego mit einem Ulmenstecken einen Strich am Boden zieht, beginnen in den süd­
französischen Grenzort Cerbère erstmals seit der Zeit des legendären Höllenwäch­
ters Cerberus die seither verstummten Hunde zu bellen. Gleichzeitig tut sich längs 
des Pyrenäenhauptkamms, dem französisch-spanischen Grenzverlauf folgend, lang­
sam ein Spalt auf, der schließlich die Iberische Halbinsel, Andorra eingeschlossen, 
langsam von Europa wegdriften läßt.
Das Besondere liegt für Joana Carda zunächst allerdings nicht in dieser Gleich­
zeitigkeit, derer sie sich erst später bewußt werden soll, sondern darin, daß ihr auf 
dem Boden gezogener Strich nicht mehr auszulöschen ist - wenn sie ihn auch ver­
wischt oder mit Wasser wegspült, er entsteht immer wieder neu. Ähnlich erstaunli­
che Erlebnisse haben zum selben Zeitpunkt vier weitere Personen an verschiedenen 
Stellen der Halbinsel: Im Norden Portugals wirft Joaquim Sassa einen schweren 
Stein ins Meer, der entgegen allen Naturgesetzen, anstatt wenige Meter entfernt un­
terzugehen, bis zur Grenze der Sichtweite über die Wellen hüpft; in seinem D orf in 
Andalusien beginnt Pedro Orce plötzlich die Erde beben zu spüren, wann immer er 
mit den Füßen auftritt; eine Riesenschar Stare macht sich im Ribatejo zur dauernden 
Begleitung von José Anaiço, wohin dieser sich auch wenden mag; nahe der Küste 
Galiciens versucht Maria Guavaira in ihrem Haus, einen alten W ollstrumpf aufzu­
ziehen, doch wiewohl die aufgezogene Wollmenge immer größer wird, der Strumpf 
wird nicht kleiner.
A Jangada de Pedra ist die Iberische Halbinsel - oder die Geschichte ihrer Ablö­
sung vom europäischen Kontinent und ihres Driftens über den Atlantik. Die Hand­
lung in dieser Geschichte ist im wesentlichen die der eben aufgeführten fünf Perso­
nen, die sich nacheinander treffen und eine Gruppe bilden, um die Verbindung ihrer 
jeweiligen erstaunlichen Erlebnisse zu dem unerklärlichen geologischen Phänomen 
zu erfahren - dies im wahrsten Sinne des Wortes, denn die Er'fahr'ung vollzieht sich 
auf vier Rädern. Joaquim Sassa macht sich von Nordportugal mit seinem Auto auf 
die Suche nach Pedro Orce, von dem er in den Medien gehört hat und für dessen 
Erlebnis er sich aufgrund der Analogie zu seinem eigenen interessiert. Unterwegs 
lernt er José Anaiço kennen, in dessen Heimatort er zufällig Halt macht und mit dem 
zusammen er die Fahrt nach Andalusien fortsetzt. Gemeinsam mit Pedro Orce geht 
die Reise alsdann zurück nach Portugal, nach Lissabon zunächst, wo die drei Män­




Zur Suche des Ursprungs der ungewissen, von allen möglichen politischen, ge­
sellschaftlichen und naturwissenschaftlichen Verwicklungen begleiteten Reise der 
Halbinsel über das Meer wird diese gemeinsame Fahrt der Protagonisten, denen sich 
unweit von Coimbra, dort, wo Joana Carda den anderen ihren unauslöschbaren 
Strich am Boden zeigt, ein aus Cerbère stammender Hund anschließt, der diesen Ort 
durch einen Sprung auf die Iberische Halbinsel bei deren Loslösung von Europa 
verlassen hatte und sich nun anschickt, der Gruppe den Weg nach Galicien zu wei­
sen. Der aus seinem Maul hängende blaue Wollfaden läßt den Hund und mit ihm 
seine Begleiterin, Maria Guavaira auffinden, die so nunmehr das andere Ende ihres 
unendlich erscheinenden Strumpfes erkennt. In einer zunehmend zugespitzten Si­
tuation - die Halbinsel droht zwischenzeitlich mit den Azoren zu kollidieren - ver­
läßt die Gruppe schließlich Galicien (während sich die Situation aufgrund eines 
Kurswechsels der Halbinsel wieder entschärft), um die Abspaltung in den Pyrenäen 
zu besichtigen.
Die Weiterreise von diesem Ort, die jede der Personen wieder an ihren Heimat­
ort führen soll, wird im Süden Spaniens mit dem Tod von Pedro Orce unterbrochen. 
Er spürt die Erde nicht mehr beben, stirbt, und die Halbinsel beendet ihre Bewe­
gung, situiert inzwischen im südlichen Atlantik zwischen Südamerika und Afrika. 
Alle Frauen Spaniens und Portugals erklären sich zum gleichen Moment als 
schwanger. Ein neuer Anfang?
Als zentrales Element zumindest des jüngeren Werks Saramagos erscheint auch 
im vorliegenden Roman diese "complexidade de relações entre verdade e ficção, 
entre realidade e fantasia" (Maria Alzira Seixo).* Die subjektive Realität Joana Car­
das, die Trennung von ihrem bisherigen Leben in Coimbra, von ihrem Mann, der 
Teilung der bzw. ihrer Welt in zwei Hälften, die sie mit dem Strich am Boden sym­
bolisiert, "num gesto que mais foi de criança do que de pessoa adulta"3, wird augen­
blicklich zu einer objektiven Realität, der Loslösung der Iberischen Halbinsel vom 
europäischen Kontinent, über die sie als Verursacherin keine Verfügungsgewalt 
mehr hat; das von ihr selbst geschaffene Symbol entzieht sich ihrer Sphäre, sie ist 
nicht in der Lage, es zu verwischen.
Gleichwohl der Realität, die das Handeln der Romanfiguren bestimmt, ist das 
den Rahmen des Geschehens von A Jangada de Pedra bildende geologische Phä­
nomen als solches phantastisch zu nennen. Ein Großteil dessen, was sich innerhalb 
dieses Rahmens ereignet, können wir dagegen "realistisch" nennen; würde man die 
"Iberien-Rundreise" der Protagonisten unter sogenannten normalen Umständen als 
"absurd" bezeichnen, so wird sie in der gegebenen Situation durchaus plausibel. Die 
Vorstellung einer "captação da irrealidade do objecto real", die Luis de Sousa Re­
belo für Saramagos Romane anregt3, ließe sich womöglich, ausgehend in diesem 
Fall von der Situation, in der sich das "objecto" befindet, auch umgekehrt formulie­
ren: "das Erfassen der Realität des irrealen Sachverhalts", das wir in A Jangada de 
Pedra vorfinden.
1 Maria Alzira Seixo, O essencial sobre José Saramago , Lisboa: Imprensa Nacional - 
Casa da Moeda, 1987, S. 51.
2 José Saramago, A Jangada de Pedra, Lisboa: Caminho, 1986, S. 148.
3 Luís de Sousa Rebelo, ”A Jangada de Pedra ou os possíveis da História", in: O diário, 
Suplemento Cultural Nr. 271, 23.11.1986 (Lisboa), S. 8.
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Manche Gegebenheiten sind hier genau beobachtet und unter Heranziehung hi­
storischer, politischer und wissenschaftlicher Begleitumstände überaus wirklich­
keitsgetreu wiedergegeben, so zum Beispiel die Begegnung französischer und spani­
scher Techniker, um an Ort und Stelle in den Pyrenäen den sich unerklärlicherweise 
öffnenden Erdspalt zu diskutieren, die Besetzung von nach dem Exodus ausländi­
scher Touristen leerstehenden Hotels im Algarve durch arme Familien oder die Ein­
gliederung detailliert dargestellter Einzelheiten der Lissabonner Topographie in den 
allgemeinen Handlungsablauf. Dazu kommt die Beobachtung psychologischer Fein­
heiten, wie bei der Beschreibung der komplexen Lösung des eigentlich ganz einfa­
chen Problems der Sitzordnung der nunmehr vier Personen im Auto von Joaquim 
Sassa, nachdem als vierte Person noch Joana Carda hinzukommt, sowie typischer 
Verhaltensweisen etwa der Politiker der verschiedenen Länder oder einer Person 
wie der des Geschäftsführers des Hotels "Bragança", der im Gespräch mit (Hotel­
gast) José Anaiço seine Augen nicht von der danebenstehenden (Besucherin) Joana 
Carda läßt, "mas não havia cobiça no olhar, só uma desconfiança vaga, como em 
todos os gerentes de hotel se pode observar".4
Die gleichzeitige Präsenz wahrscheinlicher und unwahrscheinlicher Vorgänge 
kommt nicht nur in dem gegenseitigen Verhältnis der Handlungssphären, sondern 
auch durch eine Parallelität auf der Personenhandlungsebene zum Ausdruck. 
Anomalitäten wie das andauernde Erdbebenempfinden von Pedro Orce oder die 
"Reiseführer"-Funktion des Hundes, der die im Auto nachfolgende Gruppe nach 
Galicien geleitet, bilden mit deren wirklichkeitsgemäßen Bestandteilen die gemein­
same Handlung. Diese wiederum erfährt immer wieder neue Impulse durch einzelne 
Vorkommnisse im Ablauf der Rahmenhandlung, so die Abtrennung Gibraltars von 
der Halbinsel, die drohende Kollision mit den Azoren, die Abwendung dieser Ge­
fahr und schließlich der Stillstand.
Der geographische Endpunkt der Reise liegt unweit von Südamerika, eine Nähe, 
die bis zu einem gewissen Grad auch durch die literarische Repräsentation des Rea­
lismusbegriffs suggeriert wird. Eine real-phantastische Wechselbeziehung findet 
man bekanntlich in zahlreichen Werken der lateinamerikanischen Literatur, häufig 
bezeichnet als "magischer" oder "phantastischer" Realismus. Ohne auf diese Etiket­
tierungen einzugehen, möchten wir einige Merkmale dieser literarischen Richtung 
erwähnen, die wir auch in den Romanen Saramagos finden: die zäsurlose sprachli­
che und situative Integration wirklicher und phantastischer Elemente, die Relativie­
rung des Zeitbegriffs (Datum, Wochentag, das Ende der Schulferien verlieren in 
A Jangada de Pedra ihre konkrete Bedeutung; in García Marquez' Crónica de una 
muerte anunciada vermittelt das Aufeinanderfolgen einer Vielzahl von Ereignissen 
den Eindruck einer zeitlichen Dehnung gegenüber dem real dargestellten Zeitraum), 
der zirkulär-repetitive Charakter von Vorgängen und Lebensabläufen (Pedro Orce, 
der in A Jangada de Pedra zum Fundort des Schädels seines historischen "Vorgän­
gers" zurückkehrt, die Generationenabfolge der Familie Buendia in Cien años de 
soledad).
Bezugnehmend auf die veränderte geographische Situation der 'Peninsula' am 
Schluß des Romans, die, was durch die kollektive Schwangerschaft der iberischen 
Frauen angedeutet ist, einen Neubeginn in sich birgt, äußerte José Saramago in
4 José Saramago 1986, S. 112.
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einem Zeitungsinterview: "No fundo, é ir para um outro mundo, é deslocar a Penín­
sula para um outro mundo que, evidentemente, não é melhor".5
Dennoch sieht Saramago in dieser ebenfalls "nicht besseren" Welt (Lateiname­
rika), in deren Umgebung die Fiktion die Iberische Halbinsel geraten läßt und die er 
wegen der Diktaturen, der wirtschaftlichen Ausbeutung und der sozialen Ungleich­
heit als "um dos lugares terríveis da nossa Terra" bezeichnet, die Möglichkeit "de 
fazer um mundo de outra maneira". Im Gegensatz zu Europa gebe es dort noch "pu­
reza", "caos" und von daher eine "grande capacidade futurante".5
Stehen nun diese Vorstellungen Saramagos in Zusammenhang mit den beschrie­
benen Affinitäten zwischen seinen Romanen und einigen Werken der lateinamerika­
nischen Literatur? Ganz sicher nicht im Sinne einer Latinophilie, die Saramago auf 
sein literarisches Gestalten zu übertragen bestrebt wäre. Neben historisch begrün­
deten kulturellen Berührungspunkten tendieren soziale Erscheinungen gerade in 
letzter Zeit vermehrt in dieselbe Richtung; eine Charakterisierung Portugals als 
Übergangsland zur "Dritten Welt" mag polemisch, dürfte jedoch nicht völlig depla­
ziert sein.
Wichtig für das Verständnis etwaiger vergleichbarer Erscheinungen bei Sa­
ramago und lateinamerikanischen Autoren ist indessen wohl vor allem die histori­
sche Komponente. Saramago spricht von dem Bedürfnis, sich an den gemeinsamen 
Wurzeln zu orientieren, die die Völker der Iberischen Halbinsel und der ehemaligen 
spanischen und portugiesischen Kolonien miteinander verbinden.7
Dem entspricht zum einen die Loslösung der 'Peninsula' von Europa und ihre 
(symbolhafte) Situierung zwischen Südamerika und Afrika, zum anderen das be­
wußte Zurückgreifen auf eine luso-hispanische Tradition, wie sie an vielen Stellen 
von A Jangada de Pedra deutlich wird. Hier, und nicht in einer eventuellen Adap­
tion liegt wohl auch der mögliche Berührpunkt; das "Magische" des modernen la­
teinamerikanischen Realismus beispielsweise findet eine seiner wesentlichen Quel­
len in der zu Beginn der Kolonisierung dort verbreiteten spanischen Ritterliteratur. 
Die Präsenz der iberischen Tradition schafft die Analogsituation, ohne daß ein ak­
tueller Einfluß nötig wäre. Einige Jahre vor der Veröffentlichung von A Jangada de 
Pedra bemerkte José Saramago selbst folgendes zu diesem Thema:
Os meus livros são pouco europeus. Para além de serem portugueses, são tam­
bém de certo modo ibéricos e, por essa mesma característica aproximam-se em 
termos gerais da ficção e do romance que têm vindo da América Latina. Não 
sinto, contudo, que exista influência dessa literatura.8
Mit dem Bezug zum Europäischen wollen wir uns später noch beschäftigen. 
Zunächst sei nun auf die Bedeutung der iberischen Tradition in A Jangada de Pedra
5 "Conversa a quatro com José Saramago sobre o seu romance A Jangada de Pedra", in: 
O diario, Suplemento Cultural Nr. 272, 30.11.1986, (Lisboa), S. 9.
6 Ebd. (für die ganze Zitatserie).
7 Ebd., S. 7.
8 "A língua que uso nos meus romances faz corpo com aquilo que conto", in: O diário,
Suplemento Cultural Nr. 67,21.11.1982, (Lisboa), S. 7.
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eingegangen. Als für sein eigenes Schreiben wichtige Autoren nennt Saramago 
Femão Lopes, den Pater António Vieira sowie Almeida Garrett.9
Eine Gemeinsamkeit dieser drei Autoren, die sie auch mit Saramago verbindet, 
ist ein von Oralität geprägter Schreibstil, "oralidade escrita" wurde er schon ge­
nannt.10 Wenn die Verbindung von Oralität und Schriftlichkeit den "sermões" von 
António Vieira gleichzeitig literarischen Charakter einräumt und deren Funktion, ein 
anwesendes Publikum zu "delectare", "docere" und "movere", gerecht wird, können 
wir einen analogen Effekt auch bei Saramagos Romanen feststellen, der seine Art zu 
schreiben mit folgenden Worten definierte: "Escrevo, no fundo, como se escrevesse 
a língua que gostaria que se falasse".11
Der "fluxo ininterrupto" des literarischen Sprachstils des 16. und 17. Jahrhun­
derts findet bei Saramago seine Entsprechung in einer Reduzierung der Interpunk­
tion, dem Wegfall der Kennzeichnung direkter Rede, die so in den Diskurs des Er­
zählers integriert erscheint, sowie den erklärenden und auf Einbeziehung des Lesers 
abzielenden Äußerungen des Erzählers.
Die funktionelle Angleichung unterschiedlicher Objekte, ausgehend von einer 
beim Wort genommenen sprachlichen Übereinstimmung, wie António Vieira sie 
beispielsweise anhand der zwar unterschiedlich akzentuierten, jedoch gleich ge­
schriebenen Maria (Jungfrau) und 'maria' (die Meere, pl. von 'mare') vornimmt, fin­
den wir bei Saramago, wenn in A Jangada de Pedra das Auto von Joaquim Sassa, 
ein 2 CV ("Dois Cavalos"), nach Verlust seiner Fahrtüchtigkeit durch einen von 
zwei Pferden gezogenen Wagen ('galera') ersetzt wird. Eine andere Form der Inter­
vention Saramagos im Verhältnis Sprache - Wirklichkeit zeigt die situationsbedingte 
Umformulierung des bekannten Spruches "o homem põe, Deus dispõe" in "o ho­
mem põe, o cão dispõe", als der Hund aus Cerbère den Insassen des Autos den Weg 
weist. Eine scheinbar gültige Aussage wird dadurch in Frage gestellt, denn "tanto 
vale este ditado novíssimo como o antigo, algum nome teremos de dar a quem em 
instância final decide, nem sempre o dos despachos é Deus, como em geral se acre­
dita".12 Ein Beispiel für Wortspielerei mit philosophischer Reichweite, die die 
Ausgestaltung des Realismusbegriffs im Romanwerk Saramagos mitdefiniert.
Der Hinweis auf Almeida Garrett führt uns zu einem weiteren Thema, dem der 
Reise. Die "presença de um certo tipo de oralidade", die Saramago bei Garrett w ie­
derum hervorhebt13, zeichnet gerade auch die Art des Erzählens in Viagens na 
minha Terra aus. Die eigentliche Beschreibung der einzelnen Stationen der Reise 
gibt einerseits Anlaß zu Darlegungen des Erzählers, die eine Interpretation kulturel­
ler, historischer und gesellschaftlicher Erscheinungen beinhalten, andererseits stellt 
die Reise einen Erfahrungs- und Lernprozeß des oder der daran Beteiligten dar.
José Saramago, der nicht nur den sprachlichen Aspekt, sondern auch die Idee der 
Reise als solche aufgreift, trägt gerade in diesem Bereich zur Weiterführung hispa­
nischer Literaturtradition bei, die über Jahrhunderte hinweg vom Reisemotiv be­
9 O diario, Suplemento Cultural Nr. 272, 30.11.1986, S. 10.
10 Ebd., S. 6.
11 O diario, Suplemento Cultural Nr. 67, 21.11.1982, S. 6.
12 José Saramago 1986, S. 153.
13 O diário, Suplemento Cultural Nr. 272, 30.11.1986, S. 10.
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gleitet wurde. In Viagem a Portugal, dem 1981 erschienenen Werk, das Maria A l­
zira Seixo in einer "zona de hesitação entre a crónica e a ficção" ansiedelt14, ist er 
selbst, Autor und Erzähler, der Reisende. Erfahrungen als solcher gehören für ihn 
zum notwendigen Fundus für das Schreiben seiner Romane, wie er in dem zitierten 
Zeitungsinterview darlegt (o diário, Suplemento Cultural Nr. 272, 30.11.1986, 
S. 10).
"O viajante vai subindo, dando voltas ..."15, so der Erzähler (in Viagem a Portu­
gal) über den Autor, der den Erzähler (in A Jangada de Pedra) über José Anaiço 
einsetzen läßt: "Vinha o caminhante de nascente para poente . . . \ 16 Die Reise als 
wichtiges und unterschiedlich repräsentiertes Motiv im Werk Saramagos stellt auch 
ein zentrales Element von A Jangada de Pedra dar, das auf verschiedenen Ebenen in 
Erscheinung tritt. Eine Reise in doppeltem Sinn entsteht durch die simultane Fort­
bewegung der Halbinsel einerseits und der Hauptpersonen andererseits. Daneben er­
scheint Roque Lozano, dessen Reiseverlauf zwar unbeleuchtet bleibt, von dem wir 
aber durch zweimaliges Erscheinen in der zentralen Handlung, kurz nach Beginn 
und am Schluß, wissen, daß er aus der Provinz Huelva aufgebrochen ist, um sich an 
Ort und Stelle von der Wahrhaftigkeit der Nachricht der Lostrennung der Iberischen 
Halbinsel von Europa zu überzeugen.
Die Vorstellung der Reise ist weiterhin in dem Fund des versteinerten Bootes 
enthalten, den Pedro Orce an der galicischen Küste macht - eine weitere 'jangada de 
pedra', die, aus der Vergangenheit herangereist, nun mit der großen 'jangada', der 
Halbinsel, in die Zukunft fahrt. Dieser Aufbruch in die Zukunft löst wiederum eine 
entgegengesetzte Reisebewegung aus, die der ausländischen, zumeist europäischen 
Touristen nämlich, die diesem Kurs auf Unbekannt' überstürzt und in Panik ent­
fliehen.
Ganz offensichtlich ist die Fortbewegung der Halbinsel über das Meer eine Fort- 
Bewegung von Europa (oder stellt in ihrer Ziellosigkeit die "metáfora mais cabal 
para a condição ibérica" dar, wie Horácio Costa vorschlägt17). Sich selbst überlassen 
und von Europa, das dem Ereignis im Grunde ratlos gegenübersteht, im wahrsten 
Sinne des Wortes verlassen, gewinnt die faktisch zur Insel gewordene 'Peninsula' ih­
ren eigenen Rhythmus, die Bedeutung Europas für das praktische Leben schwindet 
rapid. Gleichzeitig wird die Suche nach einem neuen Weg, nach neuen Lebens­
formen ermöglicht, wofür die eigenen Ressourcen mobilisiert werden. Deren poten­
tielles Ausmaß wird nicht nur durch die gleichzeitig mit der Loslösung von Europa 
auftretenden außerordentlichen Fähigkeiten der Protagonisten symbolisiert, sondern 
auch durch deren Arrangement als Gruppe, das für jeden der Beteiligten eine per­
sönliche Neuformulierung des Konzepts menschlicher Beziehungen voraussetzt, 
vom Wesen her angedeutet. "Trata-se de mudar o mundo, de mudar a vida, de m u­
dar a mentalidade. Trata-se de construir uma relação nova entre o homem e a mu-
14 Maria Alzira Seixo 1987, S. 19.
15 José Saramago, Viagem a Portugal, Lisboa: Caminho, 2. Aufl. 1985, S. 70.
16 José Saramago 1986, S. 17.
17 Horácio Costa, "A Jangada de Pedra de José Saramago", in: O diário - fim -de-sem ana, 
Suplemento Cultural Nr. 298, 06.06.1987 (Lisboa), S. 4.
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lher ..."I8, sagt Saramago zur Intention seines Romans. Eine gegen Europa gerich­
tete 'mudança1?
Weniger als ein Jahr nach dem EG-Beitritt Spaniens und Portugals erschienen, 
kann der Roman durchaus im Sinne einer Opposition gegen Europa schlechthin, als 
gegen eine wachsende wirtschaftliche und vor allem kulturelle Absorption der ibe­
rischen Länder durch die transnationale Machtstruktur der Europäischen Gemein­
schaft gerichtete Aussage verstanden werden. A Jangada de Pedra setzt nun aller­
dings nicht an dieser konkret-momentanen Situation an, die dem Roman sicher eine 
besondere Aktualität verleiht, sondern hinterfragt in einer historischen Perspektive 
prinzipiell den Komplex der Beziehungen zwischen der Iberischen Halbinsel und 
dem restlichen Europa. Dazu der Autor:
A Península Ibérica desprende-se da Europa porque está farta da Europa, porque 
está farta da incompreensão da Europa, porque está farta da ignorância da Eu­
ropa, está farta do desprezo da Europa, farta de toda a relação errada que a Eu­
ropa tem mantido com a Penísula.19
Problematisiert wird nicht an und für sich die faktische Zugehörigkeit zu Europa, 
sondern die Unterwerfung unter eine einheitliche Norm, die die eigentliche Identität 
unterdrückt. Mit der Loslösung der Halbinsel wird auf dieses Recht aufmerksam 
gemacht und gleichzeitig das durch das iberische Beispiel ausgelöste Bedürfnis nach 
Diversität aller europäischen Völker unterstrichen, was im Roman mit der sich über 
ganz Europa ausweitenden Bewegung für kulturelle Autonomie unter dem in allen 
Sprachen und Dialekten erscheinenden Motto "Auch wir sind iberisch!" zum Aus­
druck kommt.
Der einseitigen Vorstellung, nur die Iberische Halbinsel benötige Europa für ihre 
Existenz und nicht auch umgekehrt, wird schließlich das Aufzeigen der Bedingtheit 
der Entstehung der europäischen durch die Existenz der iberischen Kultur entgegen­
gesetzt. Dies wird durch die Einbringung des Schädelfundes des ältesten je ent­
deckten Europäers bei Orce in Andalusien in die Handlung von A Jangada de Pedra 
symbolisiert.
Abschließend möchten wir nun noch auf die Frage der Diversität innerhalb des 
iberischen Kontextes eingehen. In A Jangada de Pedra sind Spanien und Portugal 
gleichermaßen Schauplatz des Geschehens, der Gegensatz zwischen beiden Ländern 
wird relativiert: Gegenüber Europa stellt die Iberische Halbinsel eine nicht nur geo­
graphische Einheit dar. Eine solche integrative Sichtweise ist in der portugiesischen 
Vorstellung allgemein und in der Literatur insbesondere keineswegs gängig. Gleich­
wohl weist Saramago jede Interpretation seines Romans in Richtung auf einen 'ibe­
rismo', den staatlichen Zusammenschluß Spaniens und Portugals fördernde Aussage 
zurück.20 Ihm geht es um eine naturgemäße Annäherung aufgrund der Vielzahl von 
Affinitäten unter den Völkern der Iberischen Halbinsel bei gleichzeitiger Wahrung 
der kulturellen Vielfalt.
18 O diario, Suplemento Cultural Nr. 272, 30.11.1986, S. 10.
19 Ebd., S. 9.
20 Ebd., S. 7.
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Das plurinationale Prinzip als kultureller Zuordnungsfaktor wird im interibe­
rischen Zusammenhang gewichtiger als das Prinzip der Staatszugehörigkeit. In 
A Jangada de Pedra entwickelt sich zwischen José Anaiço und Pedro Orce, die sich 
im Auto der Grenze am Minho nähern, folgendes kurzes Gespräch (die ersten Worte 
sind von José Anaiço):
A continuar assim vamos entrar em Espanha, voltamos à tua terra, A  minha terra 
é a Andaluzia, Terra e país são tudo o mesmo, Não são, podemos não conhecer o 
nosso país, mas conhecemos a nossa terra, Já alguma vez foste à Galiza, Nunca 
fui à Galiza, a Galiza é a terra doutros.21
Die Vorrangigkeit dieses plurinationalen Prinzips, das gleichzeitig ein von Ka­
stilien hegemonisiertes Spanien ausschließt, scheint bei Saramago Voraussetzung 
für die Konzeption einer interhispanischen Kondition zu sein, wie sie in A Jangada 
de Pedra deutlich wird. Die Problematik des Romans ist damit auch im Spannungs­
feld zwischen zwei Polen einer, wie Natalia CorTeia es unlängst formulierte, "duali­
dade hispânica" angesiedelt, nämlich "a índole autonimista da Espanha das Espa- 
nhas" einerseits und "o hegemonismo unitarista da Espanha Absoluta" anderer­
seits.22 Dies wird auch durch eine Projektion auf die Sprachebene deutlich, etwa, 
wenn Saramago bei der Beschreibung des Effekts des gesamtiberischen Stromaus­
falls dem kastilischen und allgemein in Spanien verwendeten einen auf ein be­
stimmtes portugiesisches D orf beschränkten Begriff gegenüberstellt (und im Text­
verlauf weiterhin dieses Begriffspaar verwendet): "... apagón lhe chamaram depois 
em Espanha, negrum numa aldeia portuguesa ainda inventadora de palavras".23
Die Protagonisierung einer "Espanha das Espanhas” erfolgt schließlich einer 
dem Roman inhärenten portugiesischen Optik entsprechend, die in der Vertrautheit 
mit Regionen und Ortschaften oder, im Fall von Lissabon, Straßen und Plätzen, der 
Heraushebung bestimmter ironischer Nuancen beispielsweise im Gespräch zwischen 
Joaquim Sassa und José Anaiço oder auch der Darstellung politischer Ereignisse wie 
der Bildung eines "govemo de salvação nacional" zum Ausdruck kommt. Dieser 
einer universellen Aussage nicht notwendigerweise im Weg stehende Umstand, der 
auch die vorangegangenen Romane Saramagos charakterisiert, dürfte dadurch, daß 
er zunächst dem portugiesischen Leser eine zugängliche Möglichkeit der Identifika­
tion schafft, mitverantwortlich sein für die überdurchschnittlich hohen Auflagen, die 
die Romane Saramagos in Portugal erreicht haben. Die Vermittlung dieser portugie­
sischen Optik wiederum scheint so gelungen zu sein, daß auch ein internationales 
Publikum gewonnen werden konnte.
21 José Saramago 1986, S. 178.
22 Natalia Correia, Somos todos Hispanos, Lisboa: Edições 'O Jornal', 1988, S. 30-31.
23 José Saramago 1986, S. 37.
172
Dorothea Schurig
TEOLINDA GERSÃO UND IHRE ROMANE 
O SILÊNCIO UND 
PAISAGEM COM MULHER E MAR AO FUNDO
Teolinda Gersão, die mit ihren beiden 1981 und 1982 veröffentlichten Romanen 
O Silêncio1 und Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo2 große Beachtung fand, - 
O Silêncio  erhielt den Preis des Pen-Clubs in der Sparte Romane - gehört zu der Ge­
neration junger portugiesischer Schriftsteller, die nach der Revolution vom 
25. April 1974 zu schreiben begannen. Und vor allem gehört sie zu einer Reihe 
weiblicher Autoren, die nun plötzlich - und mit großem Erfolg - ihr Schweigen bra­
chen. Ihre wichtigsten Themen sind die jüngste portugiesische Geschichte und die 
sich aus den gesellschaftlichen Zwängen befreiende und ihre eigene Identität su­
chende Frau. Diese Themen finden ihren Ausdruck in formal und sprachlich eigen­
ständigen, experimentellen Werken.
Der erste Roman der Autorin, O Silêncio, erzählt die Geschichte des kurzen Zu­
sammenlebens der Malerin Lídia mit dem sehr viel älteren, erfolgreichen Arzt 
Afonso. Lídia ist jung, aufgeschlossen, phantasievoll und risikobereit, sie will ihr 
Leben gestalten, erfinden, erträumen. "Uma mulher muito jovem, insegura, quase 
ignorante de si mesma, entrando de repente em sua vida com o seu ritmo tumultuoso 
e incerto, que era ainda o ritmo veloz do crescimento."3 Afonso hat eine unbefriedi­
gende Ehe hinter sich, hat sich seit langem an die Routine des beruflichen Erfolgs 
gewöhnt und erlebt in der neuen Beziehung einen Moment, in dem ihm seine Situa­
tion bewußt wird. Aber für eine Wendung ist es zu spät; er ist der Mann der Ord­
nung, der Funktionalität. Er erlebt die spontane Lídia als beängstigenden Einbruch 
in dieses durchschaubare Dasein.
A  tensão entre ambos, desde o inicio. Porque eles eram dois mundos sem pontos 
de contacto. ... Afonso não punha nunca o seu próprio universo em causa, e não 
viria nunca ao seu encontro. Ele não aceitava risco algum ...4.
... - a tensão entre eles era assim entre as coisas imóveis e coisas movediças, 
entre a ordem e uma desordem contra a qual, obscuramente, ele se defendia?5
1 Teolinda Gersão, O Silêncio, Lisboa, 1. und 2. Auflage 1981, 3. Auflage 1984.
2 Dies., Paisagem com M ulher e M ar ao Fundo, Lisboa, 1. und 2. Auflage 1982,
3. Auflage 1985.
3 O Silêncio, S. 32.
4 Ebd., S. 34.
5 Ebd., S. 86.
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Statt Lidia zu akzeptieren, will Afonso sie ändern. Lídia sucht den Dialog mit 
dem geliebten Mann, aber es kommt kein Gespräch zustande, Afonso beschuldigt 
sie der Träumerei und der Lüge, alle ihre Bemühungen enden in Schweigen. Lídia 
ist stark genug, um sich gegen die ihr fremde Welt Afonsos zur W ehr zu setzen. Sie 
trennt sich von ihm, sie weigert sich, ein Kind mit ihm zu haben, sie will ihren eige­
nen Weg finden. - Dabei hilft ihr die Erinnerung an ihre Mutter Lavinia, an der sie 
ständig ihre eigene Situation m ißt Lavinia, einer russischen Emigrantin, gelingt es 
nicht, sich in die ihr fremde Sprache und Kultur zu integrieren und sich ein eigen­
ständiges Leben aufzubauen. Weder ihre Familie noch eine kurze Flucht aus der 
bürgerlichen Enge ihres Daseins zu einem Geliebten helfen ihr aus Einsamkeit, 
Leere und Unmündigkeit. Sie flüchtet sich in immer größere Passivität und schließ­
lich in den Selbstmord.
... eras uma mulher deitada, de olhos fechados, o que era urna forma de fugir de 
tudo o que não aguentavas olhar. Aos poucos foste envelhecendo, e chegou tal­
vez o momento em que disseram: Impossível acreditar que ela alguma vez ti­
vesse sido assim bonita. Porque com o tempo te tinhas tomado outra mulher, 
perfeitamente silenciosa e alheada.6
Schlüsselmotive dieses Romans sind palavras und das Titelwort silêncio, Meta­
pher für das zum Scheitern verurteilte Zwiegespräch. Es gibt palavras abertas1, die 
das Leben verändern, gestalten, sie stehen für Lidia. Andere dagegen, gläserne, stei­
nerne, einsame, gefangene näo-palavras&, in denen Lavinia gefangen ist, bewirken 
nur Isolation und Schweigen. Auch Afonso wird durch Wörter charakterisiert, durch 
die palavras arrumadas des Kreuzworträtsels9, während Lavinias Mann, der Lehrer 
Alfredo, durch die grammatischen Formen rosa, rosae gekennzeichnet wird, die un­
veränderliche Norm, die das Leben begrenzt und sichert.10
Leitmotivisch erscheint das Haus für die Charakterisierung der Personen. Der 
Raum, die Wohnung, das Haus ist ein Motiv von großer Bedeutung gerade für die 
moderne weibliche Literatur, es ist ihr ureigenster Lebensbereich, der Begrenzung 
oder auch Zuflucht und Freiraum sein kann.11 Die Wohnung Afonsos: "Uma casa 
masculina, o apartamento de um homen. Sensato, organizado, prático ...”.12 "A casa 
imóvel, nítida, rigorosa, os seus ângulos agressivos, os seus móveis alinhados, as 
suas paredes exactas, as suas portas fechadas . . . \ 13
Damit die Ordnung in diesem Haus nicht gestört wird, verschließt Afonso immer 
wieder Türen, Fenster und Gardinen. Lidia dagegen bringt Unordnung in dieses
6 Ebd., S. 64.
7 Ebd., S. 12, S. 123.
8 Ebd., S. 113.
9 Ebd., S. 36.
10 Ebd., S. 19.
11 Isabel Allegro de Magalhães, "Gibt es eine weibliche Schreibweise?" in: Tranvía, 
Sept. 1988, S. 40; Virginia W olf, A Room  o f  One's Own, London 1929.
12 O Silencio, S. 42.
13 Ebd., S. 59.
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Haus, sie will darin leben; sie öffnet Türen und Fenster, um das Meer einzulassen, 
das für sie Leben bedeutet und mit dem sie eins sein will.
E então ela abriria a janela e deixaria entrar o mar, os monstros, as medusas, as 
sereias, e seria ela própria monstro, sereia, medusa, abraçando-o com os seus mil 
braços e levando-o consigo para a profundidade do m ar.14
Das Thema der Unterdrückung der Frau, das hier an einem Einzelschicksal dar­
gestellt wird, findet eine positive Lösung. Lídia durchbricht das ihr aufgezwungene 
Schweigen und findet ihre eigene Identität.
Auch in dem zweiten Roman der Autorin, Paisagem com Mulher e M ar ao 
Fundo, ist die Hauptgestalt eine Frau, und auch hier geht es um Schweigen. Doch 
wurde hier die individuelle um die politische Dimension erweitert, Hintergrund für 
das Einzelschicksal ist das faschistische Regime in Portugal und der politische W i­
derstand. Das Thema dieses Romans ist nicht mehr die Befreiung der Frau aus der 
traditionellen Unterdrückung durch den Mann, das Verhältnis zwischen Mann und 
Frau wird hier im Gegenteil als Bereicherung beider gezeichnet. Hier ist das Thema 
die drohende Zerstörung des Individuums und eines ganzen Volkes durch den auto­
ritären Staat, der aus einem Volk von Entdeckern und Seefahrern ein Volk ohne 
Stimme - povo sem boca15, ein Volk von Ertrunkenen und Erstickten macht - povo  
de afogados.16
Hortense befindet sich in einem Moment tiefster Depression, nachdem sie Mann 
und Sohn verloren hat. Ihr Mann ist auf der Straße zusammengebrochen und an 
einem Herzschlag gestorben, nachdem er nach langen Jahren des politischen Wider­
standes endgültig die Möglichkeit verloren hat, in seinem Beruf als Architekt zu ar­
beiten. Der Sohn ist im Kolonialkrieg gefallen, und auch die Schwester, die als W i­
derstandskämpferin nach Südamerika geflüchtet war, ist verschollen. Hortense flieht 
in die Einsamkeit ihres Hauses am Meer, erlebt Augenblicke vollkommener Passi­
vität, den Verlust allen Lebenswillens, in denen ihr der Gedanke an Selbstmord als 
einzig mögliche Lösung erscheint. Erst als sie ihre Stimme wiederfindet, ihren 
Schmerz in Worte fassen und herausschreien kann, beginnt ihr Kampf ums Überle­
ben:
... dizer qualquer coisa, não importa o quê, apenas quebrar o silêncio, levantar 
uma voz frágil, absurda, confusa, mas uma voz, contra o mundo informe do caos 
e do silêncio, a voz como revolta, não poderiam calar a sua voz, se ela não 
quisesse, não poderiam, assim como não poderiam impedi-la de não dizer mais 
nada e de partir.17
In immer wiederkehrenden Bildern und Szenen erinnert sie sich an ihr vergange­
nes Leben, das ein ständiger Kampf gegen die feindselige Umwelt war, an die 
Flucht aus dem Elternhaus vor dem autoritären, faschistischen Vater, an die Kon
14 Ebd., S. 38.
15 Paisagem com M ulher e M ar ao Fundo, S. 95.
16 Ebd., S. 121.
17 Ebd., S. 16.
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flikte mit der repressiven, regimetreuen Lehrerin, schließlich an ihre Zuflucht in 
dem Haus, in dem sie glücklich verheiratet war und versuchte, ihr persönliches Le­
ben innerhalb eng gesteckter Grenzen selbst zu gestalten, ein Versuch, der immer 
wieder durch feindliche äußere Umstände zunichte gemacht wurde. - Wie im ersten 
Roman ist auch hier das Haus ein thematisch wichtiges Motiv; das beengende El­
ternhaus wird dem Haus gegenübergestellt, in dem Hortense mit ihrem Mann Hora­
cio gelebt hat:
A mae como um perfil de sombra, transparente a ponto de se tomar invisível, 
a casa perfeita, ordenada, silenciosa, como se se mantivesse no ar, suspensa 
- , . .18.
Dagegen steht das Haus, in dem eine relative Freiheit in einer begrenzten eige­
nen Welt möglich war -
Nada mais me sufoca nem bloqueia, podem contar comigo para ajudar 
a construir o mundo - a casa aberta aos outros, um lugar de encontro, de troca, de 
discussão, de refúgio, de permuta ...19.
Indem sie sie artikuliert, verlieren ihre Ängste und ihre Verzweiflung allmählich 
an Kraft. Hortense kann nach Lissabon zurückkehren und sich wieder anderen Men­
schen zuwenden.
Am Ende dieser positiven inneren Entwicklung steht - noch als traumhafte 
Vorahnung - die Nelkenrevolution. Sie wird ermöglicht durch die Rebellion des In­
dividuums, das seine Passivität überwindet, die jenen einzelnen mitschuldig macht 
an den unerträglichen Lebensbedingungen.
... dentro de nós uma parte lutava, penso, mas outra parte estava hipnotizada e 
obedecia. Todos eles cederam, e partiram. ... Todos se resignavam, de algum 
modo se resignavam e seguiam em frente obedecendo. Como se dormissem de 
olhos abertos e apenas sonhassem que lutavam. Mas era possível despertar e der­
rubar O. S. (= Oliveira Salazar).20
Unter den mir bekannten portugiesischen Autoren, die die Revolution vom 
25. April 1974 zum Thema ihrer Romane gemacht haben, ist Teolinda Gersão die 
einzige, die das Ereignis ganz in positivem Licht erscheinen läßt, als mögliche ent­
scheidende Wende des portugiesischen Lebens zum Guten. Es mag eine Relativie­
rung dieser Aussage bedeuten, daß die Autorin uns in ihrem Roman aus der Jahre 
später liegenden Gegenwart zurückführt in die faschistische Vergangenheit und daß 
sie die Revolution als visionäre Wunschvorstellung darstellt. Autoren, die schon vor 
1974 publiziert hatten und dann später die Revolution in ihren Romanen thematisie­
ren, wie z.B. Augusto Abelaira, Vergilio Ferreira, Almeida Faria und Augustina 
Bessa Luis, reagieren mit Skepsis bis Nihilismus, Ironie und Sarkasmus auf die neue
18 Ebd., S. 99.
19 Ebd., S. 72.
20 Ebd., S. 122/123.
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politische Wirklichkeit.21 Ähnlich ist im allgemeinen auch die Sicht der jüngeren 
Autoren, die erst zu diesem Zeitpunkt zu schreiben beginnen. So erscheint zwar in 
Olga Gonçalves' erstem Roman, A Floresta em Bremerhaven, der 25. April aus der 
Perspektive einer heimgekehrten Emigrantin noch positiv, in Sara dagegen über­
wiegen schon Enttäuschung und ironische Distanz.22 - Auch in Lídia Jorges erstem 
Roman O Dia dos Prodígios23, den Eduardo Lourenço als "livro-chave do novo 
olhar romanesco post-Abril"24 bezeichnet, in dem die Freiheit der Rede über das 
erzwungene Schweigen gesiegt hat, bedeutet die Revolution eine Enttäuschung für 
die wartende Bevölkerung. Das Wunder der fliegenden Schlange bleibt unaufge­
klärt, fremd, bedrohlich und kann ihr Leben nicht verändern.
Teolinda Gersão schreibt keine feministische Literatur, sie wehrt sich gegen die­
ses Etikett, da es die Frau marginalisiere und so wiederum diskriminiere. Es bleibe 
aber ein Faktum, daß die Frau etwas Eigenes zu sagen habe und dies auf die ihr 
eigene Weise und aus ihrer eigenen Sicht sage.25 Wie auch häufig bei anderen Au­
torinnen, z.B. bei Agustina Bessa Luis, Olga Gonçalves und Lídia Jorge, sind hier 
die Protagonisten Frauen, und man kann es wohl auch als typisch weiblich bezeich­
nen, daß Teolinda Gersão diesen Frauen eine hervorragende Rolle im persönlichen 
und politischen Leben zuweist. Bezeichnenderweise sind die Hauptgestalten beider 
Romane, Lidia, Hortense und Clara, Künstlerinnen, Malerinnen bzw. Weberin, die 
allen Eindrücken offen gegenüberstehen, um sie in ihrer eigenen, künstlerischen 
Welt neu zu gestalten, und ihnen ist die Freiheit der Aussage Bedürfnis und Lebens­
grundlage. Indem sie ihnen ein großes Maß an Gestaltungskraft und psychischer 
Stärke gibt, überträgt die Autorin ihnen gerade im zweiten Roman auch ein großes 
Maß an Schuld an den politischen Verhältnissen, weil sie zu häufig resignieren und 
in ihrer traditionell passiven Rolle verharren. Ihre Kritik an der weiblichen Passivität 
verbildlicht Teolinda Gersão ironisch im Motiv der strickenden Frau und Mutter:
... e sobretudo não se finja inocente nem se arme em vítima porque também é 
culpada, somos todos culpados e não adianta fingir mais tempo, é melhor gritar a 
verdade, mas é evidente que é mais fácil ficar sentada a tricotar do que pensar 
alguma vez nessas coisas, é mesmo muito melhor que isso não aconteça, porque 
se alguma vez uma mulher pensasse poderia recusar ter um filho e nesse caso 
não teria pretexto algum para tricotar e como seria possível a uma mulher viver 
sem tricotar, é para que as mulheres não pensem que se protege tanto a sagrada 
instituição do tricô ...26.
21 Augusto Abelaira, Sem Tecto, entre Ruinas, Lisboa 1979; Vergílio Ferreira, Signo Sinal, 
Lisboa 1979; Almeida Faria, Lusitânia, Lisboa 1980; Agustina Bessa Luís, Crónica do 
Cruzado Osb., Lisboa 1976.
22 Olga Gonçalves, A Floresta em Bremerhaven, Lisboa 1975; dies., Sara, Lisboa 1986.
23 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Lisboa 1980.
24 Eduardo Lourenço, "Literatura e Revolução", in: Colóquio Letras 78, März 1984, 
S. 14/15.
25 Interview vom 27.3.1985, S. 4.
26 Paisagem, S. 55, vgl. Silêncio, S. 65.
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Wichtiger noch als in O Silêncio ist im zweiten Roman die Rolle des Meeres. 
Das Meer als Hintergrund des Geschehens und die Wassermetapher symbolisieren 
im ersten Roman noch die Offenheit und Wandlungsfähigkeit der Frau und ihre 
Möglichkeit sich einzufühlen und zu lieben, Eigenschaften, die von dem Mann als 
beängstigender Einbruch von Unordnung in sein geordnetes Dasein empfunden 
werden. "E a desordem é subitamente uma forma de amor, a sua forma de amor. In­
terromper Afonso como o mar entrando."27 "E porque ela era forte e ele era frágil, 
porque ela era água correndo e ele era vazio e pedegroso."28
In Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo dagegen verliert das Meer diese posi­
tive Bedeutung und wird zum Symbol der zerstörerischen Kräfte, die die Protagoni­
stin zu ersticken und zu ertränken drohen. Das Meerbild als auflösende, grenzenlose, 
lähmende und tötende Gewalt29 wird ergänzt durch Parallelmetaphem der Leere - 
deserto, espelho, vidro30 -, der zähen, fauligen, alles unter sich begrabenden Masse - 
lava, magma, água fétida, água negra, lodo31 -, der Gefángnismauem und der Dun­
kelheit - labirinto, universo bloqueado, universo enclausurado, paredes sem  
saida,32 Als Naturgewalt und in seiner Verkörperung als "Senhor do Mar" oder 
"Senhor da Morte" und schließlich der faschistischen Herrschaft bedeutet das Meer 
die Gefahr der Selbstzerstörung durch Resignation, ist Bedrohung und Faszination 
zugleich.
... a voz do mar: cala-te, cala-te, não fales, não grites, disse o mar ... eu te ensino 
a resignação e a música dolente da tristeza, não queiras entender os meus de­
signios, porque eles são imperscrutáveis, nem lutes contra mim, porque eu sou 
mais forte, por cada filho teu que cai sempre um outro teu filho se levanta, e a 
vida que perderes em mim estará, entrega-te ao meu poder e dorme em minhas 
águas, um povo de afogados, sem revolta, porque eu sou o princípio e o fim e 
não há saída do meu reino, podes correr para norte e para sul e para oeste, em 
todos os lados estás cercado pelo mar ...33.
In Sprache und formalem Aufbau stimmen die beiden Romane überein. Beide 
verlangen viel vom Leser, sie erfordern seine ganze Konzentration und Teilnahme, 
halten aber auch, wenn er sie aufbringt, sein Interesse vom Anfang bis zum Ende 
wach.
Die romantechnischen Einflüsse von Joyce und Proust bis zum Noveau Roman, 
ohne die der moderne Roman nicht zu denken ist, seine "dekonstruktivistischen 
Tendenzen"34 sind deutlich: die Auflösung des Zeitgefüges, die Beschränkung der 
Handlung und der erzählten Zeit auf ein Mindestmaß, die Reduzierung der Person
27 Silêncio, S. 22.
28 Ebd., S. 38.
29 Paisagem, S. 10, 25, 59.
30 Ebd., S. 13, 21 ,23 , 2 6 ,5 9 ,6 1 .
31 Ebd., S. 24, 3 1 ,6 8 ,1 1 9 ,1 3 6 .
32 Ebd., S. 43, 76, 7 9 ,113 ,142 .
33 Ebd., S. 109.
34 Isabel Allegro de Magalhães, a.a.O., S. 39.
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auf fast völlige Subjektivität und daraus folgend innenperspektivisches, assoziatives, 
spontanes Erzählen. Teolinda Gersäo weiß sich durch keinen Autor direkt beein­
flußt, weist aber auf die Bedeutung des 1977 erschienen Buches O que diz Molero^5 
von Dinis Machado und seine frei assoziierende, orale Sprache für den portugiesi­
schen Roman der Gegenwart hin. Ihre Technik der "perspectiva intimista"36 sieht 
die Autorin in der portugiesischen Literatur häufig, vor allem aber in den Romanen 
von Vergflio Ferreira verwirklicht. Das Werk der portugiesischsprachigen Literatur, 
das thematisch und sprachlich diesen beiden Romanen eng verwandt ist, wenn auch 
in weniger dramatisch konzentrierter Form und sprachlich weniger poetisch, ist der 
erste Roman der Brasilianerin Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, der 
die Entwicklung einer jungen Frau zu einer eigenständigen Persönlichkeit dar­
stellt.37
Die beiden Romane von Teolinda Gersäo sind in ihrem Aufbau konzentriert und 
klar strukturiert. Beide sind sehr kurz, umfassen 124 bzw. 147 Seiten. Das Gesche­
hen auf der Ebene der Erzählgegenwart bezieht sich auf wenige Personen; in beiden 
Romanen ist die Protagonistin eine Frau, deren Identität sich fließend verändert, in 
die Gestalt einer zweiten Frau mit ähnlichem Schicksal übergeht. Diese Unbe­
stimmtheit wird erreicht durch das fast völlige Fehlen einer äußeren, beschriebenen 
Gestalt und der Verlegung des Geschehens in das Innere der Personen, die nicht 
durch einen ordnenden, wissenden Erzähler gegeneinander abgesetzt werden. Es 
gibt keine Handlung im Sinne von "plot", keinen dramatischen A blauf äußerer, auf­
einanderfolgender Geschehnisse. Dargestellt wird jeweils eine psychische Krise, die 
sich über eine kurze Zeit erstreckt und zu einer positiven Lösung geführt wird. In 
O Silêncio umfasst die erzählte Gegenwart einen Sommer, in Paisagem com Mulher 
e M ar ao Fundo  wenige Tage eines Sommers. - Auch die Darstellung der Außen­
welt konzentriert sich auf wenige, in beiden Romanen ähnliche Ausschnitte, auf 
Meer und Strand und das Haus, in dem die Protagonistin während dieser kurzen Zeit 
lebt. Diese W elt wird nicht beschrieben, sondern erlebt. Anders als etwa bei Alain 
Robbe-Grillet hat hier die Umwelt kein Eigenleben, statt "Verdinglichung und Ent­
persönlichung"38 lebt sie hier aus der Psyche und ganz in Bezug auf die Psyche der 
Personen.
... as coisas acabariam por submergi-la, soube, sentando-se outra vez na cadeira 
e olhando em volta, porque só aparentemente se mantinham subjugadas, de facto 
estavam atentas, a vida inteira atentas, esperando o momento em que poderiam 
vingar-se das pessoas e instaurar o caos em sua volta, sempre que as pessoas 
afrouxavam a vigilância, elas faziam sentir duramente a sua revolta e o seu do­
mínio.39
35 Dinis Machado, O que diz M olero, Lisboa 1977.
36 Cremilda de Araújo Medina, Viagem à Literatura Portuguesa Contemporânea, São 
Paulo 1983, S. 455.
37 Clarice Lispector, Perto do Coração selvagem, Rio de Janeiro 1944.
38 Franz K. Stanzel, Theorie des Erzählens, Göttingen 1985, 3. Aufl., S. 298.
39 Paisagem, S. 22.
179
Dorothea Schurig
Die Gegenstände gewinnen ein ängstigendes Eigenleben, der Verzweifelnde 
kann sich nicht mehr auf sie stützen, seine eigene Integrität an ihrer Festigkeit zu­
rückgewinnen. Das Phantastische, ein wichtiges Element in beiden Romanen, ist ne­
ben dem Wunderbaren ein typischer Zug der modernen portugiesischen Prosa, in der 
sich häufig Irreales und Realität zu einem "realismo fantástico" verbinden.40
Den konzentrierenden Strukturmerkmalen entspricht in beiden Romanen der äu­
ßere Aufbau. Er ist jeweils dreiteilig und zeigt die psychische Krise, den Weg zu ih­
rer Lösung und die Lösung. - In Paisagem  erlebt im ersten Teil Hortense ihren völ­
ligen seelischen Zusammenbruch, der ausgelöst wird durch den Tod ihres Mannes 
und die Nachricht, daß ihr Sohn Pedro in Angola gefallen ist. Sie verliert jeden Halt, 
steht am Rande des Selbstmords. Zur gleichen Zeit bereitet das D orf dem "Senhor 
do Mar", der mit Salazar und dem faschistischen Regime gleichzusetzen ist, ein 
großes Fest, man akzeptiert seine Macht, huldigt ihr, verharrt in Passivität. Im 
zweiten Teil kann Hortense gegen das Meer anschreien, sich von ihm ab- und sich 
der Erde und dem Leben zuwenden. Der Festumzug endet mit dem Sturz des Gottes 
und der Lösung des Volkes aus seinem Bann. Im dritten Teil kehrt Hortense nach 
Lissabon zurück, die Krise ist überwunden. - O Silencio schildert im ersten Teil das 
mangelnde Verständnis zwischen Lídia und Afonso, im zweiten Teil klärt sich für 
Lídia die Situation durch die Erinnerung an ihre Mutter und deren Leben mit A l­
fredo. Der dritte Teil zeigt Lidias Revolte, ihre positive, aktive Lösung im Gegen­
satz zum Selbstmord, zum passiven Ende ihrer Mutter.
Unter dieser klaren, geschlossenen Oberfläche sind die Strukturen gebrochen. 
Person, Raum und Zeit verlieren ihre Eindeutigkeit, der Leser muß selbst strukturie­
ren.
Durch die Technik der Innenperspektive oder "personalen Erzählsituation"41, die 
hier vorherrscht, wird der Leser unmittelbar am Geschehen beteiligt und in Span­
nung gehalten, indem die Identität der Personen ständig in der Schwebe gelassen 
wird. Es überwiegen die Erzählformen der erlebten Rede, des inneren Monologs und 
einer A rt inneren Dialogs oder nach außen gerichteten inneren Monologs, in dem 
sich eine Person unausgesprochen mit einem Gegenüber auseinandersetzt. Diese 
Techniken schließen die Verwendung von die Rede einleitenden und ordnenden 
Verben aus, ebenso fehlen äußere Beschreibungen der Personen. Selbst Namen er­
scheinen häufig erst an späterer Stelle im Text, so daß der Leser sich nicht distan­
zieren kann und gezwungen ist, die Personen aus dem "bezugslosen" Pronomen42, 
aus Verbformen und dem Zusammenhang zu erschließen. - An dem Erzählauftakt 
von Paisagem  wird deutlich, auf welche Weise der Leser sofort in das Geschehen 
"einsteigt":
O que se via da janela: um campo com árvores dispersas, alguns telhados emer­
gindo de onde em onde, um chão amarelo de restolho, clareiras de terra nua. ... 
Saberia onde estava, se acordasse assim de repente ao romper da manhã, e não 
conseguisse lembrar-se do dia anterior, se perdesse subitamente todas as coor-
40 Maria Alzira Seixo, "Balanço do ano literário", Colóquio Letras  90, M ärz 1986, 
S. 11/12.
41 Franz K. Stanzel, a.a.O., S. 150.
42 Ebd., S. 210 ff.
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denadas do tempo, e só tivesse, como único ponto de referencia, a paisagem que 
se via da janela? ... Perder, de repente, a sua vida, e não reconhecer o seu rosto 
reflectido na vidraça ...43.
Der unpersönliche Gebrauch des Verbs als Reflexivum, Gerundium und Infinitiv 
bezieht den Leser ein, und das gleiche geschieht, wenn die Autorin nach einigen Ab­
sätzen die Protagonistin nur durch das Personalpronomen einführt. Erst nach einem 
Viertel des Textes wird der Name Hortense genannt und die Unbestimmtheit des 
Pronomens "ela" aufgehoben. In beiden Romanen überwiegt die Verwendung des 
Pronomens oder des Verbs ohne Pronomen vor der des Namens, so daß die Identität 
der Personen nie eindeutig ist.44 Grammatisch bleibt die Perspektive erhalten, doch 
es wechselt die sie ausfüllende Person.45 Jede Hauptgestalt in den Romanen hat so­
zusagen ein Double in Gegenwart oder Vergangenheit.
Dieser Mehrdeutigkeit der Perspektive entspricht die Auflösung von Raum und 
Zeit durch ständig unvermittelt wechselnde Umgebung, durch die Vermischung der 
Zeitebenen, der Personen, Orte, von Wirklichkeit und Traum in derselben Szene46, 
durch Parallelszenen gleichen Inhalts mit Wechsel der Personen und Zeitebenen47 
oder durch die variierte Wiederholung gleicher Szenen48, was Prado Coelho als "re­
petição intemporalizante das cenas" bezeichnet49 Dabei wird das unvermittelte Ne­
beneinander und das Vermischen von Vergangenem und Gegenwärtigem durch ver­
bale Wiederholungen und Variationen unterstrichen.50
Da statt eines Handlungsablaufs ein krisenhafter Moment und seine Be­
ziehungen zu vorausgegangen Geschehnissen dargestellt werden, verliert die Chro­
nologie ihre Bedeutung, so daß man von einer Bewußtseinszeit sprechen kann.51 
Dieser Tatsache entspricht die Rolle der Tempora und die Behandlung der Verben 
bei Teolinda Gersão, was am Beispiel des ersten Romans, O Silêncio, kurz betrach­
tet werden soll.
Erzählte Gegenwart und Vergangenheit werden durch den Gebrauch der Tem­
pora nicht unterschieden. Rückblenden in die Vergangenheit, in das Leben der 
Mutter, werden nicht durchgehend und deutlich als Vergangenes gekennzeichnet. 
Zum Teil sind sie zwar einleitend als Erinnerung (lembro-me) bezeichnet, aber auch 
durch vejo-te oder estou contigo in die Gegenwart gerückt. Andere vergangene Sze­
nen stehen übergangslos und in der gleichen Zeitstufe, im Präsenz, zwischen solchen 
der Erzählgegenwart.52 Typisch ist der häufige Wechsel der Tempora innerhalb der-
43 Paisagem, S. 9.
44 Ebd., S. 29; Silêncio, S. 102.
45 Silêncio, S. 65, 81/82, 105; Paisagem, S. 140/141.
46 Paisagem, S. 12.
47 Silêncio, S. 97.
48 In Silêncio  Lavinias Rückkehr, in Paisagem  Pedros Tod.
49 Eduardo Prado C oelho,/! M ecânica dos Fluidos, Lisboa 1981.
50 Silêncio, S. 50, 61, 98; Paisagem, S. 36, 39.
51 Klaus Peter Fried, D ie Frau-Mann-Beziehung im Roman "O Silêncio" von Teolinda 
Gersão, Diplomarbeit Germersheim WS 84/85, S. 30.
52 Silêncio, S. 76, 97.
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selben Szene, das Pretérito perfeito simples dient der Einleitung oder Raffung und 
geht über in lebendiges, emotionales historisches Präsenz oder in das Imperfekt der 
erlebten Rede. Das wichtigte Tempus in diesen Rückblenden ist das Präsenz, ent­
scheidende Szenen zwischen Mutter und Tochter, zwischen Lavinia und ihrem 
Mann werden zur Gegenwart.53
Durch diese unvermittelten Sprünge zwischen den Zeitstufen, durch den Aus­
tausch von Personen, Räumen und Szenen aus Gegenwart und Vergangenheit, ver­
liert der Leser eine feste zeitliche Orientierung.
Da ein durchgehender Handlungsablauf fehlt, spielt das Pretérito perfeito sim­
ples als Tempus der Erzählung54 eine untergeordnete Rolle. Wichtig sind die Tem­
pora der perspektivischen Darstellung, in erlebter Rede und innerem Monolog, das 
Imperfekt, das Konditional und das Präsens.
Die Auflösung der Chronologie und die spontane Darstellung inneren Erlebens 
wird auch deutlich in der Verwendung der "semi-finiten" Verbformen55, des unper­
sönlichen Infinitivs und des Gerundiums, in denen das Subjekt zurücktritt zugunsten 
des durativen und objektiven Aspekts der Verbaussage. Teolinda Gersäo benutzt 
diese Formen in einer für das Portugiesische unüblichen Häufung und oft losgelöst 
aus der gewöhnlichen Abhängigkeit von anderen finiten Verbformen. Die Verwen­
dung dieser Formen, in denen sich das Subjekt auflöst, symbolisiert die starke Emo­
tionalität der Aussage, das Ausgeliefertsein, die Passivität und die drohende Selbst­
aufgabe dieser Menschen, oder auch ihre Wünsche, ihre Sehnsucht nach Freiheit 
und Glück.56
Der gleichen affektiven Darstellung dient auch die bei der Autorin häufig vor­
kommende Ellipse des Verbs.57 Auch hier tritt das Subjekt hinter der unmittelbaren 
Darstellung von Eindrücken zurück.
Die Sprache in beiden Romanen ist oral, aber poetisch gestaltet, nicht individuell 
charakterisierend, ohne umgangssprachliche oder regionale Elemente, impressioni­
stisch unmittelbar, emotional.
Der Rhythmus ist atemlos, affektisch gesteigert. Dem entsprechen das äußere 
Druckbild, die Einteilung des Textes in Absätze und die Zeichensetzung. Das Text­
bild ist unruhig, der Text ist in zahlreiche Absätze von unterschiedlichem, häufig 
sehr kurzem Umfang eingeteilt. Diese Einteilung entspricht in den meisten Fällen 
nicht einer Sinneinheit, die Pausen dienen nur zu kurzem Atemholen, dagegen gehen 
verschiedenartige Gedankenfetzen nahtlos ineinander über. Oft endet ein Absatz 
mitten im Satz. Diese Textgestaltung ist sichtbarer Ausdruck des in beiden Romanen 
dargestellten Themas des Erstickens. - Auch die Zeichensetzung unterstreicht diese 
Atemlosigkeit des Textes. So wenig die Pausen im Textbild zur sinnvollen Ordnung 
beitragen und ein Innehalten erlauben, so wenig enstprechen die Satzzeichen der
53 Ebd., S. 71, 82.
54 Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, Coimbra 1981 (3. Aufl.), S. 294.
55 Harald W einrich, Tempus, Stuttgart 1985 (4. Aufl.), S. 244 ff.
56 Silêncio, S. 22.
57 M. Rodrigues Lapa, Estilística da Língua Portuguesa, Coimbra 1979 (10. Aufl.),
S. 192.
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Norm. So werden Reihungen häufig nicht durch Kommata getrennt, direkte Rede 
nicht vom übrigen Text abgesetzt.
Diese Unruhe spiegelt auch der Stil wider. Vorherrschendes Merkmal der Syntax 
ist die asyndetische Parataxe, die Reihung kurzer Sätze ohne konjunktionale Ver­
bindung, die wie viele der Absätze des Textes nur durch Kommata voneinander ge­
trennt sind. - Typisch ist auch die Reihung verschiedener Satzglieder, wie z.B. der 
Infinitivkonstruktionen, kurzer nominaler Syntagmen oder Adjektive, die oft w ie bei 
Maupassant in der Dreierreihung erscheinen, wodurch der hastig fortstrebende, em­
phatische Rhythmus entsteht. Auch die Wiederholung in verschiedener Form trägt 
hierzu bei, z.B. das Polysyndeton, die Häufung derselben koordinierenden Kon­
junktion als Verbindung von Sätzen oder Satzgliedern (e ... e ... e). Häufig erscheint 
die Wiederholung auch als Alliteration, als Anapher oder Epipher, als variierte Wie­
deraufnahme von Adjektiven, Verben, Sätzen und ganzen Textabschnitten. Es en- 
steht eine Sprache von großer poetischer und emotionaler Kraft:
... as coisas oscilando, vazias, soltas, o deserto de areia, o deserto da água, o 
mundo deserto, sem contacto, sem mãos, sem braços, sem boca, o vazio, vácuo, 
os muros de vidro, por detrás dos quais as pessoas se moviam, indiferentes umas 
às outras, distantes, não tocar o mundo, não tocar nenhum corpo ...58.
Die Metaphorik, besonders reich in Paisagem, zeigt eine konstante Wiederkehr 
bestimmter Bilder und Vergleiche, auf die im Zusammenhang mit der Rolle des 
Meeres schon eingegangen wurde. Häufig sind auch Personifizierungen und Ani­
mal isierungen. Sie konkretisieren besonders stark die feindlichen, unmenschlichen 
Kräfte, die das Leben dieser Menschen bestimmen.
Neben ihrer metaphorischen Dichte fällt die Prägung dieser Sprache durch Sin­
neseindrücke, vor allem durch das visuelle Element auf. Aus Linien, Formen und 
Farben entstehen nach Art eines cinematographischen travellings Szenen, in die der 
Leser unmittelbar einbezogen wird:
A névoa. A aldeia desaparecendo, atrás de uma cortina branca, e quando ela saía 
à rua descendo a escada era uma barreira diáfana, impalpável, que ela começava 
lentamente a atravessar, adivinhando as coisas por indícios, pedaços desconexos, 
a esquina de uma casa, o ângulo de um telhado, o contorno esborratado de um 
canteiro de chagas, a sua cor de laranja viva diluindo-se, as coisas furtando-se ao 
olhar e recuando para um espaço apenas pressentido, a paisagem familiar tor­
nando-se de repente vaga e alargada, como se flutuasse até ao infinito ...S9.
Durch den Wechsel von nominal ausgedrückten Form- und Farbeindrücken mit 
der verbal durch das durative, präsentische Gerundium evozierten Bewegung ent­
steht die impressionistische Darstellung der sich wandelnden, nach und nach auf die 
Gestalt eindringenden sinnlichen Wahrnehmungen. Diese Eindruckswiedergabe 
steigert sich bisweilen zur Synästhesie.60
58 Paisagem, S. 26.
59 Ebd., S. 10/11.
60 Silêncio, S. 50, 51.
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Es ist gut, daß diese beiden Werke in gelungener deutscher Übersetzung vorlie­
gen.61 In einem leicht erfaßbaren, nicht allzu exotischen Rahmen behandeln sie die 
Problematik der Frau und der politischen Unterdrückung. Beide Themen, in beson­
derem Maße aber das letztere, haben für den deutschen Leser die gleiche Gültigkeit 
w ie für den portugiesischen und sind in hervorragender Weise geeignet, diese 
sprachlich und formal interessanten Beispiele der modernen portugiesischen Prosa 
bei uns bekannt zu machen.
61 Teolinda Gersão, D as Schweigen, deutsche Übersetzung von Karin von Schweder- 
Schreiner, Frauenbuchverlag München 1987; dies., Landschaft mil Frau und M eer im 






Im Mai 1988 konnte Fernando Namora, bereits todkrank, auf eine fünfzigjährige 
Tätigkeit als Schriftsteller zurückblicken. Das Jubiläum war Anlaß staatlicher Eh­
rung sowie nationaler und internationaler Würdigungen. Fernando Namora hatte sie 
wie kaum ein anderer verdient. Einmütig wurde die außergewöhnliche Persönlich­
keit des Schriftstellers und des Menschen hervorgehoben. An dem Menschen be­
wunderte man seine Menschlichkeit, eine umfassende Bildung, die nicht zur eitlen 
Verbreitung von Wissen und Besserwissen verkommen war, sondern stets durch­
dachtes und denkendes Wissen, also Weisheit, erscheinen ließ. Diese seltene Eigen­
schaft machte Fernando Namora zum kritischen, aber nie nihilistischen Beobachter 
und Beschreiber der portugiesischen Gesellschaft seiner Zeit. Er war ein Moralist im 
französischen Wortsinn, wie er für einen Montaigne zutrifft, einen La Bruyère und 
La Rochefoucauld oder, in unseren Tagen, für "Alain”. Viele Äußerungen Namoras 
zeugen davon, beispielsweise sein Jornal sem Data (1988) und dort jene Seiten, auf 
denen er seine gesellschaftskritische Haltung als Schriftsteller dargelegt hat 
(S. 219 ff.); dort spricht er auch von seinem Bedürfnis nach sociabilidade, nach 
menschlicher Gemeinschaft, die allen Beteiligten förderlich sein muß (S. 220). Das 
Interesse am Menschen bestimmt das literarische Gesamtwerk, trotz aller Verände­
rungen im Lauf der vielen Jahre. Und darin ist der Grund zu sehen, weswegen Fer­
nando Namora der portugiesische Autor der unmittelbaren Gegenwart ist, dessen 
Werke am meisten gelesen und am häufigsten übersetzt werden.
Am Anfang stand er der literarischen Bewegung um die Studentenzeitschrift 
Presença nahe, wie er selbst bekannte, einfach deshalb, weil sie seinerzeit den ein­
zigen Versuch literarischer Erneuerung in Portugal darstellte.2 Die Bewegung, seit 
1927 bis Ende der dreißiger Jahre von Coimbra ausgehend, zählt literarhistorisch 
zum sogenannten Segundo Modernismo', dieser vertrat die Autonomie der Kunst, 
eine Art l’art pour l'art, bei gleichzeitigem Avantgardismus ihrer Inhalte und For­
men.2 Namora selbst rechnete - mit Vorbehalt - seinen ersten Gedichtband Relevos 
und seinen ersten Roman A i Sete Partidas do Mundo dazu;4 beide Bücher erschie-
1 Die vorliegende Studie ist eine erheblich veränderte Fassung des Beitrags: R. Hess, 
"Brief-Essay über O R io  Triste von Fernando Namora", in: Lusorama  8, Frankfurt/M ain 
1988, S. 42-50, 171.
2 F. Namora, "Femando Namora e os 'novos pouco sérios1", in: Seara Nova  734, Lisboa 
1941, S .285.
3 Vgl. H. Siepmann, D ie portugiesische Lyrik des Segundo M odernismo, Frankfurt/M ain 
1977.
4 Vgl. Anm. 2.
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nen 1938. Wichtiger und geradezu entscheidend für die weitere Laufbahn wurde 
seine Zuwendung zum Neorealismus, den er seit 1941 mitbegründet hatte und der 
die portugiesische Literatur der vierziger und fünfziger Jahre bestimmen sollte. 
Diese gesellschaftskritische portugiesische Variante der littérature engagée impli­
zierte zwangsläufig nicht nur die literarische Opposition zum Segundo Modernismo, 
sondern auch die politische aller Couleur gegen das faschistische Salazar-Regime, 
das seinerseits mit repressiven Maßnahmen reagierte.5 Auch Fernando Namora war 
ihnen ausgesetzt. Von seinen Beiträgen zum Neorealismus sollen die eindrucks­
vollen Erzählungen Retalhos da Vida de Um Médico erwähnt werden (1949, zweite 
Serie 1963). Hier verarbeitete Namora Erfahrungen aus seinen Jahren als Arzt auf 
dem rückständigen Land in kleinen Provinzstädten. Nicht weniger eindrucksvoll ist 
der andere Erzählband Cidade Solitária (1959), der gemäß dem Titel Formen der 
menschlichen Vereinsamung und Verkümmerung vornehmlich in der Großstadt 
schildert. Bei aller kritischen gesellschaftlichen und psychologischen Analyse geht 
es Namora an erster Stelle um die Befindlichkeit des Menschen, um das coeur hu- 
main, w ie Victor Hugo sagte,6 um die Anteilnahme, ja Betroffenheit des Dichters. 
Das ist die wichtigste Konstante im Werk Namoras.
So ist auch der Roman O Rio Triste (1982) davon geprägt. Namora hat lange und 
intensiv an ihm gearbeitet Das belegen briefliche Äußerungen aus den letzten M o­
naten vor seiner Beendigung. Die erste Version wurde am 1. November 1981 abge­
schlossen. Dies schreibt Namora in einer Briefkarte. Dasselbe Datum steht am 
Schluß des Romans. In einem weiteren Brief vom 12. Dezember 1981 heißt es von 
dem Roman: "Terminei ontem mesmo a sua revisão. E acentua-se-me a ideia de que 
é o meu romance mais significativo. Tenho o maior empenho em vê-lo traduzido na 
Alemanha e onde for possível".7 Die deutsche Übersetzung erschien einige Jahre 
später.8 Die Briefe des Jahres 1981 vermögen zweierlei zu belegen: einmal Namoras 
Menschlichkeit, wie ich sagte, oder die sociabilidade, die ihm so wichtig ist, wie er 
selber sagt; denn obwohl er in jener Zeit durch den neuen Roman völlig in Anspruch 
genommen war, verzichtete er auf einen Teil der eigenen Interessen, um die Interes­
sen anderer Menschen zu befriedigen. Zweitens erweisen sich die Briefe als Daten 
zum Entstehungsprozeß des Romans. Dazu noch einige Angaben, weil sie zur Lite­
ratur der Gegenwart nicht eben häufig gemacht werden. Entweder steht das ge­
eignete Material nicht zur Verfügung, oder sie werden als Sache nur der literarhisto­
rischen Forschung angesehen. Dagegen verhält es sich doch so, daß die Daten im­
mer aufschlußreichen Einblick gewähren in den Vorgang der literarischen Schöp-
5 Einen Überblick über die theoretischen Schriften des Neorealismus bietet: C. Reis (ed.),
Textos Teóricos do Neo-realismo Português, Lisboa 1981.
Siehe auch: H. Brückner, D ie soziale und psychologische Problematik im Werk F er­
nando Namoras. Ein literatursoziologischer Beitrag zur Geschichte des portugiesischen 
Neo-Realismus. Diss. München 1972.
6 V. Hugo, Vorwort von 1824 zu den Odes et ballades.
7 Die Zitate stammen aus Briefen an den Verfasser, vgl. R. Hess, "Brief-Essay über O R io  
Triste  von Fernando Namora", in: Lusorama  8, Frankfurt/Main 1988, S. 42-50.
8 Fernando Namora, D er traurige Fluß. Aus dem Portugiesischen von Hans Erlewein,
München: Bertelsmann, 1985.
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fung. Im gegenwärtigen Fall belegen sie auch, daß der Roman keinesfalls rasch zu 
Papier gebracht wurde, sondern Ergebnis langjähriger Überlegung ist.
Die Hinweise zur Entstehung des Romans und Erklärungen zur Intention des 
Verfassers lassen sich, neben der Korrespondenz, den Interviews in dem Band E n­
contros entnehmen. Nun sind die Selbstdeutungen eines Autors oft unzureichend, 
dann im besonderen, wenn das literarische Werk Bedeutungsschichten aufweist, die 
dem Autor selbst nicht bewußt gewesen sind, von ihm also auch nicht intendiert 
worden sind, während der Leser mit seiner anders gearteten Einstellung sie erkennt 
oder glaubt erkennen zu können. Es geht um den seit Platon erörterten Umstand, daß 
ein und derselbe Text durch verschiedene Leser verschieden ausgelegt werden kann. 
Auch der erwähnte Montaigne beispielsweise schrieb darüber.9 Das wohl bekannte­
ste Beispiel bietet die Einführung in den Zauberberg, die Thomas Mann für ameri­
kanische Studenten verfaßt hat (1939). Aber Fernando Namora selbst ist sich des 
problematischen Verhältnisses zwischen den Intentionen des Autors und den Leser­
reaktionen bewußt.10 Trotz allem können die Selbstaussagen eines Autors beitragen 
zur Erhellung seines Werkes. Die betreffenden Stellen in den Encontros verweisen 
nicht immer zwingend auf den Roman O Rio Triste. Manche Aussage meint viel­
leicht ein anderes Buch Namoras. Wenn sie aber auch auf diesen Roman zutrifft, 
darf sie als Beleg für ihn in Anspruch genommen werden. Denn gleichartige Aussa­
gen, die für verschiedene Werke gültig sind, verweisen ihrerseits auf strukturelle 
Eigenarten des Autors, auf seine schriftstellerische Mentalität.
Der erste Hinweis, soweit festzustellen, auf den Roman unter Nennung des T i­
tels, stammt aus dem Jahr 1970. Namora spricht von einer genauen Planskizze, die 
vorliege, bemerkt aber dazu, daß er sich mit der Ausführung Zeit lassen w olle.11 
Mehrmals finden sich Erörterungen über das Schreiben und die Gattung des 
Romans,12 wie sie auch in O Rio Triste wiederholt begegnen. Das Gleiche gilt für 
andere Themen dieses Romans, etwa Emigration13 oder Pressewesen, wozu es im 
gleichen Interview heißt, daß bestimmte Pressetexte als Montage in ein neues Buch 
aufgenommen werden sollen, was auf den Roman zutrifft.14 Bedrückend sind die 
mehrfachen Erinnerungen an die Zeit des Salazar-Regimes, während der die Hand­
lung des Romans spielt.15 In demselben Interview heißt es mit Bezug auf die Zensur 
in jener Zeit, daß Gewalt Gegendruck hervorrufe. Namora drückt sich metaphorisch 
aus: "Quando uma represa detém um rio, as águas deste adquirem uma violência 
tensa e obscura ... Algum dia ... os homens decidirão do seu viver, sem que o pre-
9 Platon, Phaidros, 275 d-e; Montaigne, Essais, I, Kap. 24. W eitere Belege bei W. Raible, 
"Vom Text und seinen vielen Vätern oder: Hermeneutik als Korrelat der Schriftkultur", 
in: Assmann, A./J. Hardmeier (eds.), Schrift und Gedächtnis, München 1983.
10 F. Namora, J o m a l sem Data, Venda Nova 1988, S. 196; vgl. ders., Encontros, Amadora 
21981, S. 246.
11 Encontros, ed. cit., S. 120.
12 1975, Encontros, S. 164.
13 Z.B. 1977, Encontros, S. 188.
14 Encontros, S. 192.
15 Z.B. 1978, Encontros, S. 228 f.
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conceito ou os dominadores os reduzam a coisas".16 Auch diese Aussage läßt sich 
präzise auf den Roman beziehen. Dort liest man, wiederum bildlich ausgedrückt: 
"Um homem, mais cedo ou mais tarde, rebentaria com essa cadeia sufocante ou, 
então, sempre a iludira sem que ninguém suspeitasse como e porquê. Nem a famí­
lia ".U Das erstickende Gefängnis meint ebensosehr die monotone Routine des A ll­
tagslebens. Darauf bezieht sich eine Bemerkung in den Encontros. Gefragt wurde 
nach Resposta a Matilde. Die Antwort lautet unter anderem:
O livro nasceu de um projecto literário que assentava numa intriga romanesca 
que poderíamos rotular de incomum. O tal quotidiano Verídico' que, ainda que o 
seja, tem o seu quê de incómodo para os nossos hábitos organizados segundo 
modelos repetitivos e repressivos e que, por isso mesmo, evitamos trazer à boca 
da cena das vivências tidas como inverosímeis. Essa invulgaridade, ou conven­
cionalmente assim considerada, permitia-me tratar o enredo segundo uma toada 
narrativa imprevista, fazendo do leitor meu cúmplice no comportamento das per­
sonagens e permitia-me, além disso, resgatar ou salientar a eloquência dessas 
situações, tanto no plano social como individual.18
Der Hinweis auf die ungewöhnliche Erzähltechnik kommt mehrmals vor, ohne 
daß ausdrücklich der Bezug zu O Rio Triste hergestellt wird. Doch auch auf ihn trifft 
die "arquitectura literária híbrida" zu, ebenso die "renovação oficinal das minhas 
texturas romanescas" und "o incomum da vida quotidiana".19 Das inhaltliche 
Merkmal sowie die diskontinuierliche und dazu hybride Erzähltechnik finden in 
dem Roman ihre extreme Steigerung.
Solche Selbstaussagen des Autors sind von den Lesern kaum geteilt worden. Die 
ersten Leser, die sich öffentlich zu äußern pflegen, tun dies im Rahmen der journali­
stischen Literaturkritik, zu deren Aufgaben die aktuelle Information über neuer­
schienene Bücher gehört In romanischen Ländern ist zu berücksichtigen, daß dort, 
mehr als hierzulande, auch Universitätsprofessoren Literaturkritiken in Tageszeitun­
gen schreiben, so daß journalistische und universitäre Literaturkritik oder Literatur­
kritik und Literaturwissenschaft zusammenfließen können. Als repräsentatives Ur­
teil von portugiesischer Seite über den Roman darf das von David Mouräo-Ferreira 
angesehen werden. Selber Universitätsprofessor und bedeutender Schriftsteller, 
nannte er O Rio Triste mit seiner inhaltlichen und erzähltechnischen Vielfalt einen 
romance polifónico ,20 Die deutsche Literaturkritik, soweit sie mir zugänglich ge­
worden ist, hat die zahlreichen Facetten des Romans nicht aufgewiesen und konnte 
ihm daher nicht gerecht werden.21 Das liegt wenigstens zum Teil daran, daß der
16 Encontros, S. 229-230.
17 F. Namora, O Rio Triste, Amadora 21982, S. 174.
18 Dezember 1980, Encontros, S. 246-247.
19 1977, Encontros, S. 194; Dezember 1980, Encontros, S. 235 und S. 254.
20 D. Mouräo-Ferreira, "Um Romance Polifónico", in: Jornal de Letras, A rtes e Ideias,
ano IV, n .' 137 (Lisboa, de 19 a 25 de Fevereiro de 1985), S. 4.
21 Der Verlag Bertelsmann hat mir auf Anfrage freundlicherweise die folgenden deutsch­
sprachigen Buchbesprechungen zugeschickt: Karl Hopf, "Deformierende Diktatur", in: 
Salzburger Nachrichten, 2./3. November 1985; Hanspeter Brode, "Schrecklicher M ord­
fall am Tejo”, in: Die Rheinpfalz, 19. November 1985; Treffpunkt Bibliothek  1/1986;
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Verlag mit der deutschen Übersetzung eine "Besprechungs-Unterlage" an die Zei­
tungen und journalistischen Rezensenten verschickt hat. Gewiß war sie als gutge­
meinte Information über einen hier nahezu unbekannten Autor gedacht, aber allzu 
viele Rezensenten (von den recht wenigen insgesamt) folgten allzu sehr der Ver­
lagsvorgabe, statt sich ein unabhängiges Urteil zu bilden. Zumal der Hinweis auf 
den Titelbegriff des Flusses als vergangenes "Sinnbild der Ausfahrt, des Abenteuers 
und der Suche nach Erkenntnis" (Verlagsprospekt und Klappentext) wurde allzu 
einseitig mit den großen portugiesischen Entdeckungen im 15. und 16. Jahrhundert 
verbunden, so daß der Leser der entsprechenden Rezensionen meinen muß, Namora 
trauere dem verlorenen portugiesischen Weltreich nach. Nur zwei Rezensionen ver­
dienen, hervorgehoben zu werden. In der einen macht Werner Herzog auf die uni­
versale Bedeutung der Aussagen aufmerksam; in der anderen unterstellt Jens Jessen 
dem Autor ein "verzweifeltes Bemühen um den Glanz des Avantgardistischen", ta­
delt die verschlungene Erzähltechnik, die "nicht ohne Langeweile" sei, und spricht 
Namora "jedes psychologische Rüstzeug" ab.22 Ein krasses Fehlurteil, das nur damit 
zu erklären ist, daß der Rezensent selbst mit einer Erzähltechnik nicht zurecht­
kommt, die es ermöglicht, auch feinste psychische Schwingungen in literarische 
Sprache zu übertragen. Avantgardistisch ist das schon lange nicht mehr, denn es ge­
hört zum Bestand der großen internationalen Romanliteratur seit Beginn des 
20. Jahrhunderts.
Noch einmal sei Fernando Namora zitiert: "estas alegorias", nannte er die Inhalte 
des Buches.23 Was es damit auf sich habe, wurde bereits in der Literaturkritik ge­
fragt.24 Der Verfasser dieser Zeilen als weiterer Leser will eine Antwort versuchen. 
Denn der Begriff alegorias stellt eine Herausforderung an den Leser dar, er ist eine 
Rezeptionsvorgabe für ihn und teilweise Lenkung durch den Autor, wie andere 
Selbstaussagen zum Werk. Dagegen ist nichts einzuwenden, und so soll der Anre­
gung Namoras nachgegangen werden. Der Begriff der Allegorie ist spätestens seit 
den verschiedenen mittelalterlichen Verfahren der Textauslegung einer der schwie­
rigsten Begriffe. Das kann hier nicht dargelegt werden. Statt dessen möge die Defi­
nition im Wörterbuch vorläufig genügen: "Alegoria: Exposição de uma ideia, sob 
forma figurada. Obra artística ou literária, que representa uma coisa, para dar ideia
W erner Herzog, "Ein Mann verschwindet", in: Frankfurter Rundschau, 25. Februar 
1986; Marina Ritter, "Unter Druck", in: Saarbrücker Zeitung, 21. März 1986; Hugo 
Loetscher, "ln portugiesischen Buchhandlungen notiert", in: N eue Zürcher Zeitung, 
30./31. März 1986; Peter W interling, "Unter dem Regime des Mißtrauens", in: Badische  
Zeitung, Ostern 1986; Kuno Bärenbold, "Schreiben gegen das Vergessen", in: Brettener 
Nachrichten, 2. Mai 1986; Marina Ritter, "Bestandsaufnahme der portugiesischen G e­
sellschaft: D er traurige Fluß", in: K reisleitung Böblingen, 5. Mai 1986 (diese Rezen­
sion ist fast identisch mit der in der Saarbrücker Zeitung  von derselben Verfasserin); 
Jens Jessen, "Die Schauermärchen der Diktatur", in: Frankfurter A llgem eine Zeitung, 
20. Mai 1986.
22 Nachweise in Anm. 21.
23 Aus dem W idmungstext im Exemplar für den Verfasser.
24 Nelly Novaes Coelho, "O Rio Triste: Romance Realista ou Alegórico?" in: Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, ano II, n." 60 (Lisboa, de 7 a 20 de Junho de 1983), S. 24-25. 
Dieser Artikel ist mir erst verspätet zugänglich gewesen.
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de outra".25 Die Allegorie ist also ein Sinnbild, die bildhafte Darstellung eines Ge­
dankens. Freilich braucht sie nicht in sich geschlossen und homogen zu sein; es 
können in einem Text fortlaufende Allegorien verschiedener Art auftreten. Im Ro­
man kommt das Wort alegoria dreimal vor, wenn ich mich nicht tausche. An der er­
sten Stelle erlebt Teresa in Alpträumen "uma espécie de alegoria", die ihr die Ge­
wißheit gibt, daß ihr Mann Rodrigo noch am Leben ist (S. 91).26 An der zweiten 
Stelle meint die Allegorie eine Metapher (S. 116). Beide Stellen sind von ihrer Bild­
haftigkeit her verständlich. Anders die dritte: Den Tod des Faria Gomes empfindet 
André Bemardes als unfaßbar und als eine "alegoria decadente" (S. 276). Hier ist die 
isolierte Deutung nicht möglich. Die Stelle erhält ihren Sinn im Kontext des ganzen 
Romans. Er ist ein schwieriges Buch wegen seiner inhalüichen und formalen Kom­
plexität, aber auch, weil die Wirklichkeit des Gesamtgeschehens wie einzelner In­
halte oder Themen im Verlauf der Erzählung wiederholt in Frage gestellt wird. Der 
Roman erschließt sich erst allmählich und nur dem geduldigen und aufmerksamen 
Leser.
Vordergründig handelt es sich um die Geschichte des Rodrigo dos Santos Abran- 
tes, der eines Morgens das Haus zur Arbeitsstelle verläßt, dort nicht ankommt und 
nie wiederkehrt. Verbunden mit der Suche nach ihm ist die Aufhellung seiner Le­
bensumstände und der seiner Familie, der Ehefrau Teresa und der Tochter Cecília, 
und vieles mehr. Das Buch enthält Anteile des Kriminalromans, des Sozialromans, 
des politischen Romans, des psychologischen Romans, des Künstlerromans und des 
Eheromans. Die heterogenen Inhalte werden nicht linear und kontinuierlich erzählt, 
sondern in erzähltechnischen Brechungen dargestellt. Man hat es mit einer sorgfälti­
gen Textmontage aus den Gattungen des Romans, des Briefes, des Tagebuchs, des 
Untersuchungsberichts, des mündlichen Erlebnisberichts und mit mehreren Arten 
des Zeitungsartikels zu tun. Dementsprechend wechselt der Sprachstil, der immer 
plastisch ist und stellenweise von greller Anschaulichkeit, ein neorealistisches Erbe, 
etwa bei der Beschreibung des toten Faria Gomes und des Selbstmords seiner Le­
bensgefährtin Bia (S. 253-254). Auch die Erzählperspektive wechselt. Sie ist perso­
nal und auktorial, besonders häufig kommt der fiktive Ich-Erzähler (André Bernar- 
des) vor.27 Dieser ist vom Autor oft nicht oder kaum zu unterscheiden, gewöhnlich 
nur dann, wenn der Autor interveniert, um die Erzählfäden kommentierend 
aufzugreifen oder auf Befunde hinzuweisen, was nicht ohne Ironie geschieht. Der 
literarhistorisch interessierte Leser fühlt sich an das Prinzip der "romantischen Iro­
nie" erinnert, womit die literarästhetische Illusion durchbrochen und die W irklich­
keit oder Wahrscheinlichkeit des dargestellten Geschehens fraglich wird. Dazu tra­
gen außerdem die Erzähltechniken der Erlebten Rede und ihrer Steigerung, des In­
neren Monologs, bei, der zum Inneren Dialog werden kann, wie in den Visionen des
25 Cándido de Figueiredo, Dicionário da Língua Portuguesa, 14.a edição, Lisboa s.d., un­
ter dem W ort "Alegoria".
Vgl. zur Allegorie ausführlicher: H. Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik , 
München 21963, S. 140-141; W. Helmich, Die A llegorie im französischen Theater des 
15. und 16. Jahrhunderts, Tübingen 1976, S. 1-18.
26 Die bloße Seitenzahl im Text hier und im folgenden bezieht sich auf die benutzte A us­
gabe; vgl. Anm. 17.
27 Vgl. F.K. Stanzel, Typische Formen des Romans, Göttingen 101981.
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André, der sieh Eigenart und Verhalten des vermißten Rodrigo vorstellt (S. 339 ff.). 
Dennoch fallt das Ganze nicht auseinander. Der Autor Namora oder der fiktive Ich- 
Erzähler André bindet die heterogenen Erzählelemente und die unsichere Wirklich­
keit zusammen durch verknüpfende Rekapitulationen, durch Rückblenden und 
Vorausblicke. Die Vorausblicke sind, nach der gegebenen Situation, Anachronis­
men. Sie sind nicht historische Anachronismen, wonach Elemente der eigenen Zeit 
in Geschehen der Vergangenheit verlegt werden, sie sind futurische Anachronismen: 
Kommendes Geschehen, das tatsächlich eingetreten ist, wie die Revolution von 
1974, wird in der viel früher liegenden Erzählgegenwart ausgesagt; das vollzogene 
Ereignis der Revolution wird am Ende des Buches ausdrücklich berührt. Dieses Ver­
fahren der "Vorankündigung zukünftiger ... Ereignisse" (Helmich) heißt in der alle­
gorischen Schriftdeutung des Mittelalters sensus anagogicus. Derart wird der futuri­
sche Anachronismus ein inhaltliches und formales Bindeelement. Der Gesamtbin­
dung dient schließlich die zyklische Anlage des Romans: Der morgendliche Beginn 
eines monotonen Arbeitstages gilt für Rodrigo und Teresa am Anfang des Buches 
genauso wie für André und Dorita gegen Ende. Somit stehen beide Paare, we­
nigstens hinreichend, in einem Verhältnis der Ähnlichkeit, das ebenfalls ein Merk­
mal der Allegorie ausmacht (Lausberg).
Die inhaltliche und formale Heterogenität ist laut Namora begründet durch die 
Sicht des Autors auf die Gesellschaft, in der er lebt und die er auf seine Weise er­
lebt. In einem Interview erläuterte Fernando Namora,
... que as características de um texto, incluindo as formais, estão ligadas à si­
tuação concreta oferecida ao escritor pela sociedade em que vive. A  estrutura de 
uma obra, aliás, só poderá ser entendida, isto é, descodificada, em função da per­
spectiva em que o autor se achou inscrito. Por outras palavras: o dado histórico é 
o impulso que põe a obra em marcha.28
Die historische Situation im Roman ist klar. Da ist zuerst die Datierung des Ge­
schehens um Rodrigo vom 14. November 1965 bis zum 25. November des gleichen 
Jahres. Der erste Satz des Romans lautet: "No dia 14 de Novembro de 1965, nesta 
cidade de Lisboa, um homem saiu cedo de casa e já não voltou". Mit diesem Satz 
scheint Namora unter das Verdikt von Paul Valéry zu fallen, der gegenüber dem 
Begründer des französischen Surrealismus, André Breton, versichert haben soll, er 
würde niemals einen Roman mit dem Satz beginnen: "La marquise sortit à cinq 
heures".29 Das Beispiel meint die Verurteilung des literarischen Realismus und Na­
turalismus mit seinem Anspruch der objektiven Dokumentation sozialer Zustände. 
Beide fordern, auf je eigene Weise, die reine Kunst. Bei Namora betrifft die exakte 
Datierung nur den Kern des erzählten Zeitraums. Schon innerhalb dieser Zeit läßt 
sich keine genaue Chronologie feststellen. Außerdem reicht die erzählte Zeit insge­
samt zurück auf einen unbestimmten Zeitpunkt vor dem Zweiten Weltkrieg, und sie 
weist über die Revolution vom 25. April 1974 hinaus. Solche Zeitverhältnisse w i­
dersprechen den Prinzipien des realistischen Romans. Sie gemahnen an Ulysses 
(1922) von James Joyce, wo der Leser die Gesamtzeit der Handlung nicht klar zu er­
28 März 1978, Encontros, S. 208.
29 A. Breton, "Manifeste du surréalisme" (1924), in: ders., M anifestes du surréalisme, édi- 
tion complète, Paris 1972, S. 18.
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fassen vermag; dennoch ist eine genaue Datierung im Erzählstrom versteckt: Das 
Geschehen beginnt an einem Donnerstag, 16. Juni 1904, 8 Uhr, und endet am Mor­
gen des nächsten Tages gegen 3 Uhr.30 Bei Joyce und bei Namora suggerieren die 
Datierungen nur einen scheinbaren Realismus. Daran ändert auch nichts die Nota 
am Ende des Romans von Namora, in welcher er betont, er habe verschiedenes Pres­
sematerial verwendet, aber abgeändert, um Befunde der Zeitgeschichte wirklich­
keitsgetreu zu dokumentieren. In der Tat findet man in dem Buch zahlreiche Realien 
im einzelnen ohne literarischen Realismus im ganzen. Die reale historische Situation 
betrifft hauptsächlich die Zeit des Salazar-Regimes. Es wird nie offen thematisiert, 
sondern es erscheint in zahlreichen einzelnen Bemerkungen und Anspielungen. So 
entsteht das Gesamtbild eines Polizeistaates, den die PIDE überwacht (Policía Inter­
nacional e de Defesa do Estado). Die polizeiliche Befragung kommt Teresa vor, als 
hätte sie sich bis in ihr Innerstes entblößen müssen. Auch von blutigem Aufruhr ist 
die Rede. Prompt werden Rodrigos Verschwinden von der Presse politische Motive 
unterstellt. Ein Sensationsjoumalismus hat sich des Falles bemächtigt, der sonst die 
fa its divers ausschlachtet, die vermischten Nachrichten, meist mit kriminellem Ein­
schlag. Wer die tatsächlichen Zustände und Ereignisse erfahren will, muß zwischen 
den Zeilen zu lesen verstehen (S. 168). Das soziale Elend des Regimes belegt die 
illegale Auswanderung über Spanien nach Frankreich, wobei die Betroffenen fort­
während den schlimmsten Entbehrungen und der Ausbeutung durch Fremde und 
Landsleute ausgesetzt sind. Das politische Elend ist der afrikanische Kolonialkrieg 
in Angola, der ebenso sinnlos wie grausam geführt wird.
Wenn der Leser weiß, daß sich Fernando Namora in Opposition zu dieser Dik­
tatur befand, und somit die "perspectiva" des Autors kennt, ist, nach Namora, die 
Voraussetzung für die Dekodierung einer Werkstruktur gegeben. Hinzu kommen die 
zahlreichen expliziten Hinweise auf die politischen Zustände. Lausberg nennt "ent­
schlüsselnde Signale" als Bestandteile der gemischten, das heißt: nicht hermetisch 
verschlossenen, Allegorie. Ihre mögliche Interpretation lautet: Die Privatgeschichte 
des Rodrigo, die den Roman wie ein "roter Faden" durchzieht, ergibt den wörtlichen 
oder historischen Sinn, nach schon mittelalterlicher Terminologie. Die elf Tage im 
Portugal des Jahres 1965 sind Momentaufnahmen und wie in Zeitlupe dargestellt 
(S. 241). Da nun Rodrigos Geschichte in die historischen Ereignisse nicht nur ein­
gebettet, sondern mit ihnen verwoben ist, wird eine Ausweitung der Sinndeutung 
durch Verallgemeinerung möglich, also ein allegorischer Sinn. Rodrigo, der ein­
zelne, repräsentiert das Scheitern vieler in Portugal, der "milhões de Rodrigos" 
(S. 344). Die heterogene Form des Romans bildet eine Homologie zu den ebensol­
chen Inhalten und umgekehrt, und beide sind literarischer Ausdruck der "situação 
concreta", wie sie der Autor erlebt hat. Aus dem Buch mit all seinen negativen 
"Helden" sprechen Angst, Verzweiflung, Unsicherheit, Mißtrauen, Entmutigung - 
Merkmale, welche die Diktatur durch ihre inneren und äußeren Zwänge den M en­
schen eingeprägt hat. Es sind Merkmale, über die der Ich-Erzähler André Bemardes 
reflektiert, selbst ein zweifelnder Schriftsteller ohne festen geistigen Halt, veranlaßt 
durch Faria Gomes (S. 33). Der Selbstmord dieser Gestalt wird folgerichtig eine 
"alegoria decadente" genannt (S. 276), denn er kann aufgefaßt werden als Sinnbild
30 Nach J. Drews, in: Kindlers Literatur Lexikon, Bd. XI, 1973, unter dem Stichwort 
"Ulysses", S. 9714 b.
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des gesellschaftlichen Ruins. Angesichts der Zustände darf wieder an den Neo­
realismus erinnert werden, der in nicht unerheblicher Weise marxistisch beeinflußt 
war. Nach Karl Marx bestimmt das gesellschaftliche Sein das Bewußtsein der Men­
schen, nicht umgekehrt.31 So ist auch der Versuch des Rodrigo, aus der Zwangsge­
sellschaft auszubrechen, zum Scheitern verurteilt. Rodrigo kommt um - vielleicht. 
Der Autor gibt keine eindeutige Antwort. Der pessimistische Roman läßt dem Leser 
die kleine Hoffnung, die Teresa hegt. Er ist eine Allegorie auf die Verheerungen je ­
der politischen Diktatur.
Die Eigenarten des Buches legen eine weitere allegorische Erklärung nahe. M it 
ihr wird die politische Allegorie zur moralistischen oder sozialkritischen Allegorie. 
Auch hierfür finden sich zahlreiche dekodierende Signale. Es geht um die Verfas­
sung des Menschen in der heutigen technisierten und bürokratisierten Welt, die ihm 
normierte Verhaltensweisen aufzwingt. Der Druck der Routine macht Rodrigo zu 
einem "Durchschnittslissaboner" (S. 168-169), aber er w irkt sich auch auf seine Ehe 
aus und auf das menschliche Zusammenleben überhaupt. So beklagt Andre seine 
"incomunicação" (S. 231). Keine der persönlichen Beziehungen ist im Grunde in 
Ordnung. Zur Erklärung kann wieder das Marxsche Diktum herangezogen werden. 
Freilich hebt Namora ein individualistisches Moment hervor, wo er von dem wach­
senden Gegendruck schreibt, der dazu treibe, aus dem vorbestimmten gesellschaftli­
chen Sein des Durchschnittslebens auszubrechen: "Naquela quase desafiadora placi­
dez, em que tudo, por dentro, parece arrumado, há uma temível necessidade de 
abalo, de recusa ao viver medíocre" (S. 288). Aber gelingt der Ausbruch aus dem 
"ciclo inalterável e tedioso" (S. 174)? Zwar ist Rodrigo verschwunden, es bleibt je ­
doch offen, ob er der anonymen Diktatur gesellschaftlicher Institutionen - der Uhr, 
den Arbeitsbedingungen, dem Alltag, der Ehe, eben: aller Routine - auch entkom­
men ist. Namora, der skeptische Autor, hat seinem Buch einen moralistischen oder 
sozialkritischen Sinn von universaler Tragweite verliehen.
Aus dem moralistischen Sinn läßt sich eine dritte Allegorie herleiten. Die sozia­
len Bedingungen wecken das Bedürfnis nach einem authentischen Leben. Marta 
schreibt so aus Paris an ihren Freund André (S.227-228). Sie meint die Verlogenheit 
ihrer Ehe. Außerdem meint sie die Lebensführung überhaupt, die wie ein Abszeß ist, 
der nicht platzen will; sie sehnt sich nach Freiheit von Unterdrückung und Er­
stickung. André empfindet ähnlich, wenn er sie wegen ihrer Gefühlsausbrüche eine 
Romantikerin nennt und sich ebenfalls als einen Romantiker bezeichnet (S. 230). Er 
spricht damit eine utopische Komponente des persönlichen Verhaltens an. Dieses 
wird nicht mehr aus sozialem oder politischem Determinismus erklärbar, sondern es 
geht um die philosophische Erkenntnis des existentiellen Determinismus. Der Ich- 
Erzähler André empfindet nach einem Besuch bei Faria Gomes die unheilvolle A b­
surdität der Situation; von Faria Gomes denkt er: "Este Faria Gomes é uma fraude: o 
outro, o autêntico, acabou já" (S. 17-18). Utopisch erscheint der Drang nach Befrei­
ung deshalb, weil es weder Marta noch irgendeiner anderen Person des Romans ge­
lingt, die Freiheit eines authentischen Lebens zu verwirklichen. Auch im Hinblick 
auf Rodrigo bleibt dies unbekannt und somit zweifelhaft. Die existentielle Allegorie




bleibt ein Wunschtraum, wie ihn André träumt, wenn er sich die Beweggründe für 
das Verhalten Rodrigos vorzustellen versucht: "Estou a ver-te, Rodrigo" (S. 339 ff.).
Eine vierte Allegorie erfaßt Fragen des Schreibens, der literarischen Schöpfung, 
ihrer Eigenart und Wirkung. Sie wird im wesentlichen durch André Bemardes ver­
treten, häufig in Zusammenhang mit Faria Gomes, auch er Schriftsteller. André läßt 
sich außerdem und wenigstens zu einem guten Teil mit Rodrigo und dem Autor 
Namora wenn nicht identifizieren, so doch aufs engste verbinden. Die Verbindung 
der drei erzeugt wieder das Merkmal allegorischer Ähnlichkeit. André leidet seit 
Jahren an einer schöpferischen Krise. Flat er eine Idee, die ihn begeistert, versagt er, 
nachdem er ihre Verwirklichung überdies lange hinausgeschoben hat, vor "o deserto 
branco do papel" (S. 280-281). Der portugiesische Ausdruck erinnert an zwei Verse 
aus dem bekannten Gedicht Brise Marine (1865) von Stéphane Mallarmé: "... ni la 
clarté de ma lampe/Sur le vide papier que la blancheur défend ...". Anders als das ly­
rische Ich bei Mallarmé denkt der André Namoras nicht an Flucht aus dem Alltag. 
Der Widerstand des Schreibens führt zu Frustrationen, Apathie, Selbstverachtung 
und Einsamkeit (S. 233-234). André ist unentschlossen, ziellos. Er fühlt sich wie im 
Wartesaal eines Bahnhofs, ohne zu wissen, wann der Zug kommt und wohin er 
Fährt. Die katastrophalen Auswirkungen des Salazar-Regimes hat er verinnerlicht, 
die Erlebnisse mit Faria Gomes haben ihn beeindruckt, aber es fehlt ihm an Kraft, 
die den schöpferischen Impuls auslöst (S. 33). Er weiß, daß ein Schriftsteller in ge­
wisser Hinsicht ein geliehenes Leben führt (das also auch von existentieller Inau­
thentizität ist), denn er beobachtet, hört, erlebt andere Menschen und andere Dinge, 
was alles im literarischen Akt seine veränderte Kristallisation erfährt (S. 147-148; 
vgl. 159-160). Das denkt André, demgemäß verhält er sich. Ungleich eindringlicher 
als Polizei und Journalisten versucht er durch verschiedene Bemühungen, die Hin­
tergründe für Rodrigos plötzliches Verschwinden auszuforschen. André ist die 
eigentliche Schlüsselfigur und Hauptgestalt des Romans, nicht Rodrigo, der mehr 
durch André als durch andere Personen gegenwärtig bleibt und daher seinerseits 
eine Art geliehenes Leben besitzt. Die Nachforschungen Andrés haben keinen Er­
folg. Er wird zusätzlich entmutigt durch die zynische Feststellung von Faria Gomes, 
daß die oppositionelle Literatur gegen die Diktatur nichts ausrichte (S. 195-196). 
Als sich André einmal verzweifelt Mut zum literarischen Akt gemacht hat, fällt ihm 
Rodrigo ein, und er fragt sich, ob er dessen Geschichte nur erfunden habe 
(S. 283-284). Dasselbe fragt er sich nach Anhören des angolanischen Kriegsberichts 
von Mariano Reis (S. 330). An anderer Stelle liest man anläßlich der Briefe Ceci­
lias: "Tudo na cabeça dele, dia a dia confundindo a realidade com a invenção" 
('S. 263). Es ist nicht auszumachen, ob der Satz und die nachfolgende Passage dem 
auktorialen Erzähler Namora oder André anzurechnen sind. Die literarische Dar­
stellungstechnik vollzieht die Aussage des zitierten Satzes: Wirklichkeit und Erfin­
dung verschwimmen. Das gilt für André wie für die Inhalte des ganzen Romans. Am 
Beispiel des André werden Fragen gestellt und Probleme erörtert, welche die fiktive 
Gestalt nicht allein angehen. Wie der mögliche Bezug auf Mallarmé andeutet, kön­
nen sie alle schöpferischen Menschen betreffen. Der Schriftsteller André erscheint 
als die personifizierte Allegorie des gescheiterten Künstlers.
Der Roman besteht aus einer Fülle unwirklicher Wirklichkeiten. Nichts steht 
fest, an nichts kann sich der Leser zuverlässig halten. Das macht die Schwierigkeit 
der Lektüre aus und das Buch zu einem proteischen Roman. Er wandelt ständig
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seine Gestalt, weil die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Phantasie zerfließen. Ty­
pisch ist die oben erwähnte Phantasie Andrés gegen Ende des Buches. Aber schon in 
den ersten Zeilen wird die nachfolgende Erzählung als ein "fantasiar" bezeichnet 
(S. 7). Das sind zusätzliche Kennzeichen zyklischer Komposition. Es nimmt nicht 
wunder, daß das Element "Wasser" als "vielleicht bestes Definitionsmerkmal" des 
Romans herangezogen worden ist, weil dieser wie jenes ständig seine Form wech­
sele, je  nach Gefäß, ohne daß sich die Substanz ändere.32 In der Tat ist das Buch so 
reich an Befunden, daß der Leser glaubt, immer neue "alegorias" in ihm entdecken 
zu können, gemäß der jeweiligen Perspektive, die er selbst einnimmt. Nur ein 
Merkmal soll noch geprüft werden, weil es den ersten Kontakt des Lesers mit dem 
Buch darstellt. Das ist sein Titel: O Rio Triste. Er enthält eine anthropomorphe Be­
stimmung, denn wohl nur Menschen können recht eigentlich traurig sein. Innerhalb 
des Romans wird der Fluß zwar ziemlich häufig, meist aber nur kurz erwähnt. Die 
Erwähnungen haben die Funktion von strukturierenden Signalen. Beim ersten Mal 
heißt es: "O Tejo, ao fundo, numa pardacenta imobilidade de expectativa" (S. 8). 
Der elliptische Satz kann als Vorverweis auf kommende Ereignisse gelesen werden: 
Der Fluß, "in dunkelgrauer, erwartungsvoller Starre", wie die deutsche Übersetzung 
lautet,33 wartet auf seine Opfer. In einer späteren, kleinen Digression werden über 
den ebenso majestätisch-breiten wie unbeständigen Fluß Assoziationen mitgeteilt, 
die er weckt, darunter: "frémito da distância ou presságio de odisseias", "instável 
bulício das suas margens, vidas quase em pânico" (S. 267). Sie wurden ausgelöst, 
als man einen Leichnam aus dem Fluß barg, vielleicht Rodrigo. An einer dritten 
Stelle gleicht der Fluß einem Tier: "parecia o dorso de um verme a mover-se, a noite 
escurecia-o, numa surda cumplicidade" (S. 299). Das scheint ein Widerspruch zum 
Romantitel zu sein, denn dort wurde dem Fluß eine menschliche Eigenschaft zuge­
sprochen. Vielleicht ein Lapsus des Autors, oder eher Indiz dafür, daß Namora eben 
keinen realistischen Roman schreiben wollte. In jedem Fall wird der Fluß als allego­
rische "Personifikation" aufgefaßt. Wichtiger als ein möglicher Lapsus ist, daß das 
bedrohliche Bild im Zusammenhang mit einem Truppentransporter steht, der vom 
Tejo Soldaten nach Afrika bringen wird. Ein Soldat fragt sich nach dem Sinn: Töten 
und selber sterben, wo er noch nicht weiß, was leben ist. An einer anderen, pessimi­
stischen Stelle heißt es, ohne daß der Fluß ausdrücklich genannt würde: "o orgulho 
gastou-se todo nas caravelas e vai ficar de rastos depois desta miragem africana" 
(S. 357). Es ist die einzige Stelle, an der die stolzen Entdeckungsfahrten der Kara- 
vellen, die in der Vergangenheit vom Tejo ausliefen, mit dem Kolonialkrieg der Ge­
genwart verbunden werden. Aber weder diese Stelle noch die zuvor zitierte berech­
tigen dazu, den Roman und seinen Titel auf das Thema vergangener Größe und ge­
genwärtiger Ohnmacht festzulegen. Einer solchen Fixierung widerspricht das ganze 
Buch. Andererseits ist offenkundig, daß der Titel nicht für sich spricht. Er verlangt 
nach Interpretation.
32 A. Tabucchi, "Namora", in: Jornal de Letras e Ideias, ano IX, n.“ 354 (Lisboa, de 18
a 24 de Abril de 1989), S. 32.
33 Vgl. Anm. 8, S. 6.
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Der Fluß hat von altersher im Volksglauben und in den Religionen eine beson­
dere Bedeutung besessen:34 als geweihte Grenze, deren unbefugtes Überschreiten 
Unheil nach sich zog, oder als Allegorie für Zeit und Vergänglichkeit sowie für stete 
Erneuerung. Dem Philosophen wird Heraklit einfallen, dem der Satz "Alles fließt" 
zugeschrieben wird, der Literarhistoriker mag an die berühmten spanischen coplas 
auf den Tod seines Vaters von Jorge Manrique denken (2. Hälfte des 
15. Jahrhunderts); dort heißt es in der dritten Strophe:
Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
qu'es el morir.
Aus dem Bereich der portugiesischen Literatur sei Frei Heitor Pinto angeführt; 
in dessen nach und nach erschienener Imagem da Vida Cristã (1563-1572) liest man 
am Ende eines seiner typischen, langen Vergleiche: "... até enfim imos dar connosco 
no mar da morte, onde os rios de nossas vidas, assim grandes como pequenos, se 
vão acabar e consumir".35 Flüsse als Allegorien für das menschliche Leben, das im 
M eer des Todes endet: Derart eindeutig ist die Allegorie im Roman von Fernando 
Namora nicht, genauso wenig wie etwa in dem großen Gedicht Le Bateau ivre, das 
Arthur Rimbaud 1871 schrieb, oder wie bei Fernando Pessoa, der sich häufiger mit­
tels der Flußaliegorik ausdrückt. Jedoch können alle diese Autoren in deren literari­
scher Tradition gesehen werden, zu der sie je  persönliche Varianten geschrieben ha­
ben. Der Fluß Tejo, einige Kilometer westlich von Lissabon in den Atlantik mün­
dend, trennt, seeartig erweitert, die portugiesische Hauptstadt auf dem Nordufer von 
den Orten Barreiro und Cacilhas am südlichen Ufer. Diese beiden Orte spielen eine 
gewisse Rolle in dem Roman, wo es um die Frage geht, welche Fähre Rodrigo be­
nutzt hat: die nach Barreiro oder die andere nach Cacilhas (daher cacillteiro für das 
entsprechende Fährboot). Der Tejo ist ein zentraler Ort. A uf ihm begegneten sich 
bei der Überfahrt Rodrigo und Teresa zum ersten Mal (André: "o vosso rio", 
S. 360), in ihm soll Rodrigo verschwunden sein, und an seinem Ufer sollen Teile 
von dessen Bekleidung, auch er selber - wer weiß? - gefunden worden sein. Die A t­
tribute, die dem Fluß im Roman beigegeben werden, sind alle negativ. Die Negati­
vität ist enthalten im Bedeutungsumfang des portugiesischen Wortes triste. Es meint 
nicht nur "traurig", was im Deutschen Schwermut assoziiert, sondern zusätzlich: "in­
feliz, lastimoso, lúgubre, deprimido, insignificante".36 Diese semantische Fülle der 
Konnotationen kann die deutsche Übersetzung "traurig" nicht wiedergeben. Der 
portugiesische Bedeutungsumfang des Titeladjektivs, dazu die Flußaliegorik, lassen 
sich auf die Themen des Buches anwenden. Das Verhältnis zwischen Rodrigo und 
Teresa kennzeichnet, vieldeutig, folglich allegorisch, ein "arnor triste" (S. 60) und 
ein "beijo triste" (S. 61). Setzt man den Fluß, gemäß der literarischen Tradition, für 
den Verlauf des menschlichen Lebens, dann hat man es bei jeder Romanfigur mit
34 Vgl. H erder Lexikon Symbole, bearbeitet von Marianne Oesterreicher-Mollwo, Frei­
burg/Br. 41978, unter "Fluß"; Horst S. und Ingrid Daemmrich, Themen und M otive in 
der Literatur, Tübingen 1987, unter "Grenze" 4.
35 Frei Heitor Pinto, Imagem da Vida Crista, ed. P.e M. Alves Correia, 4 Bde., Lisboa 
1952-1958, Bd. 1 ,1952, S. 113 (= "Diálogo da Religião", Kap. IV).
36 Vgl. Anm. 25, unter "Triste".
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der Düsternis eines unerfüllten Lebens zu tun, das außerdem stagniert, entsprechend 
der Trägheit und Starre des Flusses, wie er im Roman geschildert wird. Seine "Trau­
rigkeit" hat etwas Bedrohliches und kann auf die Allegorie der politischen Unter­
drückung des Menschen verweisen. Hinsichtlich der zweiten Allegorie, der morali- 
stischen oder sozialkritischen, symbolisiert der "traurige Fluß" die Monotonie und 
routinierte Trägheit des Lebenslaufes in der Alltagswelt, die dem Menschen die 
Freiheit der Selbstbestimmung nimmt. Daraus folgt die existentielle Allegorie und 
die des gescheiterten Künstlers. Der Versuch Rodrigos, der existentiellen Inauthen­
tizität zu entkommen, mißlingt; der Fluß des "traurigen" Lebens gewährt keine Frei­
heit, er behält den Menschen - vielleicht. Auch der Schriftsteller André scheitert an 
dem "Lebensfluß", wie alle anderen.
Stagnation und Verfall bilden die gemeinsamen Bedeutungsdominanten der Ro­
manthemen, bezogen zuerst auf Portugal. Gleichartig äußerte Namora brieflich: 
"Não creio muito num crescer de interesse, fora de portas, pela cultura portuguesa. 
A  cultura, infelizmente, vai pela mão da influência económica e política - e Portugal 
é um país decadente".37 Der Satz erneuert die alte Erfahrung, daß Kultur von w irt­
schaftlicher und politischer Vormacht abhängig ist. Darauf kommt es jetzt nicht an. 
Brief und Roman wurden nach der demokratischen Revolution von 1974 geschrie­
ben. Aber es wäre unsinnig, annehmen zu wollen, Namora bedauere den Sturz der 
Salazar-Diktatur und habe kein rechtes Vertrauen in die damals noch labile Demo­
kratie, was mancher andere Romancier vorgebracht hat. Die "konkrete Situation" 
des Regimes hatte Namora allzu schmerzlich erlebt. Davon zeugt der Roman zur 
Genüge. Der Pessimismus in Roman und Brief beruht auf Namoras allgemeiner E r­
kenntnis des Landes in Gegenwart und Vergangenheit. Anders jedoch als in der 
Briefstelle, der manche, mehr verhaltene, Aussage in den Interviews hinzugefügt 
werden kann, scheint die Gesamttendenz des Romans zu verlaufen. Weil Namora 
die Frage nach der Wirklichkeit des Romangeschehens wiederholt stellt und offen 
läßt, scheint ein Rest Hoffnung zu bleiben. Fernando Namora hat einen pessimisti­
schen Roman der versteckten Hoffnung geschrieben.
Den Roman nannte Namora "estas alegorias". Daß O Rio Triste nicht einfach 
portugiesische Lebensbedingungen analysiert, wie es Sache eines realistischen 
Romans wäre, sondern als mehrdeutige Allegorie gelesen werden muß, als eine 
Verknüpfung halboffener Allegorien, ist unzweifelhaft. Anders, nur wörtlich gele­
sen, ergäben viele Aussagen und Schilderungen keinen Sinn. Dem Urteil des Autors 
kann der Leser in diesem Fall zustimmen. Am Beispiel Portugals unter der Diktatur 
Salazars mit ihren zerstörerischen Folgen für die Menschen, die sie durchleben 
mußten, hat Namora ein Sinnbild für die Befindlichkeit des modernen Menschen ge­
schaffen. Das "Ungewöhnliche im Alltag des Lebens" tritt dadurch hervor, daß die 
vielfachen Zwänge den Menschen irgendwann zum Versuch des Ausbruchs drän­
gen, in Gedanken oder durch die Tat, damit er zu sich selber finden und ohne die 
Not der Anpassung und Heuchelei mit anderen Zusammenleben kann. Die conditio 
humana, die Bedingtheit des Menschen, wird zur condicio humana in einem ur­
sprünglichen Wortsinn. Namora hat über Erfahrungen mit einer Zeit geschrieben, 
die das Existentielle Zeitalter genannt werden kann. Beginnend im 19. Jahrhundert 
bei einem Kierkegaard oder Schopenhauer, wurde kaum je zuvor so nachdrücklich
37 An den Verfasser, 12. Dezember 1981.
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und nie so häufig nach Wesen und Sinn des menschlichen Daseins gefragt w ie im 
20. Jahrhundert
Ohne Zweifel, noch einmal, Namora hat zur Beschreibung der existentiellen Si­
tuation des Menschen eindrucksvoll beigetragen. Ihr zufolge ist das Buch verwir­
rend, jedoch nicht verworren, wie in der Literaturkritik unterstellt wurde. Namora 
gelang, was er von jedem Schriftsteller forderte:
O escritor, ou possui finíssimas antenas em infatigável vibração, que lhe per­
mitem captar silentes aragens e os ciclones rugidores, ou iludiu-se na sua vo­
cação.38
Auch jenes briefliche Selbsturteil bleibt gültig: Fernando Namora hat mit O Rio  
Triste seinen "romance mais significativo" geschaffen. Die Bewertung besagt nicht 
ohne weiteres, daß er auch sein wichtigstes Buch vollendet hat. A uf jeden Fall bleibt 
es der an Bedeutung tiefste Roman.
38 Jorna l sem D ata, S. 220.
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ZUR TECHNIK DER HISTORISCHEN VERSCHLÜSSELUNG  
IN DEM ROMAN O DELFIM  (1968)
VON JOSÉ CARDOSO PIRES1
Im Untertitel zur deutschen Übersetzung Der Dauphin2 wird O Delfim  werbe­
wirksam als "Der Roman des heutigen Portugal" vorgestellt. In der Tat gehört das 
Werk zu den bedeutendsten Schöpfungen in der portugiesischen Erzählliteratur der 
Gegenwart. Es ist auch durchaus als "ein Buch dieser Zeit und dieser Stunde" (363)3 
gemeint, wie viele aktuelle Verweisungen bestätigen. Der im Original fehlende Zu­
satz hebt freilich nur einen der beiden von Cardoso Pires anvisierten und ausgestal­
teten Aspekte hervor, die "portuguesidade e contemporaneidade" (210),4 und stört 
das schwierige Gleichgewicht zwischen Fiktion und Fakten, auf dem gerade das 
Raffinement des Romans beruht Nicht weniger wichtig für das Verständnis der 
Aussage und Erzählkonzeption von O Delfim  ist es nämlich, daß das Werk als histo­
rischer Roman in mächtigen Spannungen zwischen Mythen, geschichtlicher Ver­
gangenheit und Umbruch in der Gegenwart spielt. Vordergründig wird der Leser in 
die kriminalistische Rekonstruktion der Vorfälle im Hause eines reichen Landbesit­
zers verwickelt. Als der in O Delfim  erzählende Escritor genau ein Jahr nach seiner 
Bekanntschaft mit dem Herrn der Lagune erneut den Ort besucht, gerät er wider 
Willen in die Rolle des Protokollführers. Indem er Zeugenaussagen, Zeitungsnach­
richten, Akten, eigene Erinnerungen, Beobachtungen und Aufzeichnungen sowie die 
Gebietschronik im Kreuzverhör vor sich selbst vernimmt, kreist er wie ein Detektiv 
die tatsächlichen Geschehnisse in mühsamer Annäherung ein und filtert die Wahr­
heit heraus. Die Vergewisserung geschieht im Zimmer einer Herberge mit Ausblick 
auf den Dorfplatz, als der Escritor, die Eröffnung der Jagd erwartend und aufge­
wühlt durch die unvermutet auf ihn einstürzenden Neuigkeiten, keinen Schlaf finden 
kann. Der Blick auf das historische Szenarium und in ein altes Lokalgeschichtsbuch 
eröffnen die zeitlich-mythische Tiefendimension des Dorfes, so daß sich Geschicht­
lichkeit und zu berichtende Geschichte im Bewußtsein des Escritor ständig über­
blenden, bedingen und gegenseitig erhellen. Die in O Delfim  vorgehende Erkundung 
ist die Entstehungsgeschichte eines Werkes; die Auseinandersetzung zwischen ak­
tualisierendem und schreibendem Ich wird in dieser Innenperspektive zum Roman 
in nuce. Ihr stellen sich die vom früheren Gastgeber erzählten Geschichten gegen­
1) Erstveröffentlichung in Iberoromania 12 (1980), 88 -108.
2) Übertragen von Curt Meyer-Clason, Tübingen/Basel 1973.
3) Alle Zitate nach O Delfim. Romance, Lisboa (Moraes Eds.) 1972.




über, die dem Escritor Stoff gäben für ein ganzes Dutzend Romane (107). Die eige­
nen Nachforschungen liefern dagegen das Rohmaterial für eine künftige Beschrei­
bung des Species Homo Delphinus, die der Escritor im Prozeß von Hören, Lesen 
und Schreiben aufspürt. Hier wird das geistreiche Spiel offenbar, das Cardoso Pires 
mit der Verdoppelung des Schriftstellers betreibt; es ermöglicht sowohl die Refle­
xion über die Hermeneutik historischen Erkennens an sich als auch die mehrschich­
tige Spiegelung des Vorgangs bzw. der Hervorbringung epischer Fiktion. Dafür hat 
Maria Lúcia Lepecki den treffenden Ausdruck "ficção em aceitação do fingimento" 
geprägt.6 Sie betont zu Recht, daß das Werk von Cardoso Pires vom Nachdenken 
über Geschichte und geschichtliche Formkräfte Portugals durchzogen ist. Wie dies 
geschieht, soll im folgenden untersucht werden.
In der Figur des Schriftstellers im Roman (Escritor), der trotz autobiographischer 
Anspielungen nicht ohne weiteres mit Cardoso Pires gleichgesetzt werden kann, 
fallen die Stimmen eines fiktiven Autors, Historikers und Essayisten zusammen.6 
Diese komplexe Persönlichkeitsstruktur steigert die faszinierende Virtuosität des E r­
zählens bei Cardoso Pires, der wie sein Konterfei keine epische Naivität, sondern 
stets kritische Wachsamkeit gegenüber der Fiktion kennt. Der theoretische und er­
zähltechnische Hintergrund des französischen Nouveau Roman ist hierbei nicht zu 
übersehen. Das Selbstverständnis des Escritor hängt aufs engste sowohl mit der 
Frage nach der historischen Verschlüsselung von "tempo português" als auch mit 
der eigentümlichen Erzählweise des Romans zusammen. Es schlägt sich nieder in 
Selbstaussagen, die aus dem Dialog des Escritor mit "meu lado crítico”, aus dem 
"discutir consigo mesmo" (312) fließen. Negativ setzt sich der Escritor vom bürger­
lichen "romancista citadino" (45) ab und bezeichnet sich entschieden als "escritor da 
comarca de Portugal" (80) im Unterschied zum Verfasser der Monografía do Termo 
da Gafeira mit seiner völlig geschlossenen Lokalperspektive. Der für die portugiesi­
sche Literatur seit dem 19. Jahrhundert wichtige Antagonismus campo 
(provincia)-cidade wird im Bericht des Escritor reflektiert mit soziologisch-marxi­
stischen Positionsbestimmungen, wie sie in Portugal mit der Entwicklung des Neo- 
realismo eng verknüpft sind.7 In der Cartilha do Marialva ou das Negações liberti­
nas redigida a proposta de alguns provincianismos comuns e ilustrado com exem­
p los rurais (1960) hat Cardoso Pires einige Determinanten dieses Gegensatzes von 
Stadt und Land in der portugiesischen Sozialgeschichte untersucht, die auch in 
O Delftm  einfließen. Der Escritor distanziert sich von den akademischen Größen 
und Denkmälern im etablierten Literaturbetrieb (19). Júlio Dantas und Augusto de 
Castro werden als Beispiele erwähnt. Dantas, ein Kenner jenes 18. Jahrhunderts, in 
dem Abt Saraiva, der Autor der Monografia, lebte, Verfasser der Pátria Portuguesa 
(1918), sei "von bestrickender Archaizität, in der Gewissenhaftigkeit einer genauen 
historischen Wiedergabe" vor allem romantischer Zeitläufe gewesen.8 Eben dies
5) Ideologia e imaginário. Ensaio sobre Jo sé  Cardoso Pires, Lisboa 1977, p. 42.
6) Vgl. den W erkstattbericht von Cardoso Pires in E  agora, José?, Lisboa 1977, 146.
7) Heidrun Brückner, D ie soziale und psychologische Problematik im W erk Fernando 
Nam oras, Phil. Diss. München 1972, 4 9 -1 1 3 ; A lexandre Pinheiro Torres, 
O neorealismo literario português, Lisboa 1977.
8) Giuseppe Cario Rossi, Geschichte der portugiesischen Literatur, Tübingen 1964, 338.
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liegt dem Escritor genauso fern wie Cardoso Pires. Beide stellen sich der Gegenwart 
und übernehmen nicht die Attitüde des "narrador patriarcal" (276) aus der M ono­
grafia. Augusto de Castro ( t  1972), Herausgeber einer großen Lissaboner Tages­
zeitung, steht für jenen Bereich der Sprachverstümmelung durch Presse, Zensur, 
Werbung, politische Rede, die Escritor und Cardoso Pires, der zeitweise selbst 
Chefredakteur war, wiederholt anprangern. Wenn der Escritor von sich bekennt: 
"Sou um escritor negativo" (242), so gewiß nicht im Sinne des Geistes, der stets 
verneint. Vielmehr stellt er klar, daß er nicht affirmativ, konformistisch wie der Abt 
Saraiva, aber auch anders als die "großen Toten” von Camões bis Fernando Pessoa, 
dem "dom Sebastião da Poesia nacional" (330), schreibt Im ständigen Kampf gegen 
Fiktionen verleugnet er sogar die Fiktion, durchbricht sie immer wieder und will ra­
tional "de raciocínio em raciocínio" (260) Vorgehen. Negativer Schriftsteller mag 
auch das tadelnde Etikett gewesen sein, das die Wächter über die reine Literatur, die 
Zensoren, Cardoso Pires und seinem fingierten Double angehängt haben wegen ihrer 
unstandesgemäßen, gefährlichen Liebhaberei, der Politik. Der Escritor fühlt sich als 
"animal tolerado, à margem" (80), er wird zum Ruhestörer in heiligen Ordnungen, 
als er seine Revision (242) vomimmt und den Untergang des alten Portugal in visio­
nären Bildern beschwört. Gemessen an Kriterien wie Originalität und Schöpfertum 
ist schließlich seine Selbstdefinition als "inventor de verdades" negativ, ja  para­
doxal. Die ursprüngliche Bedeutung von invenire (= durch Nachforschungen von 
anderen erfahren) bestätigt der "furão incorrigível" (72) in seinem mit detektivischer 
Akribie geführten Prozeß der Dechiffrierung von Vergangenheit: "recuperação 
histórica" (171) ist die Einholung von Geschichte im Bericht über die Vorgänge von 
Gafeira, aber auch die epochemachende Wiedererlangung der eigentlichen Rechte 
der Menschen in diesem bislang archaisch-patriarchalisch beherrschten Bezirk. In 
der doppeldeutigen Verwendung von inventor schwingt inventio mit als das Finden 
durch Erinnerung im Sinn der alten Rhetorik9 (gegen die Rhetorik der Lüge, der Ge­
rüchte ziehen Escritor und Cardoso Pires heftig zu Feld). Hintergründig fängt die 
Formel vom "inventor de verdades" (im Gegensatz zu jenen, die historias erfinden, 
wie Tomás Manuel, und daran selbst glauben (239), schließlich all das ein, was die 
portugiesische Literatur durch den Neorealismo an Wirklichkeitserfahrung hin­
zugewonnen hat: unerbittliche Beobachtung und engagierte Zeugenschaft. Der 
Escritor wie auch Cardoso Pires rekonstruieren Wirklichkeit, und zwar nicht nach 
Manier einer Kriminalerzählung (eher in einem Anti-Kriminalroman, vgl. den 
schneidenden Einwand, p. 248, und in E  agora, José?, p. 171 ss.), sondern als ge­
schichtlichen Entwicklungsgang der portugiesischen Gesellschaft mit ihren reaktio­
nären und fortschrittlichen Kräften. Die im Roman annäherungsweise zusammenge­
setzte Wirklichkeit des Falles und seiner Hintergründe eröffnet parabolisch den 
Blick auf den tatsächlichen Zustand Portugals, in der Weise, wie der Escritor zu Be­
ginn der Sequenz XXIII (257) in kühnem Bogen Vergangenheit und Gegenwart um­
spannt. In der Gestalt des Escritor, des exemplarischen Lesers, führt Cardoso Pires 
seine wirklichen Leser zur Einsicht, daß die portugiesische Geschichte nicht in 
einem alten, ehrwürdigen Buch aufgehoben ist als tempo vencido und auch nicht nur 
aus großen Toten, Ruinen oder einer "parada de grandezas" (258) besteht. Weder 
sebastianistische Heilserwartungen noch die Reichsvisionen des Integralismo Lusi-
9) Heinrich Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, München '' 1967, 24.
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tano können die neue Zeit bestimmen. Bei seinem historischen Zusammensetzspiel 
greift der Escritor auf Apontamentos (Notizhefte) zurück: spontane Niederschriften 
von Erlebnissen, Gesprächsaufzeichnungen, Gedankensplitter, Exzerpte, Entwürfe. 
Sie bieten Gedächtnisstütze und sind Schreibübungen ("exercícios de caligrafia", 
279, wie in grotesk verzerrter Entsprechung die Geschicklichkeitsproben des vom 
Analphabeten zum Geschöpf seines Herrn aufsteigenden Dieners Domingos genannt 
werden). Mittels dieser als Fragment und Zitat in den Bericht des Escritor einge­
bauten Aufzeichnungen kann Cardoso Pires eine Fülle außerfiktionaler (im Verhält­
nis zum Erzählten) Reflexionen ausdrücken, die den Roman als Kommentar beglei­
ten. Sie geben Einblick in den Vorgang, wie der Escritor anhand seiner Einträge 
Klarheit gewinnt. Die Lektüre der Notizhefte umspielt den Prozeß der Findung und 
Deutung dessen, was geschehen ist und warum es so geschehen mußte (z. B. 93 s., 
288 s.). Für den Escritor sind die Apontamentos früh wahrgenommene "signos abre­
viados" (279), Kürzel und Sinnbilder, deren wahrer Sinn sich ihm erst von dem 
Augenblick an erschließt, da er sich an die Ausführung der vorgemerkten "ideia a 
desenvolver" (312) m acht Das aphoristische Selbstzitat, in einer Fußnote beiläufig 
abgesetzt, kann so die Rechtfertigung zum Roman O Delfim  werden:
A descrição do passado revela um sentido profético no comportamento dos indi­
víduos que resulta de os estarmos a estudar numa trajectória histórica já conhe­
cida (312).
Die beiläufigen Apontamentos des Escritor stehen zur gelehrten Monografia des 
Abtes in einem Verhältnis der Spannung und negativen Umkehr (94 s.). Sie sind 
"ruínas de prosa" (288), Bruchstücke zu einem Buch in statu nascendi, zugleich aber 
unvollendbar, da Tomás Manuel, aus der Begegnung mit dem sie entstanden, als le­
bendes Modell nun nicht mehr für Nachfragen, Korrekturen zur Verfügung steht. 
Jegliche Hinzufügung würde den Escritor wie den Abt zum "Erzähler toter Zeiten" 
machen, dessen Prosa ein "inventário de ruínas" (40) ist, in der Tat die Chronik des 
Niedergangs eines Herrenhauses und des Verfalls seit römischer Zeit. Die Aponta­
mentos reproduzieren geradezu die ins Mythische gewachsene Kollektivgestalt der 
acht Palma Bravo wie ein Pastiche (308) aufgrund der früheren Beschäftigung des 
Escritor mit der Familiengeschichte seines Gastgebers. Im Vexierspiel zwischen 
Erinnerung, Lektüre der Monografia, Vorstellung von der alten Welt ("mundo an­
tigo" im Doppelsinn), Gegenwartserfahrung und entstehendem Werk stellen die 
Apontamentos eine wichtige Zwischenstufe dar sowohl als Erzähl- wie auch als Er­
kenntnisregister. Sie implizieren auf kunstvolle Weise den A utor' als idealen Le­
ser.10
"Recuperação histórica" - Wiedergewinnung historischen Verständnisses und 
Wiedereinsetzung ursprünglicher Rechte - bewegen Escritor und Cardoso Pires. 
Beide verbindet mit dem (fiktiven) Historiker Saraiva die "Leidenschaft für das De­
tail" (171) und mit nathalie Sarraute die Suche nach den "kleinen, wahren Tatsa­
chen". Aus der Selbstdefinition des Escritor als "inventor de verdades" ergibt sich 
sein Ethos der dokumentarischen Strenge (rigor, z. B. 107, 195, 312). Die Erzählung 
löst sich auf in eine quasi objektive, dialektische Wiederherstellung von Gescheh-
10) "O acto de escrever é também em si mesmo uma leitura, uma leitura solitária." E  agora, 
José?, 142.
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nissen, wobei der Escritor, die Fiktion ständig durchkreuzend, die protokollarische 
Exaktheit, die strenge Übereinstimmung mit der vérité des fails (134) ständig unter­
streicht.11 Die historischen und biographischen Einzelheiten werden mittels ver­
schiedener Quellen (Zeugen, Akten, Chronik, eigenes Wissen) extrapoliert und zu 
einem schlüssigen Bild zusammengefügt. Der Escritor besitzt selbst zu Anfang sei­
ner Recherchen keinen Überblick und durchschaut auch die tieferen Zusammen­
hänge nicht. Filmisch registriert er die Szenen der Zeugenaussagen und nähert sich 
durch Überlagerungen von einzelnen Referenzbereichen1- hindurch der "fe dos au­
tos" (195). Parallel dazu verläuft der Vorgang, in dem sich der Escritor anhand der 
Monografia auf der Suche nach Gafeiras wahrer Zeit in konzentrischen Bewegun­
gen Geschichte aneignet.13
Die Überlagerungen der verschiedenen mündlichen Informationsquellen, die 
polyphone Stimmenführung zwischen Hören-Sprechen-Lesen-Aufschreiben, stellt 
der Escritor mit der Gestalt des Losverkäufers/Dorfausrufers in allegorischer Dichte 
vor. Gafeira ist voller Gerüchte, mythischer Erwartungen, verkrusteter Meinungen, 
Tabus. Diesen irrationalen Zustand der Verwirrung (delírios populares, louco, vin­
ganças, mistérios aldeões, 30 s.) beherrscht der alte Ausrufer gleich einem Teufel 
mit seinem "discurso tortuoso, carregado de meias palavras" (30), "tecendo renda de 
palavras" (31), pendelnd zwischen "a fábula e a justiça". Aus seinen W ortwieder­
holungen spricht die Tradition, und dennoch ist er im Gegensatz zum Escritor ein 
"profissional de novidades" (29) (man vergleiche dazu die von Werbetextern und 
Journalisten gelieferten Kontrafakturen der Nachrichten!).
"Cada ofício com seu estilo" (27): die Beschreibung von Gafeira in der Mono­
grafia des Abtes Saraiva zeigt die "padrões centenárias de um modo de viver" in der 
Biographie der Palma Bravo. Der letzte Vertreter dieses Geschlechts, eben der kin­
derlose Dauphin-Kronprinz, der das Erbe nicht verlieren will und schließlich vom 
eigenen Diener entthront wird, verfolgt die fixe Idee "figurar nos livros ao lado dos 
antepassados" (44 ss.): er will einen Mythos hinterlassen und ihn zugleich nähren. 
Die Chronik des Abtes liefert den Spiegel, in dem er sich selbst bestätigt sehen 
kann.14 Die Zeit des Geschichtsbuchs und der Herren über Gafeira ist deshalb 
eigentlich der Zeit enthoben, ein "passado intemporal", ihre Geschichte ist Still­
stand, ein ständiges Kreuzen von Legenden. Geschichte erstarrt zum Totenkult 
("estar mais perto dos mortos, repetir-lhes a palavra", 44) das Herrschaftsgebiet um 
die Lagune wird tabu (intocável) "em nome de lenda e do costume", es wird numi-
11) "E por clara metodologia de investigação que a obra de Cardoso Pires cria o facto histó­
rico (h minúscolo: histórico de narrador, H maiúscolo: Histórico do subtexto) como pre- 
suposto e resultado da procura." Lepecki, a.a.O., 43.
12) Vgl. die Schemata in E agora, José?, 189 - 193.
13) "A História é como os sonhos para Freud. Reconstrói-se depois de vivida em Tempo e 
em lugar definidos. O diagnóstico duma experiência colectiva utiliza cadastros e refe­
rências que, na análise do fenómeno ultrapassado, são as chaves que mais exem plar­
mente sublinham as relações da actualidade." Cartilha, 50.
14) "O imobilismo da fidalguia de antiga cepa está longe de compreender estructurações a 
largo prazo ... em seu parecer, o progresso consiste num retomo aos valores convencio­
nais ainda que sob novas metamorfoses. Donde, firmar-se o homem conservantista no 
espelho do passado como recurso de confiança e de tranquilização em face dos desva­
rios e das mudanças ... do mundo." Cartilha, 15 s.
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nos in der Wolke angezeigt. In dem Maß, wie der Escritor lesend in die Monografia 
eindringt, erkennt er, daß seine Jagdbekanntschaft mit dem Bohéme Tomás Manuel 
(fidalgo boémio = Marialva) im Grunde nur die fatale zyklische Wiederholung eines 
uralten Musters ist. Die Enträtselung der vita des Ingenieurs ergibt die generische 
Biographie aller Tomás Manuel über die Jahrhunderte hinweg (69 s.). Identifizie­
rungen, wie sie die Geschichtsforschung prinzipiell verlangt, werden in der Sage zu­
nichte (daher Tomás, o Fundador, Tomás III usw.). Thomas der Gründer (69) ent­
spricht der legendären Stammvaterfiguris des römischen Gafeira, Octavius Theo­
philus, "Pai de Pátria" (15). In seiner Cartilha bezeichnet Cardoso Pires dieses 
Phänomen als "divinização do Pater-Familias" im patemalistischen Gesellschafts­
gefüge (a.a.O., 190). An der Spitze des neuen Gafeira steht die schillernde Gestalt 
des Regedor, "capitão dos Noventa e Oito" (247). Wenn der Escritor "zum zehnten 
Mal" (60) die in der Monografia hochgelobten lavradores-Gesta studiert und zehn 
Vorläufer des Tomás Manuel, allesamt "fantasmas de fidalgos", in der Patriarchen­
reihe ausmacht, so bedeutet die Zahl zehn symbolisch nicht nur ein abgeschlossenes 
Stück Geschichte, sondern sie spielt ambivalent auch auf die versammelten Mächte 
der mittelalterlichen Finsternis an.
Die Art und Weise, wie der Escritor die Biographie des Dauphin erforscht und, 
mit ihr verwoben, die Geschichte Portugals entdeckt, entspricht keineswegs dem 
mittelalterlichen Geschichtsverständnis der Monografia und ihrer mündlichen Re­
plik in der apologetischen Wiederholung durch die Wirtin (43 ss, 58). Der Bericht 
des Escritor über Geschehnisse in der empirisch-historischen Wirklichkeit schlägt 
unversehens bei der Lektüre eines Geschichtswerkes in episches Erzählen um, das 
gerade nicht, wie es sich Tomás Manuel wünschte, dazu herhält, "iludir o tempo ad­
verso" (44). Im Gegensatz zu den Hausierern mit alten Zeiten ("bufarinhos de outros 
tempos", 20, wie zum Beispiel dem Historiker Saraiva, Pinheiro Chagas, dem 
Losverkäufer, der Herbergswirtin) bewältigt der Escritor als Zeuge die Gegenwart 
aus der Geschichte. Inmitten einer der wie in der Cartilha (a.a.O., 11) beschriebenen 
Krisensituation nationaler Strukturen schickt er sich an, das Land zu überdenken 
("repensar a nação"). Daher fallt die Kritik an der Glorifizierung portugiesischer Ge­
schichte der Entdeckerzeit (152 ss.), gerahmt von Zeitungsberichten über die jüng­
sten Weltraumfahrten und den Warnungen des Velho do Restelo, auch besonders 
scharf aus. Saraivas Chronik zeichnet eigentlich den Zustand jener "sociedade ago­
nizante e requintada" (Cartilha, 57),16 in die der Escritor bei seinem zweiten Besuch 
in Gafeira immer tieferen Einblick gewinnt. In der historischen Perspektive durch­
schaut er die soziale Fassade des Ortes. Wenn Gafeira an der Lagune auch kartogra­
phisch genau vermessen wird (161), so entziehen Ursprungs- und Gründermythen 
das Gebiet dennoch der raum-zeitlichen Fixierung. Ort und Lagune werden durch
15) D ie Anspielung auf Lusus, den legendären Begründer Portugals und Sohn des Bacchus 
(vgl. Camões: O s Lusíadas, III, 21) wird deutlich ironisiert durch das 'Zitat' aus der M o ­
nografia (258), in dem von Orgien der Bacchusverehrer im römischen Gafeira die Rede 
ist.
16) Zahlreiche Bilder verdeutlichen den Dekadenzgedanken: glorias sepultadas, abatimento, 
falar obrigatoriamente de ruínas, estendal de grandezas romanas, inventário de ruínas e 
de coisas paradas, ossário da história, cadáveres de peixes santos, terra esquecida, vor 
allem die 'Fußnote' (75) über das Prinzip der Exklusivität in der Sozialphilosophie des 
Marialva.
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Bilder verrätselt und zeichenhaft angedeutet. Da ist die enorme Mauer (14) als stei­
nernes Buch mit der prophetischen Inschrift (vaticínio),17 die wie in der Monografia 
Widmungsspruch und Epitaph in einem darstellt. Sie ist ein Echo aus ferner, römi­
scher Zeit, dient aber zugleich auch 'jetzt' der Eidechse, dem Sinnbild der noch nicht 
zu sich gekommenen Zeit der portugiesischen Geschichte ("o nosso tempo amesqui- 
nhado"), als Lebensraum. Da ist ferner der Platz von Gafeira, Theater der Zeiten im 
kosmischen Zyklus (13 s.). Und da ist die Lagune, von weitem angezeigt durch eine 
Wolkenkrone, "refugio da abundancia, coração, odre" und Friedhof der toten Fische 
in einem. Gafeira ist nicht als realer Ort, sondem als Beschreibung eines Zustands 
wichtig, wie es Cardoso Pires in einem Interview ausdrückte: "donner un climat, un 
parfum, une température d'un pays".18 Die Fiktionsironie des Autors zeigt dem Le­
ser einen Escritor, der den Dingen "aqui na Gafeira, e não num lugar apócrifo sem 
idade nem assinatura responsável" (163) auf den Grund geht, erklärt jedoch gleich­
zeitig, die Vorfälle hätten sich zu beliebiger Zeit an einem anderen Ort in gleicher 
Weise zutragen müssen. Das alte Portugal der Monografia mit seinen "cavaleiros 
lavradores" und "guerrilheiros de crucifixo" (170) sieht der Escritor wie in einem 
Ausschnitt in dem König über die Lagune nachleben. Diese anachronistische Ge­
genwart wird zum Beispiel durch die Gestalt des Prior Tarroso, des "cavaleiro- 
prior", veranschaulicht. Schon die Gegenüberstellung der Monografia mit "Belegen" 
aus einem Haushaltungsbuch der Palma Bravo von 1861 läßt die tief wurzelnden 
Strukturen des provinziellen Paternalismus erkennen (z. B. im "método de controle 
da dependência", 269, vgl. dazu Cartilha, 190). Den gegenwärtigen Umbruch von 
der Agrar- zur Industriegesellschaft und die Folgen der Emigration erfaßt der 
Escritor im ersten Zugriff mit der soziologischen Kategorie "camponeses-operá- 
rios", die er als Fußnote aus den Apontamentos in seinen Bericht übernimmt 
(129 s.). Mit bedrückender Dichte evoziert er dann die Vision der in der Dämme­
rung von der Fabrik heimkehrenden Arbeiter auf ihren Fahrrädern (224 s), distan­
ziert im lettristischen Gedicht auf "Os vagalumes", die Glühwürmchen. Als 
"mensageiros de ferro e de carvão" werden sie an die Stelle der "camponeses-operá- 
rios" rücken (261). Mit der Landnahme der Lagoa durch die Kooperative hat die 
Revolution begonnen. Das Fest über den Ruinen (258 ss., nämlich der römischen 
Vorvergangenheit und der feudalen Zeit) eröffnet die neue Ära. Diese Demonstra­
tion der Macht widerlegt die alte Verdammung der "festins e orgias" (19) aus der 
Monografia durch eine positive Erfüllung als "graça transformadora": Gafeira kann 
erlöst werden! "Jede Zeit hat ihren Preis" (154), diese Geschichtseinsicht aus dem 
Munde des Ingenieurs, der den Fortschritt als Schwindel mitmacht, nur um die eige­
nen Privilegien zu bewahren und das Leben zu genießen, soll sich am Dauphin wie 
ein Menetekel bewahrheiten.
Als Historiker beruft sich der Escritor auf zwei Musterautoren als Maß für seine 
recherche du temps perdu. Xenophon erscheint ihm als das (verfremdete) antike 
Vorbild gegenüber dem mittelalterlich denkenden geistlichen Verfasser der M ono­
grafia von 1801. Den Zisterzienserabt bezeichnet der Escritor als "precursor nas 
memórias da Gafeira" (95). Xenophon schätzt er andererseits als Patron der Jagd­
17) "legenda de caracteres ibéricos, digo, lusitanos" (15) und Anspielung auf das Pilatus­
wort "Quod scripsi, scripsi" (80) (Joh. 19, 22).
18) Alvaro Manuel Machado, in: La Quinzaine Littéraire, Nr. 97 ,1970, 12.
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schriftsteiler (72) und "magnífico guerreiro das letras". Was diese Berufung auf 
einen griechischen Schriftsteller bedeuten soll, läßt sich erschließen, wenn man 
nicht nur wie Lepecki (a.a.O., 71) die beiden Xenophonbilder des Escritor und sei­
nes Gesprächspartners im Weinkeller komplementär zusammensetzt, sondern Xe­
nophons Werk sozusagen à rebours hinter das des Escritor projiziert. Dieser stellt 
sein 'Vorbild' hin als Jäger, Kriegsberichterstatter, Krieger-Philosophen ("filösofo- 
guerreiro") und historisch-politischen Autor (Prinzenerzieher), der von Leben und 
Tod handelt. Damit lassen sich in der Tat sowohl das xenophontische Oeuvre als 
auch Berührungspunkte mit dem Escritor kennzeichnen, der, selbst ein Jäger, wie 
ein Reporter - als furão - die geheimnisvollen Vorgänge in Gafeira zu erforschen 
versucht, den Krieg um die Lagune darstellt und von der Erziehung des letzten In­
fanten berichtet, nicht ohne sich Gedanken zu machen über Menschen und Ge­
schichte seiner Heimat Portugal. Cardoso Pires verwischt freilich kunstvoll die Be­
züge, so daß man nicht eigentlich sagen kann, der Escritor sei ein "novo Xenofonte" 
(Lepecki, a.a.O., 142). In einem geistreichen Maskenspiel werden sich beide wie in 
einem "espelho desfocado pela distancia" (24) ähnlich-unähnlich.19 In den Hellenika 
schreibt Xenophon die Geschichte Griechenlands als reine Kriegsgeschichte, ohne 
nach größeren Zusammenhängen und tieferen Ursachen zu fragen; er stellt die Lei­
stung der einzelnen Führerpersönlichkeit in den Mittelpunkt und erörtert psycholo­
gische Aspekte der Herrschaftsausübung. Xenophon, der die Demokratie ablehnte, 
hatte auf seiten Spartas gegen seine Heimat Athen kämpfend die Verbannung auf 
sich genommen, genoß aber als Staatsgastfreund im Exil alle Annehmlichkeiten des 
Lebens auf dem Lande. Ganz anders der kritisch eingestellte Escritor "am Rande der 
Gesellschaft". Sein Werk ist wie Xenophons Anabasis ein Augenzeugenbericht. 
Wenn die eine aristokratische Monarchie verherrlichende Kyropaideia in Form 
eines historischen Romans den Idealstaat und die Weltherrschaft des Kyros vorführt, 
so vermittelt die Dynastie der Palma Bravo bis hin zur luxuria des Letzten keines­
wegs das Bild musterhaft genügsamer Herrschergestalten. Eine weitere merkwür­
dige Parallele zum Escritor ergibt sich schließlich aus Xenophons Erinnerungen an 
Sokrates in den Apomnemoneumata mit der Verteidigung des Philosophen gegen 
eine fingierte sophistische Anklageschrift. Sokrates wird darin als Meister gelebter 
W eisheit in einer lockeren Gesprächsfolge vorgestellt, in denen Erinnerungen, Er­
findungen und Exzerpte zusammenfließen. Der Escritor negativo (262) erschließt 
den verhängnisvollen Lebensweg, die "costumes de macho", des Dauphin und seine 
Lebensphilosophie als Marialva aus dokumentarischem Material, persönlichen Erin­
nerungen und den unter den Bewohnern Gafeiras umlaufenden Gerüchten. In dem 
Kellergespräch, in dessen Verlauf Sokrates auch erwähnt wird, spielt der Tod, bild­
lich im Stierkampfplakat mit Manolete präsent, eine große Rolle. Das Verhältnis des 
Escritor zu Xenophon ist wie in einem Vexierbild vielfach gebrochen und ebenso 
wenig eindeutig wie das zum Abt. Das Modell Xenophon stellt eines der Verwirr­
zeichen dar, die Cardoso Pires auslegt, um die paradoxale Situation historischen Er- 
kennens auszudrücken.
19) Bedenkt man, daß die bis in das späte 18. Jahrhundert ungebrochene W ertschätzung 
Xenophons ins Gegenteil umschlug und er in der Folge als Frömmler und V aterlands­
verräter In Verruf geriet, so überrascht die Wahl dieser Chiffrefigur.
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Das Verhältnis des Escritor zu Agostinho Saraivas Monografia do Termo da 
Gafeira ist komplizierter und sehr subtil in Komposition und Bildersprache von 
O Delfim  verwoben. Der Escritor hat dieses fromme Werk, das Geschichte sub spe­
cie aeternitatis betrachtet, schon früher Zeile für Zeile gelesen und Auszüge in seine 
Merkhefte übertragen. Für ihn ist das angeblich zwischen 1790 und 1801 entstan­
dene, vom Geist der Großen Revolution allerdings gänzlich unberührte Buch ein 
Vorläufer in doppelter Bedeutung des Wortes memórias als persönliche Erinnerung 
an Gafeira und chronikalischer Bericht über Gafeira. Die in die Tradition der histo­
rischen Schule von Kloster Alcobaça (16. bis 18. Jahrhundert, Monarquia Lusitana) 
hineingestellte Abhandlung gibt den Nachforschungen des Escritor eine "lição de 
mestre" wohl eher dafür, wie Geschichtsschreibung heute nicht mehr betrieben wer­
den kann. Wie bei der Beziehung zu Xenophon, so ergibt sich auch hier die volle 
Bedeutung der Monografia erst aus verschiedenen Perspektiven. Der Abt wird mit 
seinem Werk kritisch in die Reihe der "sábios de livraria" (57) im Gefolge von De 
antiquitatibus Lusitaniae des Humanisten Lúcio André de Resende eingereiht, der in 
Portugal das Interesse an Archäologie und Epigraphik geweckt hatte. Römische 
Ruinen und Inschriften behalten auch für die Abt tiefe Bedeutung (vgl. das doppel­
deutige Spiel mit Gloria = ruhmreiche Vergangenheit und doxa im liturgisch-bibli­
schen Sinn, 120). Daß schon die apologetisch-patriotische Zielsetzung der M ono­
grafia Lusitana den Konflikt mit den humanistischen Forderungen nach einer durch 
Quellen abgesicherten und von den historischen Hilfswissenschaften unterstützten 
Geschichtsschreibung heraufbeschwor, spiegelt sich in der Einschätzung der M ono­
grafia durch den Escritor ("gosto oficial", 57; "elogios aos Palma Bravo", 42). In 
pseudoarchäologischer Manier (etwa das 'Zitat', 258) wird hier wie dort Geschichte 
durch phantastische Auslegung der Bibel, Legenden und antiker Zeugnisse anago- 
gisch zusammengeschrieben. Saraivas Verfahren in der Monografia entspricht ge­
nau dem des Bernardo de Brito, der sich etwa auf von ihm selbst erfundene antike 
und neuere Gewährsleute beruft und die portugiesische Geschichte mit erbaulichen 
Betrachtungen in der Art eines spätmittelalterlichen Ritterromans erzählt. Der 
anachronistische Titel Monografia enthüllt nicht nur die einschichtige (nämlich 
zeitlose: "presente intemporal", 171, oder "passado intemporal") und einzig auf die 
Herrschenden ausgerichtete Geschichtsoptik des Abtes, sondern auch die Verkür­
zung nationaler Historie, die dadurch entsteht, daß "Comunidade, país ou vida social 
por 'Casa'" ersetzt wird ("os integralistas lusitanos assim fizeram", E  agora, José?, 
161). Daher erscheint der Abt mit seiner Lokalgeschichte als einer jener "sabios 
domésticos", die "ingenuidades" schreiben (57). Das ist weder des Escritor noch 
Cardosos historisches Erkenntnisinteresse. Gegenüber der einfachen Monographie 
und im Gegensatz zu Tomás Manuels Ideal einer alles simplifizierenden Literatur 
bedient sich der Escritor aller Register einer poligrafía, die sich facettenreich zu­
sammenfügt aus eigenen Aufzeichnungen, dokumentarischen Zeugnissen, Zitaten, 
Gesprächen, Beobachtungen, Reflexionen, Legenden, Gerüchten, Mythen. Wie das 
Verständnis der Monografia als Vorbild konterkariert werden muß, demonstriert der 
Escritor selbst als "leitor impuro" des ehrwürdigen Wortes in einem Gesprächsspiel 
gegenüber dem "comentário" der Herbergswirtin, die ihm die Monografia in die 
Hand gegeben hatte. Diese Schlüsselszene korrespondiert mit dem Gespräch, das
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der Escritor im Weinkeller mit dem Ingenieur-Infanten über Xenophon führt. Die 
Wirtin sucht in der Monografía wie in einem Ritterroman acht20 "fidalgos de bom 
coração" (41), die für den Escritor natürlich ein Hirngespinst sind. Er zählt übrigens 
einschließlich des letzten elf Palma Bravo. Die Wirtin verkörpert die unbewußte, 
kritiklos-gutmütige Übernahme des durch Saraiva kanonisierten Geschichtsbildes 
von Gafeira (58). Nicht ohne maliziösen Seitenhieb auf die politischen Verhältnisse 
im Portugal der sechziger Jahre greift Cardoso Pires hier das in der alten Chronistik 
gern betriebene Spiel mit der Ortsnamenetymologie auf: Gafeira bedeutet Ort der 
Räude; damit hängt auch die unheilvolle symbolische Bedeutung der Hunde in dem 
Roman O Delfim  zusammen. Die Leprosen leben ausgeschlossen von menschlicher 
Gemeinschaft. Urdiceira, der Ort, wo Maria das Mercês umkommt, hängt mit urdir 
= anzetteln, aushecken zusammen.
Als eine der in dieser Gegend leidenden Namenlosen ist die Wirtin ("criatura 
sofredora", "formiga-mestra", 39 s., "mastodonte") der fatalen Ansicht, daß in der 
Monografia - "a bíblia do Dom Abade" (43) - ähnlich wie im Buch der Bücher alles 
enthalten sei. Die Chronik ist für sie aus "viel historischer Wahrheit" gemacht (41); 
sie löst sich auf in eine Reihe moralisch belehrender, beispielhafter Lebensge­
schichten - casus virorum illustrium/"pessoas de qualidade" (Cartilha, 13). Nicht 
umsonst erfreuten sich die Contos e histórias de proveito e exemplo von Fernandes 
Trancoso bis in die Zeit des Abtes großer Beliebtheit.
Im Ansatz, Vergangenheit zu enträtseln ("decifrar o passado", 9) weiß sich der 
Escritor mit dem Abt Saraiva einig, nicht jedoch in dessen Absicht, eine offizielle, 
ad usum Delphini zugeschnittene Lesart zu geben, eine Legende. Die Monografia 
stellt mythisch-epische Zeit dar mit einander immer gleichen Helden, die stets die 
gleiche Sprache reden und sich gesichtslos übereinanderschieben als erstarrte 
Schattengestalten wie aus einem Totenreich. So stellt der Escritor fest, daß tatsächli­
che Aussprüche des Tomás Manuel und 'ahistorische' Sprichwörter früherer Tomás 
Manuels gegeneinander ohne weiteres austauschbar sind. Diese beliebige Verfüg­
barkeit (vgl. 308) wird durch den Vergleich mit dem "Fries der Herrschenden" auf 
einem verwitterten Basrelief (163) oder mit den Fürstenprofilen auf einem Medail­
lon plastisch verdeutlicht. Eine andere szenische Umsetzung dieser wesenlosen Di­
mension vermitteln das längst zur Farce geratene paraliturgische W eihnachtsmahl­
ritual oder die "epopeia dos lenços vermelhos" (163). Unheimliche Entsprechung 
und Konsequenz der mythischen Geschichtsvision Saraivas sind die populären bis 
vulgären "cruzamentos de lendas" (47, 162), die abergläubische Furcht vor Geistern, 
die Verkrustung der überkommenen Ordnungen. Gegen die irrationale Mischung 
von Gefühlen und Gerüchten richtet sich der aufklärerische Elan des Escritor. Die 
Monografia kann nur im Sinn der Mächtigen gesprochen "täo cheio de bom senso" 
(gefügig machende Moral und angepaßte Gelehrsamkeit) sein, nicht jedoch im Sinn 
des Escritor und seines Erfinders. Für ihr Verständnis und Engagement fehlt darin 
wesentlich "gosto exacto" (312), das Merkmal für hier und jetzt angemessene 
Wahrnehmung, treffsicheres Unterscheidungsvermögen "em face da distância e da 
ausência" und sprachlich feinfühliger Ausdruck. Als Gralshüter der Antiquitates Lu- 
sitaniae meidet Saraiva die Gegenwart. Kirchliches Imprimatur und königliches
20) D ie Zahl acht gilt als Symbol des neuen Anfangs: der achte Sohn Jesses ist der von Gott 
erwählte König Israels.
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Druckerprivileg bekräftigen als Zeichen der Konformität den "gosto oficial" (57 s.). 
Der Abt spannt das lokale Geschehen wie in einem exemplarischen Bilderbogen ein 
zwischen patriarchalischen Aufgang mit dem Prototyp des Octavius Theophilus 
(ironisch-anachronistisch "Gottlieb"!) und apokalyptisches Ende (57). Das Land 
Portugal kommt darin aber nicht vor. So sieht sich der Escritor zwischen zwei 
"polos de ruínas" gestellt, die vergangene Pracht antiker Größe und den Ruin der 
Gemarkung von Gafeira bis zum Verschwinden des letzten Dynasten. Als laudator 
temporis acti vermag Saraiva dem Escritor keine Erklärung für Hintergründe des 
Falles von Tomás Manuel zu bieten. Der Escritor beschließt zwar, das Buch noch­
mals anzulesen, nimmt dann aber das Ergebnis der beabsichtigten Lektüre mit der 
Feststellung vorweg, daß der geistliche Historiker dieses Gafeira doch nur 
"verkürzt" ("tempo amesquinhado" als Kennwort für die wirkliche, aktuelle, aber of­
fiziell verdrängte Geschichte Portugals) darstellt als "göttliche Wunde" (57). Damit 
wird Abkehr vom Leitbild Saraiva signalisiert, die sich über imaginäre Zwiesprache 
mit ihm, Lektüre und Zitate bis zur sarkastischen Kritik steigert. Der Abt deutet Ga­
feiras Entwicklung im göttlichen Heilsplan als "exemplo de castigo" (18 s.) für 
heidnische Ausschweifungen. Verheißung und Fluch bedingen einander. Dagegen 
sinnt der Escritor eine 'Gegen-Rede' aus, die den theologischen Providentialismus 
und die Sündenstrafendidaktik aus den Angeln heben soll. Der Escritor stellt die Ge­
schehnisse um Tomás Manuel und Maria das Mercês (Immanuel als Messiasname 
=Gott mit uns - Maria der Gnaden!) durchaus so dar, als würden sich die uralten 
Voraussagen bei dem prophetischen Dom Abade in vielen düsteren Zeichen der Ent­
sprechung im profanen Sinn erfüllen (z. B. wunderkräftige Heilwasser - Tod der 
Maria durch Ertrinken mit parodierender Anspielung auf den Anfang des Johannes- 
Evangeliums; Prasserei und Orgien in heidnischer Zeit sowie im Haus des Marialva 
- Fest der Aale nach seinem Verschwinden; Fischreichtum der Lagune - Tod der 
"peixes patriarcais" - Festschmaus der emanzipierten Bauemarbeiter). Andererseits 
packt der Escritor aber seinen Gewährsmann auch beim Wort und sieht das, was als 
Bluterbe übertragen wurde, als "prenúncios felizes" (259), nicht als lastenden Fluch. 
Ironisch wird die endzeitliche Prognostikation gespiegelt in der für die Jagd wichti­
gen guten Wettervorhersage zum Fest der Aale oder in der sarkastischen Vermutung 
(159), der Abt würde wohl Auswanderung, Fabrikarbeit und Verlangen nach besse­
ren Lebensbedingungen verständnislos als verwerfliche Zeichen von "luxo e desgo­
verno" verstehen. Erst die Fortschreibung der Monografia bis in die unmittelbare 
Augenzeugenschaft des beobachtenden, forschenden und kombinierenden Escritor 
ermöglicht die genaue Ausdeutung des alten Buches. Es wird buchstäblich aufgeho­
ben in der anbrechenden neuen Zeit der 'Revolution1: das alte Portugal geht endgül­
tig unter. Als Leser wider den Strich übte der Escritor in den kühn verschachtelten 
Erzählzügen des Romans O Delfim  historische Kritik an der Chronik, er entmytho- 
logisiert sie. Wenn Lepecki (a.a.O., 153) meint, die Monografia sei "modelo e ex­
emplaridade para o actual 'reporter' da Gafeira", so sollte nicht übersehen werden, 
daß das Verhältnis zu Saraiva ähnlich wie das zu Xenophon mehrdeutig schillert. 
Geistlicher wie weltlicher Autor üben sich zwar in der Entzifferung von Vergangen­
heit, Methode und Folgen sind jedoch bei beiden völlig verschieden. "Palavra vene­
randa" (9) ist nicht nur bewundernd, sondern auch denunzierend gemeint, was den 
unbedingten Gültigkeitsanspruch sakralisierten Sprechens betrifft ("como mandam 
as narrações sagradas", 22). Der Abt ist in doppeltem Sinn "narrador patriarcal"
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(276): sowohl allwissender Erzähler aus der Schau der Vorsehung als auch Erzähler 
aus alter Feudalzeit über die Epoche der Patriarchen Palma Bravo. Während er ein 
"inventario de ruínas e de coisas paradas" (40) ausbreitet, bricht der Escritor unge­
stüm aus dem "Beinhaus der Geschichte" aus (257). Die Fiktion einer historischen 
Dokumentation im Rahmen des Romans dient Cardoso Pires dazu, portugiesische 
Geschichte und den Ansatz für ihre Deutung einzuführen. Lepecki vergleicht das 
Verhältnis von Abt und Escritor in strukturalistischer Begrifflichkeit mit dem von 
langue und parole. Man könnte freilich auch an Intertextualität denken im Sinne 
von Kristeva, nach der ein literarischer Text durch Neulesen und Umschreiben ge­
gebener Texte immer Reaktion auf Texte ist. Die zitierte P rophezeiung  aus der 
Monografia (18) und, mit dem Motto A d  usum Delphini (63) emblematisch gerafft, 
auch die römische Inschrift (15) sind vorgeschriebene, Vorgefundene Texte, die 
durch Geschehnisse und Gestalten in der Monografia historisch illustriert und ex­
emplifiziert werden.21 Zugleich gehen sie aber auch ein in den entstehenden Text 
des Escritor (vgl. 127!), für den jenes Buch, eigene Augenzeugenschaft, Erinnerung, 
Aktenkundiges und all das, was in der Luft liegt, den Horizont eines neuen Kontex­
tes abstecken. Der innere Vorgang der Vergewisserung und das daraus resultierende, 
aber vorerst nur imaginierte Buch des Escritor schneiden die Monografia des Abtes 
regelrecht auf.
Dies geschieht nun vornehmlich in Bildern, Symbolen, Metaphern. In be­
sonderer Weise organisiert die Jagdbildlichkeit die vielfältigen, im Roman ver­
schlüsselt vorgestellten Bedeutungsebenen und historischen Bezüge. Als Bauele­
mente verleihen die Jagdvergleiche der narrativa des Escritor einen tiefen struktu­
rellen Zusammenhang durch Zeiten und Räume, angefangen von der tatsächlichen 
Situation (Warten am Vorabend von Allerheiligen und Allerjäger (!) auf die Eröff­
nung der Jagd, 363) über die Erinnerung an die Safari "letztes Jahr", hin zu den be­
sitzrechtlichen, politischen Veränderungen, die sich in der "heutigen" Vergabe der 
Jagdscheine durch die Kooperative der 98 ausdrücken (Verschwinden der alten 
Herrschaftsordnung) und zurück zur Hierarchie der Jägerämter im Ancien Régime. 
Über allem aber bildet die Jagd eine metaphorische Parallele zum Vorgang ..cs 
Berichterstattens im Escritor-furäo (Schnüffler), dem "furão incorrigível" (72), der 
mit kriminalistischer Strenge und instinktiver Sicherheit der Vergangenheit auf die 
Spur kommt.22 der Escritor ist tatsächlich ein leidenschaftlicher Jäger und Leser von 
Jagdbüchem (Tratado das aves, 65), "escritor caçador" bleibt freilich im Blick auf 
das Selbstverständnis des furão (Frettchen) auch doppelsinnig. Die Jagd ist aus­
schließlich die Welt des Mannes, des macho, als dessen Typ Tomás Manuel er­
scheint. Der Escritor deckt dessen Verhältnis zu den Frauen, den Unreinen, ebenso 
wie das zum verstümmelten Mestizen Domingos auf, jener armen, abgerichteten 
Kreatur ao serviço do caçador" (73 s.). Der Zustand der Hörigkeit wird emblema­
tisch im Bild der "Dois cães e um escudeiro" gezeigt. Dem entspricht die schriftliche
21) Das verdeutlicht ikonographisch nicht nur der Stich mit dem Grundriß der römischen 
Säulenhalle als Frontispiz in der Ausgabe der M onografia  (15), sondem  auch, allerdings 
bloß gedacht, die rituelle Schenkungsszene (163) als "vinheta para abrir o capítulo dos 
fidalgos de bom coração".
22) Vgl. dazu den reflektierenden Exkurs über den Spürsinn von Jagdhunden und den In­
stinkt des Dieners Domingos (266).
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Spiegelung der mittelalterlichen, adeligen Gesellschaftsordnung in der Monografia 
des Abtes mit ihren Rängen der "couteiros reais", "falcoeiros", "monteiros-mores" 
(191 s.) oder der Prozession von Herr, Tieren und Diener (102). Jäger und Wild 
werden wiederum entsprechend Würden und Wert abgestuft (z. B. Eberjagd, 170). 
Um so mehr bewundert der Escritor die "bescheidenen Uferschützen", das einfache 
Jägervolk. Für die alten und für die neuen Besitzer der Lagune ist die Jagd eine ritu­
elle Machtdemonstration (269), eine Form des Krieges (32, 236, "batalha", 
"carnificina", 78, "massacre", 349).23 Der Tod des letzten Jägeijunkers wird denn 
auch inmitten einer unheilvollen Naturszenerie - Brackwasser, Abschuß von Wild­
geflügel, insbesondere der tapferen Königsenten, struggle for life unter den Arten - 
beim Rudern über die Lagune vorausbedcutet (Sequenz XXV a). Dieser klassischen 
Schlachtszene, die wie das Jagdthema auf Xenophon verweist, entspricht wiederum 
die Assoziationskette des bestürzten Padre Novo: "caça-tiros", "tiros-revolução", re- 
volução-subversivo" (216), die zur Deutung der Jagd auf die aktuelle Umwälzung in 
Gafeira zurückkehrt. Schließlich wird das Geschehen um Maria, Domingos und 
Tomás Manuel in einer Jagdfabel von "Wachtel und Hund" resümiert, die der 
Escritor als 'Zitat' aus dem Traktat über die Vögel seinen Apontamentos entnimmt 
(300 ss.): ein kunstvoller24 literarischer Spiegelkommentar zur dokumentarischen 
Erkundung, zugleich aber auch ein erzähltechnisch raffinierter Griff. Innerhalb des 
fiktionalen Erzählens wird der Roman ausdrücklich durch Zitat bzw. Lektüre eines 
Stückes naturwissenschaftlicher Prosa interpretiert, das zur Fabel stilisiert ist, im 
Grunde aber die moralisierende Allegorese der mittelalterlichen bestiaires parodiert. 
Das ist eines der Beispiele für die von Lepecki festgestellte, häufige "oscilação do 
texto (von O Delfim) entre ficção e ficção documental" (a.a.O., 159).
Die Tiersymbolik spielt in O Delfim  schon vom Titel her (Delphin-Dauphin) 
eine große Rolle. Während sich der Bericht mit zahlreichen eingestreuten Fiktions­
durchbrechungen betont tatsachengetreu gibt, bereitet sich darunter die Rede des 
Escritor in bilderreicher Umschreibung dessen aus, was er sieht, hört, weiß und 
denkt. So kommt die Fiktion durch die Hintertür doch wieder zu ihrem Recht. Was 
die Monografia des Abtes wissenschaftlich und die Erhebung des Escritor in wahr­
heitsgemäßer Reportage erfassen, das erweitert sich fiktional-fiktiv in ein allegori­
sches, von Tieren - wie es der Phantasie eines Jägers ansteht - bevölkertes Univer­
sum. Die Fabel (wie auch Parabel, Emblem, Allegorie und Exempel) bieten sich als 
Möglichkeit an, Reflexionen, Satire und sozialkritische Raisonnements zu ver­
schlüsseln. Die Welt von Gafeira wiederholt sich in einer Unter-Welt des Tier­
reichs.25 Die Berichterstattung des "homo Lusitaniensis em metamorfose" (E agora, 
José?, 183) "com a respectiva corte animal que o ilustra" (308) Material zuliefem. 
Die Biographie der Königsenten (297 ss.) - "mitificação da homa e da nobreza" 
(155) im einfachen Volk - und die naturgeschichtliche Miniatur vom Verhalten des
23) "A caça, com os seus protocolos da Morte, é uma manifestação da Morte, é uma m ani­
festação de poder", in: E  agora, José?, 154.
24) Nicht ausgeführt, sondern nur als thematische Möglichkeit wird die Fabel vom Esel und 
den Leuchtkäfern (224 ss.) zur Illustration der sozialen Situation in Gafeira gedacht.
25) "Castas, pedigrees e comparações com as espécies animais" (210). Die reale Lebenswelt 
und politisch-gesellschaftlichen Machtstrukturen (Padres, políticos, militares) werden 
filmisch gezeigt als Zerrbilder im Fernsehen (66 s., 281, 285, 309).
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Wachtelweibchens (300 ss.) glossieren kontrapunktisch die noch ungeschriebene 
Artbeschreibung. Der Escritor spricht selbst ironisierend die "visão literária da 
existência animal" (236) und die "oratória des espécies" (295 s.) an, ja, er tut genau 
das, was er Tomás Manuel vorwirft, dieser sehe alles Leben nur "em termos de Hi­
storial Natural" (302), und was er Saraiva als Überbleibsel mittelalterlicher Denk­
formen ankreidet: er übernehme die der Tierdichtung zugrundeliegende Vorstellung 
"Do sagaz exemplo da Madre Natureza" (295).
Als erstes und häufigstes Symboltier erscheinen in O Delfim  die Hunde. "No 
grande memorial da cinantropia cabe tudo - toda a historia do Homem” (E agora, 
José?, 157). Bei Xenophon ist die Abrichtung von Jagdhunden ein Lieb­
lingsthema.26 Die dem Hund zugesprochene Welt liegt zwischen Wildsein und Zi­
vilisation. Das Abhängigkeitsverhältnis des Domingos von Tomás Manuel, der den 
früheren Taxifahrer und Fabrikarbeiter abrichtet und aufsteigen läßt, kontrolliert von 
Maria das Mercês (280), übersetzt sich in das politische Patentrezept: "promover o 
negro sem o proletarizar, instruir o mestiço sem o intelectualizar" (295, nach Sala- 
zar). Domingos macht sich willig zum Hund des Infanten. Diese Beziehung wird im 
Umgang des Dieners mit den Jagdhunden seines Herren (z. B. 33) gespiegelt; sie 
schlägt sich auch nieder im Verhältnis zum Jaguar des Ingenieurs sowie in den 
Beobachtungen hündischen Verhaltens ("instinto de classe dos cães das casas 
abastadas", 89). Herr und Hund verhalten sich wie Bild und Abbild: "antes de serem 
memoria, recordação, os cães são a assinatura do amo, de quem imitam a autoridade 
e os vícios" (88). Ist die Lagune in der Wolke Symbol des Besitzes und der Herr­
schaftsprivilegien, so verkörpern die Hunde den "instinto de propriedade" (E agora, 
José?, 153). Hunde gelten außerdem als Tiere der Schwelle zwischen Gut und Böse, 
zwischen den Zeiten, vorab zwischen Diesseits und Jenseits. So geistern sie nach 
dem Verschwinden ihres Herrn und Betreuers als unreine, gemeine, räudige Ge­
schöpfe herum, die Tod verkünden.
Das andere wichtige Tiersymbol in O Delfim  ist die Eidechse, das Wappentier 
von Gafeira (164) und für den Escritor Sinnbild für "o tempo (português) da Histó­
ria" (260). Im Volksglauben erscheinen Verzauberte in Eidechsengestalt, sie überle­
ben in der stummen, bescheidenen Eidechse als "resto milenário" (344). A uf antiken 
Grabsteinen - und die Mauer am Dorfplatz wirkt wie ein riesiges Grabmal - er­
scheint die Eidechse als Symbol von Tod und Auferstehung, als Sinnbild der Seele, 
die das Licht der Erkenntnis sucht. Das verlassene Haus des Tomás Manuel erobern 
Eidechsen (260), Zeichen der Erneuerung. Daß ein neuer Abschnitt portugiesischer 
Geschichte nach Jahrhunderten der Selbstentfremdung (Bild des Schlafes) beginnt, 
erkennt der Escritor im Vorzeichen der sich regenden Eidechse: ”o tempo 
(a lagartixa disse-se) despertou, deu um salto" (351).27
26) E  agora, José?, 157; vgl. den Exkurs über die mythologisch-symbolische Bedeutung 
des Hundes (155 ss.) sowie das Hundekapitel (87 ss.) und das (fingierte?) Xenophonzi- 
tat (98).
27) Lagarto ist übrigens die alte portugiesische Bezeichnung für gefälschte und erfundene 
Dokumente, die Historikern, Bibliographen und Paläographen oft genug Kopfzerbre­
chen bereitet haben. Sollte darin eine desillusionierende Anspielung auf die M onografia  
und die Anstrengungen des forschenden Escritor liegen, welche die Unmöglichkeit ab­
soluter historischer Erkenntnis andeutet?
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Ähnlich wie der Verlauf der Geschichte in der Monografia durch Vorsehung, 
Vorbild und Prophetie vorgeschrieben ist, so wird die Erde bei Gafeira in mythi­
scher Vorzeit geformt durch den Fußabdruck eines Riesenvogels (162). In diesem 
Milieu (nicht umsonst stellt Tomás Manuel die "influência do factor geográfico no 
comportamento das espécies" (71) deterministisch heraus) spielt sich seit jeher Le­
ben ab. Dagegen werden Entstehung und Ausdehnung des Besitzes der Palma Bravo 
durch Eroberung, Rechtstitel, Politik, durch Schreiber, Verwalter, Geistliche ange­
deutet (z. B. 56 s.). In einen einzigen Satz komprimiert der Escritor seine grausame 
Fabel von den Bewohnern Gafeiras, wo von Generation zu Generation Zeit und 
Ordnungen immobilisiert wurden:
Os patos ficam a rescar o Iodo com o bico, escrevendo histórias para adormecer
onde cada um deles figura como bom chefe de família e dá conselhos para o dia
seguinte (322).
Noch düsterer ist die à part gesprochene Einblendung (313), in der sich der 
Escritor an entomologische Filmarbeiten mit Freunden erinnert; sie photographier­
ten eine Gottesanbeterin, als sie Männchen und Mücken auffraß: ein Zeichen für 
Domingos, als böse Umkehrung seines eigenen Herren, in dessen Ehebett er den 
Tod findet.
Weitere Tiergleichnisse im Roman sind das Jagd-Spiel der Fliegen (152 s.) mit 
vorangestelltem Sprichwort zur Erklärung der Moral; der Friedhof der Fische; das 
Schauspiel der kopulierenden Hunde (262), der Uhu als Totenvogel (288), der Paa­
rungsflug der Vögel (274), die Raben auf dem Telegraphenmast (195), der Esel 
(224 s.), die Pferde als Sinnbild sexueller Begierde (211 s.), ferner Spinnen, Schnei­
der, Würmer, Libellen, Hai und Frösche (61, 333), die als Attribut der Unkeuschheit 
und des Todes gelten. Dem Pharao, der das Volk Israel nicht ziehen lassen wollte, 
ging die Drohung Gottes in Erfüllung (Ex 7, 28): "Wimmeln soll der Nil von 
Fröschen, sie sollen heraufkommen und bis in deinen Palast kommen, ja, bis in dein 
Schlafgemach und bis auf dein Bett". Umgekehrt können Menschen Tiergestalt an­
nehmen (die Wirtin als Mastodon und "mestra-formiga"; Werwolf, Hundemen­
schen). Der Drang zum Exemplifizieren ist in O Delfim  unaufhaltsam. Die M ono­
grafia gibt ein Lehrstück göttlicher Heilsökonomie - speculum exemplorum  (15) -, 
und Gafeira selbst bietet ein Beispiel für die Sündenstrafen des Herrn. Mit dem 
Vorwurf zu einer einzigen großen Fabel vom homo delphinus (del Delphin als 
Zwitter zwischen Fisch und Vogel, als Seelenführer, 'gottahnlich') bietet die Enquête 
des Escritor das Musterbeispiel schlechthin. Die Wirtin liest die Ortschronik als 
Sammlung De casibus virorum illustrium. Der Escritor versteht sich als 
"coleccionador de casos" (72); was er im Film seiner Wahrnehmungen sieht, sind 
"emblemas sociais" oder "emblemas de machismo", von denen Cardoso Pires in der 
Cartilha (151, 166) spricht. In Schaubildem und mit literarischen Vergleichen wird 
dieses Demonstrationsbedürfnis reflektiert und hervorgehoben. Der Escritor fixiert 
immer wieder Bildhinweise, die ein Rebus zu seinem Text sind, z. B. das Halbrelief, 
die Münzmedaillons, die mittelalterliche Tapisserie, Wappenschild, Stich, Titelblatt, 
Vignette im (imaginierten) Buch, Photographien, Femsehausschnitte, schließlich das 
Plakat mit dem Stierkämpfer Manolete, das wie ein Ex-voto den Weinkeller des La­
gunenkönigs ziert sowie das Werbeplakat "Visitez la Gafeira". Als didaktische Gat­
tungsformen werden außerdem erwähnt und ausgeführt (neben Emblem und Ex-
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emplum): parábola (93, 100, 232), fábula, alegoria', in gewisser Weise gehören 
hierher auch dedicatória, epitáfio, legenda, legendas populares, lenda, história, bio­
grafia, mito, epopeia sowie die zahlreichen, teilweise erfundenen Sprichwörter.
Der Charakter der Allegorie und der Zug zur Fabel, zur versteckten Anspielung 
p er tropologiam  sind in O Delfim  nicht zu übersehen.28 In dem Maß, wie die rück­
wärts gerichtete Wirklichkeitserkundung des Escritor auf verschiedenen Fährten und 
bei ständig wechselnden Standpunkten fortschreitet, greift er immer öfter nach der 
bündigen Zusammenfassung in einer Fabel. "Decifrar o passado" und "cifrar" im 
sprachlichen Ausdruck verweisen aufeinander wie "soletrar" (Buchstabieren der In­
schrift auf der Mauer) und Lesen (der Monographie im Roman, Zitate). Der sich do­
kumentarisch gebende Bericht (ohne patranhas (47) oder imposturas) wird mit Fa­
beln, deren Geschehensraum unwirklich ist, durchsetzt und innerhalb der Fiktion 
interpretiert, so daß umgekehrt der Romanleser in das Verständnis dessen, was in 
Gafeira vor sich geht, erst über die Fabel und ihre Nutzanwendung eingelassen wird. 
A ls Mann der Feder sieht der Escritor in Äsop den Bruder im Geist (224). Der sa­
genhafte, aber vielleicht doch nicht bloß erdichtete Vater der antiken Fabelliteratur 
ist für ihn als Schriftsteller das, was für den Historiographen Xenophon oder Saraiva 
darstellen: eine Folie. Wenn Äsop manchen Zeugnissen zufolge nur als ein ge­
schickter Erzähler von Fabeln, nicht jedoch als Schriftsteller oder Erfinder der Fa­
beln selbst zu gelten hat, so entspricht dies der Selbstauffassung des Escritor, der 
auch lediglich Vorfindet' und ordnet. Die Wahl der Fabel als Ausdrucksform ent­
springt freilich nicht allein einem Bedürfnis unseres Erkennens in Bild und Gleich­
nis; sie entspricht nicht nur folgerichtig dem Selbstverständnis des Escritor als Hi­
storiker und Essayist. Durch Zensur und Informationslenkung wird Cardoso Pires 
die Fabel geradezu auferlegt. Kunstvolle Verschlüsselung spielt die Zensur aus und 
fordert den Leser heraus. "Em vez dum caminho demagógico ... Pires escolhia uma 
via sibilina e alegórica repassada de realidade e profundamente incisiva e ac­
tuante."29 Escritor/Cardoso Pires weisen anklagend auf gesellschaftliche Konflikte 
und geschichtliche Deformationen hin, sie setzen sich ein für die "desprezados do 
século XX" (154). Sozialkritik in der Fabel steht durchaus in der zu revolutionärem 
Antifeudalismus sich steigernden Tradition europäischer Aufklärungsliteratur. Wie 
politisch die Fabel des Romans O Delfim  gemeint ist, zeigen weniger die Anspie­
lungen auf Polizeispitzel u. a. als vielmehr der Appell an die "portugueses atentos" 
(216) - gegenüber den "entontecidos" (26) oder denen "mit geschlossenen Augen" 
(330) - mit dem "Jogo do Olho Vivo" als "vaterländischem Zeitvertreib", ferner die 
verzweifelt eindringliche Mahnung "Aprendei, crianças do meu país" (88) und das 
Bedauern, daß es keine Liga da Inteligência Pública (152) gibt. Der Escritor selbst 
empfiehlt also das Lesen zwischen den Zeilen ("leitores das entrelinhas", 150) als 
Zugang zur Fabel seines Bericht-Romans.
"Ihr Schriftsteller habt die Manie, alles zu komplizieren" (107), meint der Dau­
phin verständnislos gegenüber seinem Gast, dem Literaten. Aber die Welt ist weder 
so verteufelt einfach, wie der Marialva behauptet, noch machen gute Schriftsteller 
Bücher nur, um ihre Leser mit Verrätselungen an der Nase herumzuführen. Was
28) Vgl. Antonio Cirurgião: "O sentido alegórico d'O Delfim  de José Cardodo Pires", in: 
Explicación de textos literarios 4 (1975), 101 -107.
29) Liberto Cruz: José Cardoso Pires. Análise crítica e selecção de textos, Lisboa 1972, 10.
214
José Cardoso Pires, O Delfim
wäre Literatur als terrible simplification? Zwischen Verschlüsselung und Vereinfa­
chung die genaue Mitte zu treffen, darin beruht das Geschick, aber auch das Marty­
rium des Escritor. Es gibt nicht eben viele Werke, in denen es wie in O Delfim  ge­
lingt, das Nachdenken über das Geschäft des Erzählers und überhaupt die conditio 
humana im Kunstwerk so spielerisch bruchlos mit dem entschiedenen Eintreten für 
die leidende Gegenwart zu vereinen.
Nachtrag:
Einen neuen Interpretationsansatz unternimmt Claudia Hoffmann in ihrer Dissertation: 
Jo sé  Cardoso Pires, O Delfim. Ein Antidetektivroman zwischen M ythos und W irklich­




(Biobibliographische Notizen nach Angaben der Mitarbeiter. Die alphabetische 
Reihung der Autorennamen folgt portugiesischem Brauch, wonach in der Regel der 
letzte Familienname maßgeblich ist.)
A ntonio Lobo Antunes. Geboren 1942 in Lissabon als Sohn eines Arztes. Stu­
dierte seinerseits Medizin, spezialisierte sich auf Chirurgie. Vier Jahre Wehrdienst, 
davon 27 Monate im afrikanischen Kolonialkrieg. Nach der Rückkehr Spezialisie­
rung in Psychiatrie. Arbeitet heute als Chefarzt einer Klinik für Psychiatrie in Lissa­
bon.
W erke: Memoria de Elefante (1979); Os Cus de Judas (1979, dt. D er Judaskuß,
1987); Conhecimento do Inferno (1980); Explicação dos Pássaros (1981, dt. Die 
Vögel kommen zurück, 1989); Fado Alexandrino (1983); Auto dos Danados (1985; 
Großer Romanpreis des Portugiesischen Schriftstellerverbandes 1986); As Naus
(1988).
A lm eida Faria. Geboren 1943 in Montemor-o-Novo (Alentejo). Studium der 
Philosophie an der Universität Lissabon. Aufenthalte als Stipendiat in den USA und 
als Gast im Rahmen des Künstlerprogramms des Deutschen Akademischen Aus­
tauschdienstes in Berlin. Lehrt Philosophie (Ästhetik) an der Universidade Nova in 
Lissabon.
W erke: Rumor Branco (1962; Großer Romanpreis des Portugiesischen Schrift­
stellerverbandes); "Tetralogía Lusitana": A Paixão (1965), Cortes (1978), Lusitânia 
(1980), Cavaleiro Andante (1983); 1982 erschien die Erzählung Os Passeios do 
Sonhador Solitário mit Zeichnungen von Mário Botas.
Teolinda G ersão. Geboren 1940 in Coimbra. Studium der Germanistik, 
Romanistik und Anglistik in Coimbra, Tübingen und Berlin, wo sie einige Zeit als 
Lektorin für portugiesische Sprache an der Technischen Universität unterrichtete. 
1976/1977 lebte sie mit ihrer Familie in São Paulo (Brasilien), wo sie u.a. als Über­
setzerin arbeitete. Promotion mit einer Arbeit über Alfred Döblin. Ist heute Profes­
sorin für Germanistik und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Universidade 
Nova in Lissabon.
W erke: O Silêncio (1981, Preis des Pen-Clubs; dt. Das Schweigen, 1987); 
Paisagem com M ulher e Mar ao Fundo (1982, dt. Landschaft mit Frau und M eer im 
Hintergrund, 1985); História do Homem na Gaiola e do Pássaro Encarnado (1982, 
eine Kindergeschichte); Os Guarda-chuvas Cintilantes (1984); O Cavalo de Sol
(1989).
L idia Jorge. Geboren 1946 in Boliqueime (Algarve). Studium der Romanistik in 
Lissabon. Lehrt dort heute Literaturwissenschaft.
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Werke: O Dia dos Prodígios (1980, d t  Der Tag der Wunder, 1989); O Cais das 
Merendas (1982); Notícia da Cidade Silvestre (1984); A Costa dos Murmurios 
(1988).
Ruben Alfredo Andresen Leitão. Geboren 1920 in Lissabon. Kindheit in Porto. 
1941 Rückkehr nach Lissabon und Studium an der dortigen Universität. 1942 Fort­
setzung des Studiums in Coimbra, dort Abschluß 1946 mit der Lizentiatur in Ge­
schichte und Philosophie. 1947 Master o f Arts am Kings College. Dort bis 1952 
Lektor für Portugiesisch. Nach Lissabon zurückgekehrt, 1962 bis 1967 Kustos am 
Instituto de Cultura Brasileira der Universität. Folgte 1975 einem R uf auf eine Pro­
fessur an der Universität Oxford. Bei seiner Ankunft in London erlag er einem Herz­
anfall. Schrieb unter dem Pseudonym Ruben A.
W erke: Erster Band von Páginas (1952); Caranguejo (1954); Theaterstück Júlia  
(1963); erster Band der Autobiographie O Mundo à Minha Procura (1964); A Torre 
da Barbela (1964, Preis der Akademie der Wissenschaften zu Lissabon); Novelle 
O Outro que Eu Era (1966); zweiter Band der Autobiographie (1966); fünfter Band 
von Páginas (1967); dritter und letzter Band der Autobiographie (1968); Silêncio 
para Quatro (1973); Kaos (1981 postum).
Agustina Bessa Luís. Geboren 1922 in Vila Meä (bei Amarante, Nordportugal) 
als Tochter eines Großgrundbesitzers und einer spanischen Mutter. Verbrachte 
Kindheit und Jugend im Douro-Gebiet (Nordportugal). Lebt seit 1950 in Porto. 
Teilnahme an mehreren Schriftstellerkongressen im Ausland. 1967 "Prémio Nacio­
nal de Novelística". 1979 Verleihung des Santiago-Ordens. 1986 bis 1987 Leitung 
der Zeitung O Primeiro de Janeiro.
Werke (in Auswahl): Mundo Fechado (1948); A Sibila (1954, dt. D ie Sibylle,
21987); 0.9 Incuráveis (1956); O Sermão de Fogo (1962); Os Quatro Rios (1964); 
A Dança das Espadas (1965); Homens e Mulheres (1967); Fanny Owen (1979); 
O Mosteiro (1980); Os Meninos de Ouro (1983); dazu einige Biographien und 
Theaterstücke sowie zahlreiche journalistische Beiträge.
Fernando Namora. Geboren 1919 in Condeixa (Mittelportugal). Besuch des 
Gymnasiums in Coimbra und Lissabon. 1936 bis 1942 Medizinstudium in Coimbra. 
Noch während der Studienzeit 1938 offizieller Beginn der schriftstellerischen Tätig­
keit. 1942 bis 1950 als Arzt in der portugiesischen Provinz. Von 1950 bis 1965 As­
sistent am Portugiesischen Institut für Onkologie in Lissabon. Seither freier Schrift­
steller, auch als Maler hervorgetreten. Seit 1952 viele Auslandsreisen. 1955 Mit­
glied der Akademie der Wissenschaften zu Lissabon. 1986 wurde eine Krebserkran­
kung diagnostiziert. Der nationalen Jubiläumsfeier anläßlich seiner 50jährigen Tä­
tigkeit als Schriftsteller im Jahr 1988 mußte der Todkranke fembleiben. Gestorben 
am 31. Januar 1989. Erhielt während seiner Laufbahn zahlreiche hohe nationale und 
internationale Auszeichnungen. Mehrere Werke wurden verfilmt. Zahlreiche Über­
setzungen in fremde Sprachen.
W erke (in Auswahl): Relevos (1938, Gedichte); A s Sete Partidas do Mundo 
(1938, Romanpreis "Almeida Garrett"); Fogo na N ode Escura (1942); Retalhos da 
Vida de um Médico (1949, Erzählungen; zweite Serie 1963); O Trigo e oJo io
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(1954); O Homem Disfarçado (1957); Cidade Solitária (1959, Erzählungen); D o­
mingo à Tarde (1960); Beginn der Serie "Cadernos de um Escritor" mit dem Band 
Um Sino na Montanha (1968); Encontros (1979, Interviews, 2. erw. Aufl. 1981); 
Resposta a Matilde (1980); O Rio Triste (1982, dt. Der traurige Fluß, 1985); Nome 
para uma Casa (1984, Gedichte); Autobiografia (1987); Jornal sem Data (1988, 
letzter Band der "Cadernos").
Carlos de Oliveira. Geboren 1921 in Belém (Brasilien) als Sohn portugiesischer 
Eltern. Kam 1923 in die nordportugiesische Region Gándara, wo der Vater als 
Landarzt tätig wurde. Studium an der Universität Coimbra mit abschließender Li- 
zentiatur 1947 in Geschichte und Philosophie. Lebte von 1950 bis zu seinem Tod 
1981 in Lissabon.
W erke (in Auswahl): Casa na Duna (1943, dt. Haus au f der Düne, 1989); Pe­
quenos Burgueses (1948); Uma Abelha na Chuva (1953, dt. Eine Biene im Regen,
1988); Micropaisagem  (1968, Gedicht); O Aprendiz do Feiticeiro (1971, Essays von 
1945 bis 1970); Finisterra (1978).
José Cardoso Pires. Geboren 1925 in Aldeia do Peso (Castelo Branco), nach 
abgebrochenem Studium der Mathematik in Lissabon verschiedene Tätigkeiten bei 
der Marine als Dolmetscher und Übersetzer, Journalist und Feuilletonredakteur am 
Diario de Lisboa, Vertreter und Angestellter. Zeitweilig Professor am King's 
College in London. Pires zählt zu den bedeutendsten portugiesischen Schriftstellern 
der Gegenwart.
W erke: Erzählungen: Os caminheiros e outros contos (1949); Histórias de amor 
(1952); Jogos de azar (1963); O Burro-em-pê (1979); Corpo-delito ne sala de espe­
lhos (1980). Theater: O Render dos Heróis. Tres partes e um epílogo concluido em 
apoteose grotesco (1960). Essays: Cartilha do Marialva ou das negações libertinas 
(1960, 61976); E  agora, José?  (1977); A república dos corvos (1988). Romane: 
O Anjo ancorado (1958); O Hóspede de Job  (1963); O Delfim  (1968, dt. D er D au­
phin. D er Roman des heutigen Portugal, 1973); Dinossauro Excelentíssimo (1972); 
Balada da Praia dos Cães (1982); Alexandra Alpha (1987).
Rüben A. Siehe unter: Leitão.
José Saramago. Geboren 1922 in Azinhaga (Ribatejo) als Sohn einer Landar­
beiterfamilie. Mußte aus finanziellen gründen die Schule verlassen. Beendete 1939 
eine Ausbildung als Maschinenschlosser. Arbeitete als Verwaltungsangestellter, ab 
1960 als Verlagslektor, 1975 für einige Monate als stellvertretender Direktor der 
Zeitung Diário de Notícias. Seit seiner Entlassung Ende des gleichen Jahres lebt er 
als freier Schriftsteller und Übersetzer. Mehrere seiner Werke wurden mit angese­
henen Literaturpreisen ausgezeichnet
W erke (in Auswahl): Os Poemas Possíveis (1966, Gedichte); Manual de P in ­
tura e Caligrafia (1977); Levantado do Chão (1980, dt. Hoffnung im Alentejo, 
1985); Memorial do Convento (1982, dt. Das Memorial, 1986); O Ano da Morte de 
Ricardo Reis (1984, dt. Das Todesjahr des Ricardo Reis, 1988); A Jangada de P e­




(S tand: O ktober 1989)
Antonio Lobo Antunes:
Os Cus deJudas  (1979), deutsch: Der Judaskuß. Übersetzt von Ray-Güde Mer- 
tin. München: Carl Hanser, 1987. - Explicação dos Pássaros, deutsch: D ie Vögel 
kommen zurück. Übersetzt von Ray-Güde Mertin. München: Carl Hanser, 1989.
Teolinda Gersäo:
O Silêncio (1981), deutsch: Das Schweigen. Übersetzt von Karin von Schweder- 
Schreiner. München: Frauenbuchverlag, 1987. - Paisagem com Mulher e M ar ao 
Fundo (1982), deutsch: Landschaft mit Frau und M eer im Hintergrund. Über­
setzt von Karin von Schweder-Schreiner. München: Frauenbuchverlag, 1985.
Lídia Jorge:
O D ia  dos Prodígios (1980), deutsch. Der Tag der Wunder. Übersetzt von 
Maralde Meyer-Minnemann. Freiburg/Br.: Beck und Glückler, 1989.
Agustina Bessa Luis:
A Sibila (1954), deutsch: Die Sibylle. Übersetzt von Georg Rudolf Lind. Frank­
furt/Main: Suhrkamp, 21987.
Fernando Namora :
O R io  Triste, deutsch: Der traurige Fluß. Übersetzt von Hans Erlewein. Mün­
chen: Bertelsmann, 1985.
Carlos de Oliveira:
Uma Abelha na Chuva (1953), deutsch: Eine Biene im Regen. Übersetzt von 
Curt Meyer-Clason. Freiburg/Br.: Beck und Glückler, 1988.
José Cardoso Pires:
O Delfim  (1968), deutsch: Der Dauphin. Der Roman des heutigen Portugal. 
Übersetzt von Curt Meyer-Clason. Tübingen: Erdmann, 1973.
José Saramago:
Levantado do Chão, deutsch: Hoffnung im Alentejo. Übersetzt von Rainer und 
Rosi Bettermann. Berlin/Weimar: Aufbau Verlag, 1985. - Memorial do Con­
vento (1982), deutsch: Das Memorial. Übersetzt von Andreas Klotsch. Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt, 1986. - O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), 
deutsch: Das Todesjahr des Ricardo Reis. Übesetzt von Rainer Bettermann. 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1988.
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DIE MITARBEITER (nach eigenen A ngaben)
Dietrich Briesemeister: Geb. 1934, Studium der Romanischen und M it­
tellateinischen Philologie sowie der Philosophie 1952 bis 1959 in Tübingen, Rennes 
und München. Bibliothekarische Tätigkeit an der Bayerischen Staatsbibliothek 1959 
bis 1971. Professor für Romanistik an der Universität Mainz 1971 bis 1987 
(Direktor des Instituts für spanische und portugiesische Sprache und Kultur am 
Fachbereich Angewandte Sprachwissenschaft). Seit 1987 Direktor des Ibero-Ameri- 
kanischen Instituts Preußischer Kulturbesitz in Berlin und Professor für Iberoroma- 
nische Philologie an der Freien Universität Berlin. Zahlreiche Veröffentlichungen 
zur portugiesischen, brasilianischen, spanischen und neulateinischen Literatur. Mit­
herausgeber u. a. der Zeitschrift Iberoromania, der Portugiesischen Forschungen 
und der Bibliotheca Ibero-Americana.
Orlando Grossegesse: Geb. 1960, Dr. phil., zur Zeit freier Übersetzer. Beiträge 
zur spanischen und portugiesischen Literatur insbesondere des 19. und 
20. Jahrhunderts. Abschluß des Studiums in München mit der Dissertation Konver­
sation und Roman. Untersuchungen zum Werk von Eça de Queirós (Stuttgart 1990). 
Derzeit Lektor für Deutsch an der Universidade do Minho (Braga).
Georges G üntert: Geb. 1938 in Lenzburg/Aargau. Studium der Romanistik an 
den Universitäten Zürich, Pavia, Madrid und Paris. Promotion 1963 mit einem 
Thema aus dem Bereich des italienischen Spätbarock (Un poeta-scienzato del Sei- 
cento: Lorenzo Magalotti, Firenze 1966). Längere Aufenthalte in Spanien und Por­
tugal. Flabilitation in Zürich mit einer Studie über Fernando Pessoa (Das frem de Ich, 
Berlin 1971). Lehrt heute als Ordinarius für Italienische und Iberoromanische Lite­
raturwissenschaft an der Universität Zürich. In jüngster Zeit Beschäftigung vor al­
lem mit dem historischen Roman, mit Dante, Cervantes und Torquato Tasso. Zur 
Zeit Präsident des Schweizerischen Hispanistenverbandes.
Mechthild Haussier: Geb. 1957. Studium der Romanischen Philologie, Theolo­
gie, Philosophie und Germanistik an den Universitäten Tübingen, Paris und Heidel­
berg. 1980 "Maitrise de Littérature Générale et Comparée" und "Licence de Philo­
sophie", 1982/83 Staatsexamen, 1989 Promotion an der Universität Freiburg/Br. mit 
der Dissertation Die Rezeption der Sartre-Dramen au f dem Gebiet der Bundesrepu­
blik Deutschland: Von der 'Stunde N u ll zur 'Terrorismus-Diskussion'. Veröffentli­
chungen zu Franz Kafka, Fernando Pessoa, Antonio Gedeäo und Gérard de Nerval. 
Hauptarbeitsgebiete: Fremdsprachendidaktik, interkulturelle Hermeneutik, Literatur- 
und Kultursoziologie. Tätig als Dozentin für Deutsch als Fremdsprache. Zweite 
Dienstprüfung für das Lehramt an Gymnasien.
Gesa Hasebrink: Geb. 1962 in Essen. Studium an der Universität Giessen mit 
dem Abschlußdiplom als Fachsprachenexpertin für die Fächer Französische und 
Portugiesische Philologie und Volkswirtschaftslehre. Zur Zeit Doktorandin am Ro­
manischen Seminar der Universität Freiburg/Br. zur Vorbereitung einer Dissertation
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über die Thematik des Schreibens im portugiesischen Roman der Gegenwart. Bishe­
rige Veröffentlichungen: Rezensionen über zeitgenössische Romane.
Hans-Peter Heilmair: Geb. 1957 in Stuttgart. 1986 Magister Artium der Uni­
versität Freiburg/Br. im Fach Romanische Philologie (Portugiesisch und Spanisch). 
Magisterarbeit über A Questão da Identidade na Literatura Cabo-verdiana. Disser­
tation ebendort über Entwicklungsbedingungen der kapverdischen Literatur im so- 
ziokulturellen Kontext. Promotion 1991 abgeschlossen. Zur Zeit Lehrauftrag für 
Portugiesisch am Romanischen Seminar. Bisherige Veröffentlichungen: "Schreiben 
- aber wie? Zur Sprachproblematik in der kapverdischen Literatur", in: DASP-Jahr- 
buch 1988, Bonn 1988, S. 53 - 64; "O Passarinho na mão do rapazinho", in: Tribuna 
(Praia-Cabo Verde), 20. Okt. 1988, S. 21; "Cabo Verde: A  Aventura da Lingua nas 
Letras", in: O diario (Lisboa), 10. März 1989, Suplemento Cultural, S. 10 - 11.
R a in e r Hess: Geb. 1936 in Karlsruhe. Studium der Romanischen und Engli­
schen Philologie an den Universitäten Freiburg/Br., Heidelberg, Freie Universität 
Berlin, Madrid und Lissabon. 1961 Promotion in Freiburg (Das romanische geistli­
che Schauspiel als profane und religiöse Komödie, München 1965). Zum Teil län­
gere Aufenthalte im romanischen Ausland, darunter als Lektor des Deutschen A ka­
demischen Austauschdienstes ab 1962 in Lissabon, 1965 bis 1967 in Paris (Sor­
bonne). Habilitation 1969 in Erlangen (Die Anfänge der modernen Lyrik in Portu­
gal, 1865 -1890 , München 1978). Seit 1970 Ordinarius für Romanische 
Literaturwissenschaft an der Universität Freiburg. Veröffentlichungen zu einer hi­
storisch-vergleichenden Literaturwissenschaft besonders aus dem Bereich der roma­
nischen Literaturen. Erster Mitverfasser von Literaturwissenschaftliches Wörter­
buch für Romanisten (3. Aufl. Tübingen 1989).
Ana Maria Cortes Rosa Kollert: Geb. 1961 in Lissabon. Abitur an der dortigen 
Deutschen Schule. 1982 bis 1987 Studium der Germanistik, Vergleichenden und 
portugiesischen Literaturwissenschaft an der Universität München, Abschluß mit 
dem Grad eines Magister Artium. Seither tätig als Autorin, Gutachterin und Über­
setzerin für verschiedene Zeitungen und Verlage. 1989 staatlich geprüfte Übersetze­
rin für Portugiesisch. Seit dem gleichen Jahr freiberufliche Mitarbeiterin bei der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung als Rezensentin für portugiesische Literatur.
Winfried Kreutzer: Geb. 1940. Professor für Romanische Philologie an der 
Universität Würzburg. Veröffentlichungen: Die Imagination bei Baudelaire (Diss. 
Würzburg 1970); Stile der portugiesischen Lyrik im 20. Jahrhundert (Münster 
1980); Grundzüge der spanischen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts (Darm­
stadt 1982); Estrutura e Significação de "Os Tambores de São Luís" de Josué Mon- 
tello (Köln 1991). - Aufsätze über den Courtois d'Arras (12./13. Jahrhundert), zu 
Corneille, Claudel, Jorge de Sena, Adornos Literaturtheorie, Camões, Eminescu, 
Pessoa und zum spanischen Nachkriegsroman.
Ray-Güde Mertin: Dr. phil. Studium der Romanischen und Germanischen Phi­
lologie an der Freien Universität Berlin, Abschluß mit Staatsexamen. 1969 bis 1977 
Lektorin des Deutschen Akademischen Austauschdienstes in São Paulo (Brasilien). 
1978 Promotion in Köln (Ariano Suassuna: Romance d'A Pedra do Reino. Zur Ver­
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arbeitung von Volks- und Hochliteratur im Zitat, Genf 1979). 1977 bis 1982 freie 
Übersetzerin in New York. Seit der Rückkehr in die Bundesrepublik 1982 
Literaturagentin für Autoren portugiesischer und spanischer Sprache. Übersetzerin 
und Herausgeberin moderner brasilianischer und portugiesischer Literatur. Seit 1984 
Lehrbeauftragte für brasilianische Literatur an der Universität Frankfurt/Main.
Dieter Messner: Geb. 1942. Dr. phil., o. Universitätsprofessor für Romanische 
Sprachwissenschaft an der Universität Salzburg. Veröffentlichungen: Chronolo­
gisch-etymologische Studien zu den iberoromanischen Sprachen und zum Französi­
schen, 1974; Essai de lexicochronologie française, 1975; Einführung in die G e­
schichte des französischen Wortschatzes, 1977; Répertoire chronologique des mots 
français, 1977; Dictionnaire chronologique de la langue portugaise, 1978; G e­
schichte des spanischen Wortschatzes, 1979; Iberoromanisclu Einführung in Spra­
che und Literatur, 1983 (zusammen mit H.-J. Müller); Herausgeber: Das Romani­
sche in den Ostalpen, 1984; Scripta Románica Natalicia, 1984. Mitherausgeber der 
Schriftenreihen Salzburger Romanistische Schriften, Studien zum romanischen 
Volksbuch, Studien zur rumänischen Sprache und Literatur. Verfasser zahlreicher 
Aufsätze aus dem Gebiet der romanischen Sprachen.
D ieter OfFenhäußer: Geb. 1952 in Köln. Studium der Romanischen Philologie 
und Geschichte in Aix-en-Provence und Freiburg. Dort 1978 1. Staatsexamen. Län­
gerer Aufenthalt in Portugal. 2. Staatsexamen. Lehrtätigkeit an französischen und 
deutschen Gymnasien. 1987 bis Juni 1989 Lektor für portugiesische Literatur im 
Beck & Glückler Verlag (Freiburg). Gestaltung des Programms (Camilo Castelo 
Branco, Carlos de Oliveira, Miguel Torga, Lídia Jorge, Anthologie portugiesischer 
Erzählungen des 20. Jahrhunderts), auch für weitere Jahre. Seit Juli 1989 freier 
Lektor für verschiedene Verlage und Berater des Kulturamtes der Stadt Freiburg.
A ndreas Schor: Geb. 1960 in Zürich. 1987 Lizentiat der Philosophischen Fa­
kultät I der Universität Zürich. Wissenschaftlicher Mitarbeiter am Romanischen 
Seminar ebendort. Zur Zeit Vorbereitung einer Dissertation über das Werk von José 
Saramago.
Dorothea Schurig: Geb. 1939 in Lüneburg. Studium der Romanischen und 
Englischen Philologie. Promotion mit der Dissertation Studien zum modernen conte 
fantastique Maupassants und ausgewählter Autoren des 20. Jahrhunderts (Heidel­
berg 1970). Seit einigen Jahren tätig als Deutschlehrerin für Ausländer an Gymna­
sien und Volkshochschule.
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